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Assai ragguardevole ci appare T erudizione del Milton ne* vari 
linguaggi, né ci deve far meraviglia se il poeta coltivò con ar- 
dore la favella di quella contrada, la cui gloria letteraria splen- 
deva allora di una luce assai viva. L'italiano egli incominciò ad 
apprendere probabilmente durante i suoi primi studi alla Scuola 
di S. Paolo (0, e quando nel 1625 egli si iscrisse all'Università 
di Cambridge non ebbe che a perfezionare queste conoscenze 
linguistiche e ad addentrarsi nel campo della letteratura nostra. 

Contribuì alle sue tendenze verso le lettere italiane l'amicizia 
ch'egli strinse alla SL Pau/'s School con Carlo Diodati, la cui 
famiglia era di origine lucchese; benché da alcun tempo questo 
ramo de* Diodati avesse lasciato la citta nativa per Ginevra e 
Londra, tuttavia i ricordi della patria non erano ancora affatto 
spenti. Nel proseguire i loro studi gli amici vennero separati, 
poiché il Diodati si recò ad Oxford; non trascurò tuttavia la cor- 
rispondenza col Milton, e ci rimangono di lui due lettere in greco. 
Quando il poeta nel suo viaggio sul continente visitò Lucca, il 



(i) David Masson, The Life of John Milton. London, Macmillan, 1881, voi. i, 
p. 85. «The boy's sludies were not confined to the classic tongues ». — «Tuo, pater 
optime, sumptu, \ Cum mihi Romuleae patuit facundia linguae, || Addere suasisti quos 
iactat Gallia flores, \ Et quam degeneri novus Italus ore lo(]uelam U Fundit, barbaricos 
testatus voce tumultus ». — (Ad Patrem, 78). «The application of these words e.xtends 
beyond Milton's mere school-days; but it is probable that before those days were over 
he had learnt to read French and Italian ». 
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ricordo dell'amico può aver aumentato l'attrattiva della città (0; 
ma di più particolare interesse è il fatto che fra le poesie italiane 
def^I^tjDn st''jtrovV«utì «sonetto dedicato al Diodati, come alla 
persona più 'atta a qpivpreadere ed a gustare le finezze del lin- 
Sr2\ag^i(^.vffQr«ef'q99pìlx>il*Mìlton indirizzava all'amico questo suo 
favoro il Diodati era già passato ad altra vita, avendo il suo de- 
cesso avuto luogo nell'agosto del 1638 in Londra; il futuro autore 
del Paradise Lost compose per l'estinto amico una poesia latina 
di squisita fattura e adorna di nobili sensi, V Epitaphium Damonis. 
« Thyrsis et Damon », dice egli nell'argomento, < ejusdem viciniae 
pastores, eadem studia sequuti, a pueritia amici erant, ut qui 
plurimum. Thyrsis, animi causa profectus, peregre de obitu Da- 
monis nuncium accepit. Domum postea reversus, et rem ita esse 
comperto, se suamque solitudinem hoc Carmine deplorat. Damonis 
autem sub persona hic intelligitur Caroius Deodatus, ex urbe Hetru- 
riae Luca paterno genere oriundus, caetera Anglus; ingenio, doc- 
trina, clarissimisque caeteris virtutibus, dum viveret, juvenis egre- 
gius». L'Epitaffio è in esametri e racchiude parecchi ricordi del 
viaggio in Italia, delle cortesi accoglienze degli Accademici fioren- 
tini, delle loro dotte esercitazioni letterarie, delle poesie dal Milton 
stesso composte e lette nelle adunanze degli Svogliati, degli amici 
poeti Carlo Dati e Antonio Francini<2). 



(i) Masson, op. cit., I, 823; V. ancora pel Diodati: i, 98 s^g., 103, 161, 829. 
(2) Quamquam etiam vestri nunquam meminisse pigebit, 

Pastores Tusci, musis operata Juventus, 

Hic Charis, atque Lepos; et Thuscus tu quoque Damon, 

Antiqua genus unde petis Lucumonis ab urbe. 

O ego quantus eram, gelidi cura stratus ad Arni 

Murmura, populeumque iiemus, qua moUior herba, 

Carpere nunc violas, nunc summas carpere myrtos, 

Et potui Lycidae certantem audirc Meiialcam 1 

Ipse etiam tentare ausus sum; nec puto multum 

Displicui; nam sunt et apud me munera vestra, 

Fiacellae, calathique, et cerea vincla cicutae: 

Quin et nostra suas docuerunt nomina fagos 

Et Datis et Francinus; erant et vocibus ambo 

Et studiis noti, Lydorum sanguinis ambo. 

The Poetical Works of John Milton^ ed. with criticai notes by W. A. Wright. 
Cambridge, At the University Press, 1903, p. 57. Epiiaphium Damonis, vv. 125-138. 
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Nel 1632 il Milton lasciò Cambridge e prese residenza a Horton 
in Buckinghamshire, dove si era stabilito il padre; ed in queste 
silvestri solitudini, che gli ispirarono le lucide colorazioni e la 
vivace freschezza del Comtis, d^W Allegro^ del Penseroso, egli 
prosegui per cinque anni ad approfondirsi nelle lingue classiche 
e moderne (0. Là letteratura italiana dovette interessare in ispecial 
modo il poeta ed ispirargli vivo desiderio di conoscere la patria 
dei mirabili artefici di cui egli andava leggendo i capolavori. Venne 
notata specialmente T influenza del Marini in questi < Horton 
poems > (2), 

Il desiderio si concretò nella primavera del 1638; neiraprile 
Milton lasciava F Inghilterra, e, dopo una breve sosta a Parigi, 
giungeva a Genova, donde proseguiva per mare a Livorno; quindi 
si recava a Firenze, dove rimaneva per due mesi. Notevole 
assai nella carriera poetica del Milton è questo soggiorno in 
Firenze; le Accademie vi erano allora in piena fioritura, ed 
egli lesse nelle adunanze del 16 settembre e del 17 e 24 marzo 
(1639) dell'Accademia degli Svogliati alcuni suoi componimenti 
latini, e l'ammirazione ch'egli suscitò ci rimane ricordata, fra 
l'altro, in un'ode che al poeta inglese dedicava il « Sig. Antonio 
Francini, Gentiluomo fiorentino», ode che venne stampata nel- 
l'edizione delle poesie del Milton nel 1645. Si allude in essa agli 
studi sulla letteratura italiana dell'autore del Penseroso: 

Quanti nacquero in Flora, 

O in lei del parlar Tosco appreser l'arte, 

La cui memoria onora 

Il mondo, fatta eterna in dotte carte, 

Volesti ricercar per tuo tesoro 

E parlasti con lor nell'opre loro (3). 



(i) «In the sylvan Buckinghamshire village... he made himself master of ali thal 
<ould hclp him towards his vocation in Greek, Latin, French, Italian and English ». 
R. Garnbtt and E. Cosse, English Literature. London, Heinemann, 1903. ni, 13. 

(2) « If wc examine closely the diction of the Horton poems, \ve shall find that 
in almost ali of thcm (in Camus least) a mannerism which belonged to the age faintly 
dims their purity of style. Ccrtain little triks vve notice are ItalianismSy and the vogue 
of the faraous Marino, wbo had died while Milton was at Cambridge, was responsible, 
perhaps, for somethtng ». Op. cil., in, 14. 

(3) «Al Signor Gio. Miltoni, nobile inglese». Ode, vv. 49-54. Poetical ì^orks, ed, 
cit., p. 494. 
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E Carlo Dati si riferiva a questa vasta conoscenza linguistica 
nell'Epistola latina al Milton: « Polyglotto, in cujus ore linguae jam 
deperditae sic revivlscunt ut idiomata omnia sint in ejus laudibus 
infacunda»; alla sua perizia nell'italiano fa allusione invece il ro- 
mano Salsilli nella dedica de' suoi versi: < Ad Joannem Miltonem 
Anglum, triplici poeseos laurea coronandum, graèca nimirum, la- 
tina, atque helrtisca^ epigramma Joannis Salsilli romani »(0. 

Verso la fine del settembre o i primi di ottobre ^11 Milton si 
trovava già in Roma dove pur fece dimora per due mesi; re- 
cavasi quindi a Napoli ed ivi stringeva conoscenza col protettore 
del Tasso, il Manso <2); poscia, abbandonando il primitivo disegna 



(i) Il Malastesti gli dedicò una collana di cinquanta sonetti; fra i dotti ch'egli 
conobbe a Firenze ricordiamo Jacopo Gaddi, poeta latino e capo deirAccademia 
degli Svogliati, Agostino Coltellini, fondatore deirAccademia degli Apatisti, il Sacer- 
dote Benedetto Buonmattei, che stava appunto in quegli anni componendo il trat- 
tato Della lingua toscana (pubbl. nel 1643), il poeta Antonio Malatesti.che, data la 
dedica summenzionata, dovette esercitare alcun' influenza sulla composizione di que- 
ste liriche miltoniane, il Galilei ch'egli visitò nella sua villa presso Arcetri, (v. ac- 
cenni nel Par. Lost^ i, 287; v, 262; in, 590; Par. Regain^d^ iv, 40). A Roma notiamo 
il Cardinale Francesco Barberini, il bibliotecario della Vaticana Luca Holstenius, il 
Selvaggi, l'erudito Alessandro Cherubini. 

Poet. Works y ed. cit., p. 495. — V. nelle Syh/ae: Ad Salsillum poeiani romanunt 
aegrolantem scazontfs. {Op. cìt., p. 533). 

(2) V. nelVEpùaphium Damonis l'accenno al Manso: 

tlaec tibi servabara lenta sub corticc lauri, 
Haec, et plura simul; tum quae mihi pocula Mansus. 
Mansus, Chalcidicae non ultima gloria ripae, 
Bina dedit, mìrum ariis opus, mirandus et ipse, 
Et circum gemino caelaverat argumento. (180-184) 

E nelle Sylvat: 

Haec quoque, Manse, tuae meditantiir carmina laudi 
Pieridcs,... 

Te pridem magno felix concordia Tasso 
Junxit. et aeternis inscripsit nomina chartis... 
Ergo ego te Clius et magni nomine Phoebl, 
Manse pater, jubeo longum salvere per aevum, 
Missus Hyperboreo juvents peregrinus ab axe... 

Fortunate senex! ergo quocumquc per orbem 
Torquati decus et nomen celebrabitur ingens, 
Claraquc perpetui succrescet fama Marini, 
Tu quoque in ora frequens i^enies plausumque virorum, 
Et parili carpes iter immortale volatu. 

Mansus. [1-53] 
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di visitare la Sicilia e la Grecia, ritornava a Roma, che lasciava 
probabilmente verso la fine di febbraio (1639) per recarsi a Fi- 
renze. Quivi rimase fìno alla metà d'aprile, visitando i dintorni 
e Lucca; quindi per Bologna e Ferrara venne a Venezia, dove si 
fermò un mese, partendo poscia per Ginevra; verso la fine del 
luglio 1639 egli era di ritorno in Inghilterra. 

Dopo si accurati studi, dopo questo soggiorno nella penisola 
nostra, il Milton doveva possedere una notevole cognizione non 
solo delle norme grammaticali della lingua, ma della metrica e 
delle eleganze proprie alla nostra poesia; i suoi componimenti 
poetici provano questa sua erudizione, che aveva per impulsa 
non solo il suo ardore allo studio ed il suo squisito gusto poe- 
tico, ma anche l'importanza nella vita e nell'arte che aveva 
acquistato allora l'Italia fra le classi più colte della Gran Bre- 
tagna (i). Le sue opere ulteriori dimostrano la sua conoscenza 
sempre più profonda della letteratura nostra (^); tuttavia già in 
queste produzioni giovanili egli dimostra la sua abilità nel trattare 
l'idioma italico. 

Le poesie del Milton, eccetto quattro sonetti che non hanno 
attinenza col nostro argomento, vennero stampate durante la 
sua vita ed egli ne curò l'edizione, almeno in parte; la prima 
edizione dei PoemSy che conteneva i cinque sonetti e la strofa 
di canzone in italiano, apparve nel 1645, per cura di Humphrey 
Moseley, a Londra; nel 1673 se ne pubblicò una ristampa con 
alcune mutazioni, alle quali, essendo il poeta da lungo tempo 
afflitto dalla cecità, non si può attribuire grande importanza (3\ 



(i) Dopo aver notato il largo uso della lingua latina in quell'epoca, il Saintsbury 
aggiunge che il secondo luogo fra le letterature che influirono sullo svolgimento della 
poesia ia Inghilterra era occupato dalla letteratura italiana. « L'Italia era il principale 
luogo di convegno degli inglesi che viaggiavano durante la loro giovinezza, età cosi 
soscettibile alle impressioni; l'Italia forniva nel Petrarca e nel Boccaccio, nell'Ariosto 
e nel Tasso, inesauribili modelli ». A History of Elizabethan Literature. London, 
Macmillan. 1903, p. 447. 

(2) « That he was deeply versed in Italian poetr>' the labours of his early editors 
have abundantly proTcd, and their comparative studies are coiifirmed by the frequent 
mention of Dante, Petrarca, Tasso, Ariosto and others in his prose works and corre- 
spondence». A. W. Veritv, in Introduction al Par. Lost (lib. v e vi). Cambridge, 
Univ. Press, 1907. 

(3) A. Wright, in Pref. ad ed. cit., pp. x-xi. 
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Il verso secondo del I di questi sonetti 

L'erbosa vai di Reno e il nobii varco, 

ha indotto il Masson ad assegnare il tempo della composizione 
-di queste rime al suo viaggio di ritorno da Roma, e precisa- 
mente a quei giorni quando compi il tragitto fra Bologna e Fer- 
rara, dove la strada allora comunemente seguita passava appunto 
5ul fìume Reno (0. Nel 5° v. notiamo Tuso affatto speciale del 
pronome « qual »: 

Bene è colui d*ogni valore scarco 
Qual tuo spirto gentil non innamora; 

-difettosa si presenta la struttura della seconda quartina: 

Che dolcemente mostra si di fuora, 
De' sui atti soavi giammai parco, 
E i don', che son d'amor saette ed arco, 
Laonde l'alta tua virtù s'infiora. 

Se invece di « mostra si di fuora » si leggesse « mostrasi », il 
lieve emendamento apporterebbe un ragguardevole profitto alla 
correttezza grammaticale dei due primi versi; ma rimarrebbe so- 
spesa la frase seguente; togliendo invece !*« E » il senso correrebbe 
limpido e piano. Non meno errate della seconda quartina ci ap- 
paiono le due terzine, né facilmente emendabili, pure a furia di 
ritocchi. 

Un'immagine originale, nitidamente disegnata, se pure alquanto 
ricercata e non scevra di difetti (2). ci offre il li Sonetto. 

Qual in colle aspro, al imbrunir di sera, 

L'avvezza giovinetta pastorella 

Va bagnando l'erbetta strana e bella 

Che mal si spande a disusata spera, 
Fuor di sua natia alma primavera 

Cosi Amor meco insù la lingua snella 

Desta il fior novo di strania favella... 



(i) Sì noti che l'ediz. del 1645, seguila in ciò fedelmente da quella del 1673, pre- 
senta alcune lievi divergenze grafiche: honora^ kerbosa, Rheno, ecc. Il testo seguilo 
presenta gli emendamenti del Ksightlev nella sua ediz. del 1859. (V. ediz. del Wricht, 
Criticai notes, p. 567). 

(2) « All'imbrunir di sera >»; « avvezza »; «insù»; v. a l'altrui peso ». 
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Notevole è l'uso della forma « volse » per « volle » neirii*» e 
i2<» V., come pure Tuso del « se » nel 5* v. della cosidetta Canzone: 

Dinne, se la tua speme sia mai vana, 
E de' pensieri lo miglior t'arrivi! 

La qual Canzone (della cui forma metrica si dirà in seguito 
trattando della prosodia di questi componimenti) racchiude, come 
il precedente sonetto, una giustifìcazione per Tuso della < strania 
favella >; essa presenta singolari debolezze d'espressione (■). 

Una reminiscenza del Sidney, 

When Nature made her chief work — Stella *s eyes, 
In colour black why wrapt she beams so bright? 

può scorgersi nel Son^W, v. 9: 

Quel sereno fulgor d'amabil nero. 

L'iperbolica chiusa di questo sonetto e l'assurdità del finale 
lo collocano fra i peggiori suoi componimenti nel nostro idioma. 
L'ampollosa espressione 

E '1 cantar che di mezzo l'emispero 
Traviar ben può la faticosa luna, 

trova un riscontro, con diversa applicazione dell'immagine, nel 
Paradise Lost (II, 665-66): 

With Lapland witches, while the labourìng moon 
Eclipses at their charms (2). 



(1) Nelle cui verdi sponde 

Spuntati ad or ad or a la tua chioma 
L'iramortal guiderdon d'eterne frondi. (9, 11) 

... Perché scrivi, 
Perché tu scrivi in lingua ignota e strana? » 

(2) V. però il Chambers \Par. Lost, ed. by E. K. Chambers. Oxford, Clarendon 
Press, 1906, p. 97,] su « labouring ». 
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Gli ultimi versi, sebbene il loro concetto possa giustificarsi 
per mezzo dei precedenti pensieri, producono tuttavia una sgrade- 
vole impressione colla discordanza delle due idee principali. 

E degli occhi suoi avventa si gran fuoco 
Che l' incerar gli orecchi mi lìa poco. 

Faticosa e contorta si presenta la sintassi della prima terzina 
del Son. IV (0; leggiadra invece nella sua figurazione riesce l'im- 
magine delicatamente colorata della chiusa: 

Ma quando agli occhi giunge a trovar loco 
Tutte le notti a me suol far piovose, 
Finché mia alba rivien colma dì rose. 

Meno felice appare il finale del Son. V, la cui intera costru- 
zione procede a perìodi eccessivamente lunghi e mal coordinati 
all'andamento delle strofe. 

Venendo ad esaminare la prosodia di questi componimenti, 
appare errato il verso 7° della Canzone: 

Cosi mi van burlando: « altri rivi, 

a meno di ammettere una dialefe tra la 7* e l'S^ sillaba; malgrado 
il distacco delle frasi questa dialefe riesce debolmente preparata 
dalla parola piana antecedente. Il penultimo verso del Son. Ili 
pecca per accumulazione di vocali nella sinalefe: 

E degli occhi suoi avventa si gran fuoco. 

Debolmente costrutti si presentano i versi 

Fuor di sua natia alma primavera (li, 5) 
S'arma di sé e d'intero diamante (V, 8) 

Riguardo alla posizione delle rime si osservi che tutte le quar- 
tine sono a rime chiuse, mentre le terzine variano assai e tal- 
volta poco regolarmente, come nei Son. I e V, di cui lo schema 
risulta: CDE, DCE, e nel III e IV, dove sono disposte nel modo 
seguente: CDC, DEE. 



(0 L'emendamento « Scossomi » (v. io), per l'originale (1645, 1673) « Scossomi », 
è del Masson. 



LE POESIE ITALIANE DI MILTON I5 

La Canzoìie è propriamente una strofa di canzone; presenta 
in tutto 15 versi collo schema: ABC A | CBBD || dEFE | FGG. 

L'effetto delle rime dei vv. 8, 9, e 11, 136 spiacevole, la diffe- 
renza di suono fra quelle in < ondi > e l'altre in ^ onde » essendo 
troppo lieve. La divisione in fronte e sirima potrebbe presentarsi 
con questo schema, in cui il verso collegatore o chiave avrebbe 
maggior risalto: ABC | ACB || BDdEFE | FGG. 

Il Milton, come risulta dalle precedenti osservazioni, rimase 
dunque imbarazzato dalla nuova lingua ch'egli imprendeva a 
trattare; il suo ingegno, che già ci aveva dato la mirabile Ode 
sulla Natività e i freschi ed eleganti idillii hortoniani, in questi 
sonetti non sa che riandare luoghi comuni, che adattarsi alla grande 
corrente petrarchista, senza assurgere ad alcuna ragguardevole 
altezza. Mentre nei sonetti inglesi egli dimostra una rara perizia 
nel trattare questa forma lirica delicata ed ardua, in questi com- 
ponimenti non rivela che una grande debolezza d'espressione, 
un'esitazione nell'uso della lingua, una mancanza di musicalità, 
che provano come pure un nobile artefice balbetti e si confonda 
quando viene ad adoperare un idioma novello. La forma metrica 
del sonetto italiano non gli era né nuova né ingrata, poiché noi 
vediamo ch'egli la impiega pur ne' suoi sonetti inglesi, lasciando 
in disparte quella caratteristica del sonetto inglese, cioè le tre 
quartine diversamente rimate seguite da un distico. L'influenza 
petrarchesca si dimostrava anche qui possente; in una lettera del 
Milton (i) il sonetto inseritovi vien chiamato « Petrarchian stanza », 
e certo il suo spirito subì il fascino del Petrarca, che traspare 
evidente da queste composizioni. Tuttavia ne' sonetti inglesi egli 
riusci ad esprimere il suo originale pensiero, la sua immagine 
sapientemente disegnata e colorita, dimostrando cosi la sua arte 
nella prosodia e la duttilità del suo nativo linguaggio nell' adat- 
tarsi ad uno stampo metrico esotico (^). 



(r) Citata dal Masson {op. cit., i, 323), che ne stabilisce la redazione fra il prin- 
cipio del 1632 e la metà del 1633. 

(2) « Even in the works of Daniel and Drummond, who had studied the cha- 
racter of the Italian sonnet deeply, and who in other respect approach closely to their 
southern models, the requisites of the proper nuniber and distribution of the rhymes 
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Quando egli imprendeva a scrivere questi sonetti T influenza del 
Petrarca, o, per meglio dire, de* Petrarchisti, poiché non sempre 
si attingeva alla fonte del grande lirico, aveva già esercitato un 
profondo influsso sulla poesia inglese, informandone la produ- 
zione la cui abbondanza meravigliosa può appena trovare un 
riscontro nella nostra fioritura lirica d'imitazione dei sec. xv e 
XVI ; basta gettare uno sguardo sulla lista dei cosidetti sonneteers (0, 
che con inesauribile vena arricchivano la letteratura di numerose 
raccolte di sonetti. Il Milton, che pur si manifesta cosi originale 
nelle sue maggiori composizioni, ricalcò nondimeno queste liriche 
sui modelli petrarcheschi, restringendo ancora la cerchia d'im- 
magini e di pensieri del suo maestro (2), e raramente mostrando 
un lampo di genialità. 

Ecco alcuni ravvicinamenti fra il Canzoniere ed i sonetti in 
questione: 

Son. I, 7: 

E i don', che son d'amor saette ed arco, 

Canz. LXI : 

E l'arco e le saette ond'io fui punto (3). 



Son I, 9: 



Quando tu vaga parli, e lieta canti, 



seem quite as oftcn neglected as obser\-ed. Vet Milton has shown that evcn in this 
particular the diffìculty may be successfully surmounted... His sonnels are framed 
with the strictest adherence to the propcr rulcs of the sonnet and prove that in 
English as well as in Italian a consummate artist can render this forni of poetry 
equally subservient to philosophy. {Edinburgh Review, voi. lx, 356). 

(1) Il Saintsburv {ftp. cit., 97) osserva che « fra il 1593 e il 1596 erano state pub- 
blicate più di dodici raccolte, in massima parte o interamente di sonetti ». « Singo- 
lare è questa coincidenza che dimostra un, intenso engouement nella società letteraria, 
o una spontanea determinazione d'energia negli individui ». Segue la lista di questi 
autori: Barness, Fletcher, Lodge, Constable, Daniel, Drayton, Percy, Willoughby, Spcn- 
ser, Grifiìn, Linch, Smith. 

(2) « Già nel Petrarca non v'è grande varietà di situazioni poetiche. Negli imi- 
tatori la cerchia, come sempre accade, si fa ancor più ristretta, e assai rare sono le 
allusioni a cose reali, a condizioni ed avvenimenti alti a ravvivare la rappresentazione ». 
A. Gaspary, Storia della letteratura italiana^ 11, p. 2, J38. 

(3) Le Rime di /^ P., comm. da G. Carducci e S. Ferrari. Firenze, Sansoni, 
1S99. 
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CLIX, 14: 

E come dolce parla e dolce ride. 

Son. Ili, i; 

Dìodati (e te '1 dirò con meraviglia), 

LXIX, s: 

Ma novamente, ond'io mi meraviglio, 

Son. Ili, 3: 

E dei suoi lacci... 

Trionfo d* Amore, IV, 113: 

Di noi e d'altri tutti, eh 'ad un laccio 

Son. Ili, 6: 

... ma sotto nova idea 
Pellegrina bellezza 

CLIX, i: 

In qual parte del ciel, in quale idea 
Era l'essempio onde natura tolse 
Quel bel viso leggiadro 



Son. Ili, 8, 9: 



LXXII, 49: 



. ...e nelle ciglia 
Quel sereno fulgor d'amabil nero, 



Soavemente fra '1 bel nero e il bianco 
Volgete il lume. 



Son. IV, 2: 

Esser non può che non sian lo mio sole; 

LXLI, 5: 

Cosi sempre io corro al fatai mio sole 

Son. IV, 13: 

... a me suol far piovose, 

F. Olivero, Saggi di Letteratura inglese. 
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LXVI, 28: 

Che fa nascer de' miei continua pioggia. 

Son. V, 2: 

Poiché fuggir me stesso in dubbio sono, 

CCLXXXI. 2: 

I^'uggendo altrui, e, s'esser può, me stesso. 

Una certa ampollosità ed una tendenza all'iperbole, che gua- 
stano in alcuna parte queste rime del Milton, provengono dal fatto 
che il petrarchismo inglese era andato sempre più alterandosi 
sotto razione dello stile scintillante e vuoto del Lyly e del mari- 
nismo e gongorismo che s'infiltravano dalle altre letterature nella 
lirica e nella drammatica del Nord d). 

Queste liriche, o almeno alcuna di esse, sembrano indiriz- 
zate alla cantante Eleonora Baroni, ch'egli udi a Roma; Tipo- 
tesi è ampiamente svolta dal Masson nella Vita di Milton (voi. i). 

Rimane a considerare la questione del luogo e del tempo 
della composizione di queste liriche. Il Masson, come fu detto 
trattando del Sonetto I, fondandosi sull'accenno al fiume Reno, 
presso Bologna, le assegna al soggiorno del Milton in Italia e 
più particolarmente sostiene ch'esse vennero scritte « durante 
quella parte del suo viaggio di ritorno verso V Inghilterra che lo 
portava a percorrere la valle del Reno tra Bologna e Ferrara (2). 

Contro questa ultima ipotesi sta il fatto che Carlo Diodati, a 
cui viene indirizzato il Son. III, era morto nell'agosto del 1638, 
mentre il Milton si trovava in Firenze, nella sua prima visita a 
quella città; ma il Masson soggiunge che egli non aveva avuto 
notizia della morte dell'amico e possibilmente questa triste nuova 
non lo raggiunse che a Venezia nell'aprile o nel maggio del 1639. 

Altri opina che esse furono composte in Inghilterra come 
esercizi metrici, ma l'accenno al Reno rimarrebbe in tal caso 



(i) «L'imitazione del Petrarca, vi.slo a traverso il Marini ed il Tasso, penetrò 
tutto il sistema poetico dell'Europa occidentale. Essa c'implicò in uno stile ricercato 
e pretenzioso «». (ìarnktt and Cosse, Op. ctt., ni, 58. 

(a) Masson, op. cit., i, 829. 
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alquanto difficile a spiegare; il Warton suggerì Roma, e forse il 
Sonetto V venne scritto in questa città; in Firenze pure alcuna di 
queste liriche — probabilmente la Canzone — ebbe origine, dato 
l'ambiente assai favorevole ad ogni manifestazione d*arte, Top- 
portunttà delle numerose accademie, gli incoraggiamenti del Dati 
e del Francini. Gli stessi versi del Francini e la dedica dell'epi- 
gramma dei romano Salsilli indicano che probabilmente vi erano 
stati tentativi a poetare in italiano da parte del giovane artista, 
che, se pure non lesse in pubblico questi suoi saggi lirici, potè 
almeno sottoporli al giudizio de* suoi dotti amici. 

Malgrado la grande, originale fioritura poedca dell'epoca di 
Elisabetta permaneva vivace nella letteratura inglese l'influsso del 
Petrarca; conviene però notare che l'uso del linguaggio toscano 
ebbe parte essenziale nel suggerire e forse nell' imporre al Milton 
non solo la forma metrica, ma anche i concetti del nostro maggior 
lirico. 



WORDSWORTH E L'ITALIA. 



Parecchi poeti inglesi del periodo romantico non solo esalta- 
rono r Italia ne* loro componimenti, ma scesero a visitare, am- 
mirando, la penisola nostra; alcuni, come Shelley e Keats, ven- 
nero a morire sul nostro lido o nella pace dell'antica Urbe; altri, 
come Byron e Walter Savage Landor, amarono ta tragica bel- 
lezza delle nostre citta medievali; vi passò il Coleridge, fuggendo 
Tira francese, vi soggiornò Walter Scott cercando sollievo al suo 
corpo affranto; e più d'un sontuoso paesaggio fu loro ispirato 
dalla terra italica, ed una più profonda melodia si diffuse nelle 
loro rime sotto l'influsso dell'idioma musicale. William Words- 
worth venne nell' Italia superiore nel 1790, durante quel viaggio 
con Robert Jones di cui ci lasciò ricordo nei Descriptive Sketches ; 
vi ritornò nel 1820 a visitare i nostri laghi, e nel 1837 in com- 
pagnia di Henr\' Crabb Robinson si recò a Firenze ed a Roma (^K 
Da lungo tempo vagheggiava il poeta questi viaggi, poiché già 
nel 1787 attendeva allo studio della lingua italiana, sotto la guida 
di Agostino Isola; e, a giudicare dalle traduzioni ch'egli ci lasciava, 
questi studi furono condotti con discernimento ed ardore. 

Diretto da quel suo squisito senso della natura e da quella 
sua peculiare facoltà di discernere con meravigliosa intuizione i 



(i) Descriptive Sketches taken during a pedestrian Tour in the Italian, Grìson, 
Su'iss, and Savoyard Aips. By William Wordsworth «Loca pastorum deserta atque 
olia dia». Lucret. «Castella in tumulis — Et longe saltus lateque vacantes ». Virgi!. 
London, 1793. La redazione definitiva (1849) diflerisce in parecchi luoghi dalla prima. 
V. The Poetical Works 0/ W. Words'worth, eóìU wilh introd. and notes by T. Hut- 
CHIN50N. Oxford University Press, 1907, pp. 10-22 e 601-617. — V. anche il libro vi del 
Prelude : Cambridge and the Alps., 655-726. 
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caratteri essenziali di una scena campestre, per cui, dice Walter 
Pater ('), « leggere alcuna delle sue poesie pastorali è come pas- 
sare una giornata in un nuovo sito, la memoria essendo affollata 
per alcun tempo de* suoi precisi e vividi incidenti », il poeta rac- 
colse ampia messe di idee, di linee e di colori dal paesaggio 
italico. La sua propensione per le tinte luminose e per le ricche 
colorazioni doveva fargli apprezzare i più brillanti aspetti delle 
nostre regioni, e già dopo il suo primo viaggio egli esaltava lo 
splendore del lago di Como e del lago Maggiore. Il primo è 
da lui ricordato nel succitato poemetto; la calma della scena è 
evocata con una delicata personificazione su di uno sfondo di 
porpora, 

And Sìlence loves its purple roof of vìnes; 

egli quindi dipinge le foreste che riflettono nelle acque la loro 
aurea verzura^ e la luce mattutina che avvolge il verde margine 
Ì7i una vampa d'oro, mentre il lago» tra i boschi fumanti, scintilla, 
grigio ed azzurro (119- 122); con tinte che preludono alle ar- 
denti colorazioni dello Shelley egli nota il villaggio, che brilla, in 
aurea veste, a mezzo celato nell'ombra, e la guglia della chiesa 
che, tocca dal sole occiduo, sfolgora fra i tetti oscuri cotne 
saliente foco (*). 

Un sonetto nei Memorials of a Tour on the Continente 1820 ^3), 
si riferisce al valico del S. Gottardo, dove il ranz des vaches 



(1) Appreciations. London, Macmillan, 1904, p. 45. 

(2) vv. 97-100. Cfr. Shelley, Lines writien aniong the Euganean Hills. 

Column, tower, and dome, and spire, 

Shine like obelisks of fire, 

Poinlìng ivilh inconstant motion 

Front the aliar of dark ocean 

To the sapphire-tinted skies: 

As the fiames of sacrifice 

Front the ntarble shrine did rise,.. 

Wordsvvorth: 

Front the dark sylvan 7-oofs the restless spire 
Inconstant glancing. mounts like springing fire (1 08-109) [t793]« 

(3) Ed. cit., p. 340, xxil: On hearing the « Ranz des vaches » on the top of 
the Pass of St. Gothard. 
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colle sue nostalgiclie armonie gli riconduce il pensiero alla patria 
lontana, 

And joys of di&tant home my heart enchain; 

mentre in una lirica pubblicata nel 1845 egli ricorda il passo del 
Sempione (0 e le nere, stillanti balze che parlavano lungo la via, 
come se una voce fosse in esse; da questa maestosa visione egli 
ascende ad una concezione simbolica della Natura: 

Il tumulto e la pace, la tenebra e la luce, 

Tutte le cose erano come operazioni d'una sola mente, le fattezze 

Di uno stesso volto, i fiori di un sol albero, 

I caratteri del grande Apocalisse, 

I tipi ed i simboli dell'Eternità. 

Nei Descriptive Sketches viene ricordato il fiume Tusa, dalla cui 
lucida corrente le erte pendici di un cupo rosso si ritraggono, e, 
sempre più oscurandosi, tendono ad ascendere ove ricchi bagliori 
r andati ardono attorno alle 7iubi indistiìite, alle r oc eie, alle nevi 
(176-183) [1793]. Da queste alture egli sogna Vallombrosa, ^ il 
precipite Anio, quando la calma della sera rende più profondo il 
suo rombo, e il tempio di Pesto, e la bellezza di Firenze, la 
grandezza di Roma e le aure del dolce clima de' mirti (2). La sua 
delicata sensibilità per quelle figure solitarie che aumentano la 
solennità dei suoi vasti e tetri paesaggi, come in Resolution and 
Independence l'immagine del vecchio sulla sponda del paludoso 
fiume, immobile come una nube, che non ode i venti sonori, quando 
essi la chiamano, non rimaneva attutita dalle varie sensazioni 
del viaggio. Nel sonetto In Lombardy (3) egli descrive un vecchio 
che a stento procede, curvo sotto un carico pesante, e la figura 
pare adattarsi alla scena come una parte essenziale del paesaggio; 
come un tronco desolato o una rupe, sembra unire il suo profilo 



(i) The Simplon Pass, p. i86. 

<2) Slanxas composed in the Simplon Pass {Memorials of a Tour oh the Continent, 
1820, XXX] 

(3) Memorials of a Tour in Ilaly, 1837, xxiv. Vedi ancora la lirica dedicata al 
misero fanciullo italiano errante nelle vie di Londra: The Italian iiinrrant and the 
Swiss goatherd \Memorials of a Tour oh the Continente 1820, xxv]. 
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Stanco alla linea delle colline brulle e delle file di gelsi, mentre 
una luce spirituale circonda la triste immagine: 

Hìs Spirit will ascend 

To bliss unbounded, glory wìthout end. 

Presso il lago di Como egli visita i pittoreschi ruderi di Fort 
Fuentes, contempla la prospettiva verso Chiavenna, adorna di 
una melancholy subUmity\ ma già la sua fantasia lo distoglie dalla 
scena e, durante un eclisse di sole, gli dipinge in strana visione 
il candido Duomo: 

Nessuna bruma stendeva le sue ali;... 
Era come se la luce solare fosse 
Disarmata di tutti i suoi raggi sfavillanti, 
E giacesse nel sonno; — 

Questa luce somigliava alcuna cosa fra la notte ed il giorno, 
Come il lume della luna; — solo la sua tinta era verde;... 

... Essa giaceva, 

O Lugano! sulla tua vasta baia; 

Il velo, che tutto rendeva solenne, era disteso 

Su ville, terrazzi, e torri, 

Sino ai boschetti d'ulivi di Albogasio, 

Al verdeggiante prato di Porlezza. 

Ma la Fantasia colla rapidità del fuoco 
È giunta alla più alta guglia di Milano; 
E là si posa fra l'aereo esercito 
Di Figure divine ed umane, 
Candide come le nevi dell'Appennino 
Indurite dal gelo. 

Colpita di meraviglia, riverente, essa contempla le schiere 

Che custodiscono il Tempio notte e giorno; 

Essa vede Angeli — che paiono essere calati a volo dal cielo, — 

E Vergini, che non invano 

Hanno tentato di guadagnare colla purezza 

La beatifica corona. 

Vede le lunghe file, i concentrici giri 

Che vanno man mano stringendosi quanto più ascendono; le ali. 

Le innalzate palme, le silenti labbra di marmo... 

Tutto immerso in questa luce prodigiosa! 
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Cosi dopo che l'Uomo cadde, 
Schiere di visi angelici, 
Oscurandosi come acqua alla brezza, 
Dividevano la sacra tristezza (0. 

A Milano Wordsworth fu vivamente compito dall'arte di Leo- 
nardo, che gli si manifestò in tutta la sua originalità e vigoria 
neir« Ultima Cena»(^); egli ammira la calma, eterea grazia del 

volto . 

The love deep-seated in the Saviour's face, 

l'intimo dramma che si rivela in ogni espressione, in ogni at- 
teggiamento. 

Studiando accuratamente la varia fisionomia de' nostri paesaggi 
il poeta veniva attratto con singolare fascino dalle luminose spiagge 
del Tirreno. Forse la conoscenza dell'opera del Chiabrera gli 
rese particolarmente gradita Savona, che occupa un posto no- 
tevole nei suoi ricordi (3); mentre egli contemplava la città da 
un'altura gli pareva che sui giardini adorni della fioritura de' 
peschi e degli aranci, in accordo con tutti quegli incanti prima- 
verili, sopra tutte le cose si librasse un poetico spirito — mite 
come la brezza — fresco come la verzura — lucente come lo splen- 
dor del sole, — // tuo gentile Chiabrera! Di questo autore egli 
tradusse parecchi epitaffi con rara maestria; tuttavia in quello 
a Roberto Titi egli riconosce incapace la sua arte di rendere la 
delicata grazia de' versi : 

Ivi vivea giocondo e ì suoi pensieri 
Erano tutti rose; 

la sua traduzione infatti non possiede la semplicità e la vigoria 
dell'originale (4), Un'efficacia di rappresentazione superiore invece 



(i) The Eclipse of ihe Sun [Mamorials of a Tour on the Continente 1820, xxvii]. 

(2) The Last Supper, hy L. Da Vinci, in the refectory of the Convent of S. Maria 
della Grazia, ib., xxvi. 

(3) Musings near Acquapendente \Mem. of a*Tour in Italy, 1S37, ij 

How Lovely robed in forenoon lig^ht and shade, 
Each miniUering to each, didst thou appear, 
Savona, Queen of territory fair... (205-246) 
<4l Epitaphs translated front Chiabrera [Kpitaphs and Elegiac Pieces, 11] 
... ali bis tboughts 
A rosealc fragraiice breathed. 
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a quella del suo modello egli ottiene nell'epitaffio per Monsignor 
Giuseppe Ferreri, personificando la morte: 

Me did a kindlier fortune then invite 

To serve the glorious Henry, King of France, 

... bui Death cameni). 

La bella versione di Wordswortli non ci fa rimpiangere il 
vano epiteto ch'egli tralascia neir iscrizione per il Feo, né la mu- 
tazione dell'inopportuno verbo nella lapide per Roberto Dati (2); 
e benché in quello per Monsignor Francesco Pozzobonelli egli 

adduca in nota i versi 

e degli amici 
Non lasciava languire i bei pensieri, 

« per giustizia verso l'autore », tuttavia la sua traduzione non 
è guasta dall'ampliamento introdottovi (3); la chiusa è felicemente 
riuscita, la squisita figurazione del Chiabrera non soffrendo che 
dalla mutazione in «tomba » della più nobile espressione < marmi». 

E giuso in terra a questi marmi intorno 
Sorga di rose eterna primavera. 

And round this earthly tomb let roses rise, 
An everlasting spring! 

Giova a confermare la sua abilità nel tradurre dal nostro 
idioma il sonetto On the siege of Vienila, ratsed by John So- 



(i) AI fin servendo al glorioso Enrico, 

Re di Parigi, io mi vedea vicino 
A raccòr di sua mano alta mercede, 
Ma venni a morte. 

(2) ... in su spaimaie prore... 

I, who OH shipboard lived... 

yidi sonar le sang^uinose trombe. 

... 'twas my lot 

To hear the sangulnary trumpct sounded. 

(3) ... and the flatt ering thoughts \ His friends had in Iheir fondness entertained, \ 
He suffered noi io languish or decay. — Assommano a nove gli epitaffi tradotti da 
Wordsworth; ai citati agg^iungasi: Per Ambrogio Salinero, Per Bernardino Balbi; alcuni 
di essi vennero pubblicati nel periodico The Friend, edito dal Coleridge. 



WORDSWORTH E L* ITALIA 27 

bieskiy che contiene la versione della VII stanza della canzone 
del Filicaja Alla S. R. Maestà Giovanni TU, re di Polonia ('). 

Dopo il paesaggfio della riviera, il delicato aspetto della terra 
toscana sembra aver attirato particolarmente il poeta; con intima 
emozione egli descrive i conventi biancheggianti sulle cime dei 
colli, i cipressi, dove una capinera canta il suo inno sommesso, 
i muri sgretolati fra cui si insinuano le radici esili; i bei fiori 
selvaggi, che spirano dolci fragranze dall'arco rovinoso (*), lo invi- 
tano a meditare, e spesso le sei vette d'ulivi, che circondano con 
tremoli! d'argento le antiche chiese, lo accolgono nelle loro tenui 
ombre azzurrine. 

Laverna gli ispira una squisita elegia in cui immagini vaga- 
mente colorate si avvicendano a quei sottili e profondi tocchi che 
danno al paesaggio wordsworthiano la suggestiva evanescenza di 
un Corot. Il convento gli appare come 

a Christian fortress, garrisoned 
In faith and hope, 

e l'immagine di S. Francesco ritorna alla sua mente: 

with beast and bird... 
He wont to hold companionship so free, 
So pure, so fraught with knowledge and delight, 
As to be likened in hìà Followers* minds 
To that which our first Parents, ere the fall 
From their high state darkened the Earth with fear, 
Held with ali Kinds in Eden's blissful bowers (3). 



(i) Nella serie Poems dedicated to National Independence and Liberty^ xlii. — 
Vedi inoltre la citazione del Tasso in An Evening Walk, v. 146, e l'imitazione del 
Petrarca in Descriptive Sketches, 164-165 [1793]. 

I lov'd. mid thy inost desert moods astray, 
With pensive step to measure my slovv way. 

I versi del Petrarca: Solo e pensoso i più deserti campii sono citati in nota dal 
Wordsworth. 

(2) Ve too, wild Flowers ! . . . 

In beauty clothed, or breathing sweetness 
From fractured arch and mouldering wall... 

Memorials 0/ a Tour in Italy, 1S37, xxiii. 

(3) Mem. of a Tour in Italy, 1837, x»v. 
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A Vallombrosa la memoria del Milton gli s'impone; l'epigrafe 
tolta dal Paradise Lost (i, 302) dà il tono alla lirica; colà egli ritrova 
lo spirito del poeta; nelle rupi che trafiggono le nuvole sta la sua 
grandezza, nei pini che additano il cielo, la sua bellezza austera.,, 
Vallombrosa, io udii di te prima nelle pagine del Bardo e il ncme 
aveva per la mia mente un musicale incanto ^^). Chi ha sentito, 
guidato dall'acuta analisi del LambC^), l'influenza del Milton nella 
tecnica dé\V Excursion, comprenderà l'entusiasmo del poeta. 

Wordsworth, passando lungo il lago Trasimeno, evoca con 
una figurazione che presenta alcune analogie con quella del 
Foscolo ne' Sepolcri, una scena che possiede la selvaggia vigoria 
•di un'illustrazione del Raffet. 

Qual meraviglia se a mezzanotte, accanto 

Al Sangui netto od al vasto Trasimeno, 

Si oda il clangore delle armi, e fantasmi trasvolino, 

Spettri infelici, in schiere, al lume della luna? 

La figura di Annibale appare coli' oscura coppa di morte nella 
sua mano (3). Egli nota il rivo, che prese il nome dal sangue (Sangui- 
netto), puro come cristallo. — Possa cosi ogni traccia e segno di 
fatti lontani dalla giusta direzione delVurnaniià^ egli esclama, r/- 
dursi ad un suono! 

La poesia del Buonarroti colpi vivamente il poeta piuttosto 
coir intensità dell'espressione e colla profondità del concetto che 
coli 'armonia delle linee e l'artifizio delia composizione; Words- 
worth appartiene a quella severa stirpe di artefici che, secondo 
l'acuta osservazione dell'Arnold, < riceve il suo distintivo carattere 
di superiorità dall'applicazione al suo soggetto delle idee sul- 
l'uomo, la natura e l'umana esistenza »U). L'arte poetica del 
Buonarroti, sebbene alquanto svigorita dall'influsso petrarchesco. 



(i) Ib., xviir. 

(a) « Those that hate the Paradise Loit will not love this poein {Th^ Kxcursion). 
The steps of thegreat master are dtscernible in it; not in direct imitation or injurious 
parody, but in the followtng of the spirit ». Criticai Essays. London. Dent, 1903, 
p. 170. 

(3) Mem. of a Tour in Italy, 1837. Near the Lake of Thrasymene, xii, xm. 

(4) Matthew Arnold, Essays in Criticism; second series. Leipzig, Tauchnitz, 
1892. p. X19. 
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si accordava coli 'intensità dello stile wordsworthiano e con quella 
sobria eleganza che forma tanta parte della sua estetica. Nel 1805 
il poeta del Prelude mise a prova la sua abilità di traduttore 
cercando di rendere nella sua lingua nativa quìndici sonetti di 
Michelangelo (0, e tre ne ritroviamo nei Miscellaneous Sonnets, 
In quello che incomincia 

Ben può talor col mio ardente desio 
Salir la speme... (2) 

nell'ultima terzina Wordsworth si scosta dall'originale , introdu- 
cendo una delicata immagine invece della figurazione del Buo- 
narroti. 

Dolce è ben quella [speranza] in un pudico cuore, 
Che per cangiar di scorza non si sfiora, 
Né langue, e qui caparra il paradiso. 

Ed il poeta inglese: 

Ma in casti cuori, non tocchi dal potere 

Di esteriore cangiamento, sboccia un fiore immortale, 

Che spira sulla terra l'aura del paradiso. 

Segue il sonetto 

Non vider gli occhi miei cosa mortale 
in cui la mirabil brevità del Buonarroti, trattando deiranima: 

Spiegando ond'ella scese, in alto l'ale, 
non è che imperfettamente resa (3); nel sonetto 

Ben sarian dolci le preghiere mie 
grande distanza si scorge fra i versi 

Nel mio terreno infertil non è parte 
Da produr fruito di virtù natie, 



(1) Poetical Wotks\ ed. cìt., p. 256; Son. XXIV, XXV, XXVI. — V. nota del Hut- 
chùison a p. 365. 

(2) Le Rime di M. B., cavate dagli autografi e pubbl. da C. Guasti. Firenze, Le 
Monnier, 1863, p. 224. — Wordsworth segni probabilmente l'edizione del 1623, curata 
dal nipote Michelangelo [Firenze, Giunti]; o quella del Manni [Firenze, 1726], che 
riproduce la succitata. 

(3) Heaven-born, the Soul a heavenward course must hold. 
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€ la versione: // mto cuore senza aiuto è sterile argilla, che colla 
sua sostanza nativa nulla può nutrire \ mentre più vigorosa e più 
intensamente espressa è T invocazione ('): 

Unless Thou show to us thiiie own true way 
No man can find it; Father! Thou must lead. 

Due traduzioni sono inserite ne' Memorlals of a Tour in Italy\ 
1837, fxxi, XXII], quella del son. LXXXI dell'edizione del Guasti 
e del sonetto 

Scarco d'una importuna e grave salma; 

il contrasto del 4** verso 

a te stanco mi volto 
Dall'orribil procella in dolce calma, 

era difficile a riprodursi nella sua efficace concisione, né Words- 
worth vi riusci (2). 

A Firenze egli intese allo studio dell'arte nostra nelle ricche 
gallerìe; il >S. Giovanni Battista di Raffaello gli ispira un sonetto; 
diversi quadri aventi a soggetto la Sacra Famiglia avevano fatta 
viva impressione sull'animo suo già anteriormente, a giudicare 
da una lirica ch'egli compose nel 1828 (3): 

« Genio di Raffaello, se le tue ali potessero portarti in questa 
valletta, tu rinunzieresti al vicino Reno ed alla sua maestà, per 
inclinare la studiosa fronte su questa povera famiglia. » 

« Tu devi aver visto la Madre in spirito, prima ch'ella ve- 
nisse ad abitare fra queste roccie dirute, o trovasse sulla terra 
un nome; le tue ispirazioni danno pure un'immagine di quel 
soave Bimbo, — un' imagine dx giocondità, d'amore, di gioia, 
predestinati a vivere qui. » 

La figura dell' infante gli ricorda i bimbi raffaelleschi, co' suoi 
occhi in cui la natura della stella si unisce a quella de' cieli estivi. 



(i) Nessun proprio valor può seguitarle, 

Se non gli mostri le tue belle vie. 

(2) ... I turn to The^; 

Shun, like a shattered bark, the storm, and flee 
To Thy protection for a safe abode. 

(3) Ed. cii., p. 321 [Poems of Imaginations, l]. 
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A Firenze egli rivede ì' immagine di Dance, il suo volto pen- 
soso e ardente. 

Under the shadow of a stately Pile, 

The dome of Florence, pensive and alone,... 

I stood, and gazed upon a marble stone, 

The laurelled Dante's favourite seat. 

... in his breast the mighty Poet bore 

A Patriot^s heart, warm with undying fire (i). 

Le lotte di parte che straziarono il cuore del poeta egli ram- 
menta nella lirica A Bologna, trattando delle insurrezioni che al- 
lora avevano sconvolto quella terra, ed ammonisce gli audaci ad 
attendere e confidare nel tempo, poiché il crepuscolo guida al 
giorno, e la più leggera brezza nutre i fiori più belli^^). Anche 
la caduta della libertà di Venezia col trattato di Campoformio 
fece vibrare dolorosamente la lira del poeta, che deplora la misera 
sorte della città che univa l'Europa all'Oriente; 

Un tempo essa teneva lo sfarzoso Oriente in suo dominio, 
Ed era la Custode deirOccidente,... 
Venezia, la più antica figlia della Libertà,... 
Quando essa si sceglieva un Compagno, 
Essa doveva sposare il mare immortale. 

Nella sua lirica brilla un delicato concetto: « Benché la gloria 
di Venezia sia passata, la caduta della sua libertà ci strìnge il cuore 
poiché dobbiamo affliggerci pur quando l'ombra di un'antica gran- 
dezza è svanita » (3). 

Un' impressione di melanconica grandezza pur gli viene dalle 
rovine di Roma; la colonna di Traiano gli dà motivo ad una linea 
assai elaborata; la leggiadra comparazione delle sculture, che si 
avvolgono al fusto della colonna, colla vite che sale aitorcigiian- 
dosi, adoma di purpurei grappoli, attorno all'alto olmo, e col ca- 
prifoglio, che ascende with spirai grace effondendo la fragranza 



(i) Al Florence [Memorials of a Tour in Jtaly, 1837, xix]. 

(2) Al Bologna, in rememòrance of Ihe late insurrections^ 1837. \Sonnets dedicated 
io Liberty^ and Order\ x, xi, xu.] 

{3) On the Extinciion of the l'enei ian Republic. [Poents dedicated lo National 
Independence and Liberty^ vi.] 
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delle sue floride ghirlande, ci dimostra ancor una volta la sua 
padronanza nel trattare i particolari della natura, derivata dalla 
sua lunga ed assidua osservazione del paesaggio. Il monumento 
a Traiano s'aderge come un simbolo della maestà di Roma da 
cui mezzo il mondo riceveva il fato\ la potenza del Parte risplende 
ancora sovrana sulla rovina dell' impero, e per essa la visione 
della passata gloria brilla ancora nella nostra fantasia. 

Yet glorious Art the power of Time defies, 

And Trajaii stili, through various enterprise, 

Mounts, in this fine illusion, toward the skies: 

Stili are we present with the imperiai Chief, 

Nor cease to gaze upon the bold Relief 

Till Rome, to silent marble unconfined, 

Becomes with ali her years a vision of the Mind. (i) 

Il poeta si compiace della linea elegante dei colli, del profilo 
di Monte Mario, su cui un pino si erge come una fiube^ della 
sontuosa colorazione de* tramonti che piovono l'armonia delle 
loro cangianti luci sulla 

majesty of Rome 
Crowned with S. Peter's everlasting Dome (2). 

Dai colli Albani egli contempla le lucide pianure e le colline 
sparse di monumenti in ruina^ ed un sentimento intenso di pietà 
e di ammirazione lo commuove e gli ispira una vaga speranza 
di futura grandezza per la città dominatrice. 

Dopo la sua peregrinazione attraverso alla penisola mille lu- 
minosi fantasmi gli brillavano nella memoria, e nelle Meditazioìii 
presso Acquapendente egli rievoca questi ideali paesaggi. Seduto 
dove nivea pende la cascata, presso la ginestra dagli aurei fiorii 
egli rivede Geriova co' suoi palazzi ove s* in/rango fio, bianche di 
spuma, le onde; Pisa e la tranquillità del fastoso camposanto, e 
la mirabile cupola del Battistero spiccante sull'azzurro; Roma colle 
sue scintillanti fontane e le sue tombe. Altrove egli ricorda le 



(i) Memorials of a Tour in Italy, 1837. — The Pillar of Trojan, p. 367. 
(2) y^., II. The Pine of Monte Mario at Rome. 
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pallide rupi dell* Appennino e le nevi radiose delle Alpi.. la sei- 
"^'o^^git^ Aosta che si addomie ai murmure de' rusceili, e 

the sweets of Piedmont's breathing rose, 
And orange gale that o'er Lugano blows(i>. 

Ed il poeta non rimane insensibile alla dolorosa condizione 
in cui giace la bella terra « che racchiude i più amabili aspetti 
della natura, i più nobili lavori dell'arte ». Egli osserva la triste 
inerzia delle genti italiche e la loro insensibilità alle voci de' 
generosi che preparavano le lotte dell'indipendenza; egli vede 
r Italia immersa in sonno cosi profondo che par morte, tanta è 
l'assenza di ogni energia, di ogni attività; e non scorge tuttavia 
l'aurora di un glorioso risveglio rilucere all'orizzonte del silente 
panorama. Egli ritrova un triste simbolo della patria nelle morte 
acque di un lago (2); lialia^ chiede il poeta, sulla superficie del tuo 
spirto, di cui quel torpido lago offre un troppo adatto emblema, 
non aleggeranno dunque che fievoli brezze? Ed a lei rivolge l'au- 
gurio: « Abbi ardire ad effettuare ciò che tu erediti delle speranze 
del mondo; destati, o madre di croi, dal tuo sonno simile a morte! » 
Pare vagli tuttavia di notare in alcuni animi un vago ardore, un' in- 
definita aspirazione all'indipendenza; ed egli riconosce che quelli 
che hanno osservato alcun atteggiamento ostile allo straniero op- 
pressore, alcun ricordo dell'antica potenza ancor vivo nelle me- 
morie, quelli, 

O fallen Italy, 
Nor must, nor will, nor can despaìr of Thee. 



(1) Memortalsof a Tour in Ilafy, 1837, i. Musings near Acquapendente, 120-122: 

»54-«97- 

(2) After Uaving Italy. {Afemorials of a Tour in Italy, 1837, xxv] 



F. Olinkro, Saggi di Letteratura inglese. 
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€ The renaissance of Coleridge, dice TElton ^0, is now as- 
sured, after a phase of ili-info rmed pity or mistrust which was 
chiefly due lo his broken life and to the miscarriage of his big 
speculative system » ; e, dopo aver notato come perniciose riu- 
scirono al poeta le parole del Carlyle, egli osserva quanta acu- 
tezza di crìtica ed ampiezza di vedute risulti dagli studi del 
Coleridge sullo Shakespeare e su Wordsworth. « His analysis 
and vindication both of Wordsworth and Shakespeare are the 
most determined and successful efforts, it may be, in the English 
language, to fìnd a ground and reason for our immediate aesthetic 
instinct which greets those poets, at their highest, as among the 
highest ». 

La sottile disamina condotta dal Coleridge col suo squisito 
discernimento sopra un artefice così ineguale quaPè l'autore del- 
VExcursion^ che quasi nasconde il suo verace e vivo sentimento 
sotto l'apparenza di un vago sentimentalismo, che disperde le 
sue immagini brillanti e delicate neiraridità di lunghe disquisi- 
zioni, che cela il suo puro splendore in una bruma di specula- 
zioni e di ragionamenti, pose il merito del poeta nella sua vera 
luce, aprendo cosi la via allo studio fervente dell'Arnold ed al- 
l'apprezzamento di Walter Pater. 

Esponendo nel capitolo Xiv della Biographia Literaria il 
disegno delle Lvrical Ballads, il Coleridge riferisce come una 



(i) Mod. Lang. Revien\ voi. iv, ii. i, pp, iig, 122. 
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parte di questi componimenti dovesse trattare soggetti che unis- 
sero ad un carattere puramente fantastico una « drammatica ve- 
rità di emozione » (e questa parte riguardava il Coleridge stesso), 
e le altre liriche avessero a trarre argomento «dalla vita ordi- 
naria»; questo realismo però doveva trasfigurarsi in un mera- 
viglioso ambiente poetico mediante il modo sapiente onde l'ar- 
tefice saprebbe far risaltare gli oggetti più comuni, i caratteri 
meno perspìcui, le vicende delle umili esistenze, togliendo il 
lettore da quell'apatia verso questi argomenti che deriva da dò 
ch'egli chiama « the lethargy of custom ». Wordsworth compi 
con arte squisita l'impresa difiìcile; aiutato dalla sua sensibilità, 
dall'esattezza della sua espressione, e sopratutto daìV imma^ina- 
ziotUy nel senso con sottile disquisizione assegnatole dal Co- 
leridge, egli riusci a far campeggiare la semplice e patetica figura 
del suo protagonista « with heaven above his head and the moulde- 
ring turf at his feet — standing betwixt life and death » ('). 

Nella prefazione della seconda edizione, Wordsworth propu- 
gnava quella fedeltà del linguaggio alla naturalezza ed alla sem- 
plicità del parlare comune ch'egli si sforzava di applicare al suo 
stile; personaggi di umile condizione dovevano essere rappre- 
sentati con una forma disadorna ed assolutamente scevra di ar- 
tifizio. Contro questa teoria insorge il Coleridge, affermando 
impossibile l'accordo fra l'elevatezza della dizione poetica, la 
musicalità della metrica ed il linguaggio della vita comune (3); 
ed il primo difetto ch'egli segna nella sua trattazione delle im- 
perfezioni dell'opera wordsworthiana deriva appunto da questo 
preconcetto dell'autore, che fortunatamente fu dominato nella 
pratica dal suo geniale istinto poetico (3). 



(i) Chari.ks Lamb, Crilical Kssays. London, Dent, 1903, p. 167. 

(2) « Were Ihere excluded fronti Mr. Wordsworth's poetic composìtions ail, that 
a literal adherence to the theory of his preface wouid exclude, two thirds at least of 
the marked beaulies of his poctry must he erased ». Biogr. Lit. London, Dent, 1906. 
Chap. XX, XXII. 

(3) « The one (la parte difettosa, prosaica, di una strofa di « Fidelity ») was wrìl- 
ten because the poet would so write, and the other (la parte adorna di elevato sen- 
timento) becausc he couid not so entirely repress the force and grandeur of his mind, 
but that he must in some part or other of every composition write otherwise ». Op^ 

Ctt., XXII. 
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li Coleridge si riferisce probabilmente alle parole della pre- 
fazione in cui Wordswortli esprimeva il suo abbonimento per 
« lo sfarzo e la vuota fraseologia di molti scrittori moderni » <i>, 
ed intendeva quindi instaurare uno stile poetico novello, più 
semplice e pili ricco di pensiero, e trattare i suoi argomenti 
« as far as was possible in a selection of language really used 
by men »; le ragioni di questa sua scelta p>ossono sembrare alcun 
pò* speciose. Dice egli infatti che questo linguaggio è stato da 
lui adottato perché coloro che lo usano sono « in continua rela- 
zione coi migliori oggetti da' quali la miglior parte del linguag- 
gio è originalmente derivata »; e p>erché la vanità non offusca la 
loro espressione, e quindi ne risulta « un idioma più permanente 
e filosofico», lontano da ogni ostentazione e da ogni ricercata 
eleganza di stile. 

Nel primo periodo della loro amicizia una stretta affinità in- 
tellettuale univa i due poeti, e questo assioma dell* Wordswortli 
può aver esercitato alcun' influenza sullo stesso Coleridge, mal- 
grado la sua maturità intellettuale. « Wordsworth pressentait déjà 
sa philosophie du paysage », osserva il Cosse; < Coleridge était 
dès lors un métaphysicien passionné et imaginatif » C^); rimane 
quindi inesplicabile questa divergenza d'opinioni se non si osser- 
vano l'intime tendenze di ciascun ingegno e le influenze che 
avevano subito. 

Questa teoria wordsworthiana derivava essenzialmente dalla 
sua natura grave e aliena da ogni scintillio artifìzioso, ma era 



(i) «They who bave been acciisiomed lo the gaudiness and inane phraseo]og>' 
of many modem writers, will, no doubt, frequently bave to struggle with feeliufps of 
strangeness and awkwardness ». Prefacc lo the second ed. of the Lyrical Baìlads in 
Poeiical Works, with introd. and notes by T. Hutchinson. H. Frowde, Oxford 
University Press, London. 1906, p. 934. 

(2) E. GosSE, LUlèrature anglaise, irad. H. Uavray. Colin, Paris, 1910, p. 291. — 
V. ancora: «Il n'y a pcut-étre pas deiix autres poètes anglais, d'une imporlance qucl- 
qae pen égale, qui se soient ressemblés d'aussi près que W. et C. au début de leur 

carrière; intéressis aux niémes paysages, il n'est pas extraurdinaire que le style 

que chacuu d'eux adopta ait striclement ressemblé au style de l'autre». 

«Cela est spécialement vrai de leurs vers blancs... Qui aurait pu decider par 
qui étaient écrites le Nightingale et le Night-piece de 1798? L'accent, l'attitudc soni 
preaqae exactement identiques >». Op. cii.t pp. a95> 396. 
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Stata rinforzata dall'influenza di alcun poeta, ch'egli aveva in- 
tensamente ammirato e studiato. « The chief poetical influences 
under which Wordsworth began to write appear to ha ve been 
those of Burns and Milton » (0; e da quest'ultimo deriva quella 
sostenutezza, talvolta un po' arida, dello stile, che però col suo 
carattere astratto dà un si vivo risalto alle immagini, e quella 
gravità che tanto contribuisce all'elevatezza del lavoro poetico. 
E la profonda semplicità dell'autore di «Tam o' Shanter » deve 
certamente aver fatto lampeggiare questo novello ideale di fresca 
e vivace ispirazione popolare all' Wordsworth, che presentiva di 
raggiungere, pure con questi scarsi mezzi artistici, l'impressione 
del sublime, come in quella rozza e si intensamente emotiva strofe 
dell' «Idiot Boy», in cui la figura della madre nelle sue linee 
espressive ricorda le immagini irradiate di spiritualità del Minne. 

And Betty sees ihe pony too: 

VVhy stand you thus, good Betty Foy? 

It is no goblin, 'tis no ghost, 

*Tis he whom you so long have lost, 

He whom you love, your idiot boy. 

A questa squisita comprensione del valor poetico della parola, 
del singolare aspetto e dalla quasi novella significazione che il 
vocabolo assume quando trasportato dal linguaggio comune nel 
verso, si deve appunto quella sobrietà di tinte e di espressione, 
che salva l' Wordsworth dallo sfarzo decorativo e dal sentimen- 
talismo, mentre forma una delle più salienti caratteristiche della 
sua arte. 

La parola è accuratamente proporzionata all'immagine, e que- 
sto equilibrio fra il pensiero e la forma costituisce la causa di 
quella levigatezza di stile, di quella calma, pur nelle più intense 
analisi della desolazione e del soffrire, che sono tra i caratteri 



(x) G. Saintsbury, a History of I^'ineteenth Century I.iterature. London, Mac- 
millan, 1906, p. 52. — Vedi ancora a p. 53: 

« It was probably in direct tmitation of Burns, as well as in direct opposition to 
the eighteenth century Ihat he conccived the theory of poetic diction which he de- 
fended in prose and exemplified in verse. 

«< Few except extreme and hopeless Wordsworthians now deny that the result of 
his attemps at simple language wa£ and is far more ludicrous than toucbing». 
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precìpui dell'arte sua. Già l'Arnold notava questa perfezione poe- 
tica: « Wherever we meet with the successful balance of profound 
truth of subject with profound truth ofexecution, he is unique »(')- 

Il realismo wordsworthiano, che non è pel Coleridge la parte 
più interessante dell'opera poetica, assume per l'Arnold un'im- 
portanza fondamentale. « This dealing with ivhat is really life » 
secondo la sua espressione, forma un pregio caratteristico non 
solo dell' Wordsworth, ma di tutti i poeti veramente degni di 
tal nome. 

A queste qualità dello stile si unisce la severa melodia del 
verso; « of lyric, and of what may be called Orphic, or philosophic, 
blank verse, perfect models may be found in Wordsworth » dice 
il Coleridge (^), lodando una versificazione che diviene si duttile 
da passare senza sforzo dalla considerazione filosofica alla più 
lucida figurazione, avvolgendo l'aridità della materia di una mu> 
sica sottile, talvolta appena percettibile, ma continua e giammai 
volgarmente sonora, come la voce del suo Wauderer, 

to whom the general ear 
Listened with readier patience than to strai n 
Of music, Iute or harp, a long delight 
That ceased not when bis voice had ceased(3). 

Quella cadenza grave, e che talora rimane sospesa, riattac- 
candosi al verso seguente con una fusione di suono e di ritmo 
che ricorda, in tono minore, il Milton, gli giovava ad espri- 
mere l'accumularsi delle sensazioni al succedersi delle mutazioni 
nel paesaggio, e quel si vivo sentimento dell'universo, che di- 
venta quasi angoscia nella sua intensità (^). 



(i) M. Arnold, Essays in Criticism; Secoiid series; ( Wonlswortli ). Leipzig, 
Tauchnìtz. 

(2) Nelle sue osservazioni sìxWArgenis del Barclay [Miscfllanies. aesthetic and 
iiierary^ ed. by T. Ashe, London, Bell. 1892, p. 294]. 

(3) Excursùm, vili, 595-9S. 

(4) Cfr. ExcursioH, l, 125. 

He, many an eveiiing, to his distant home 
In solitude returning, saw the hills 
Grow larger in the darkness ; ali alone 
Beheld the stars comr out above his head. 
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Ma questa severità di stile e questa tendenza didattica trag- 
gono alcuna volta TWordsworth ad un'espressione si disadorna, 
ad una si arida esposizione d'idee, senza quel fulgore spirituale che 
anima lo stile limpido, a linee vaste e pure, di altri didattici, che 
il suo lavoro rimane privo di quel fascino proprio di ogni schietta 
poesia. 

€ It is nearly impossibile to be duller than Wordsworth at his 
dullest, dice il Saintsbury <i), and unluckily it is impossible to 
fìnd a poet of anything like his powers who has given himself 
the license to be dull so often and at such length ». 

Ad un'applicazione rìgida delle sue teorie ed alla sua naturai 
propensione ad una forma incolore va attribuita questa aridità 
di stile, questa fredda atmosfera intellettuale de' suoi poemi (*). 

Questa eguaglianza di tono che, secondo il Coleridge, derivava 
dal dissidio fra la sua teoria di applicare alla sua poesia il lin- 
guaggio della vita reale e l'intimo impulso che lo faceva assur- 
gere, quasi suo malgrado, al sublime, viene attribuita da Walter 
Pater alla sua fedeltà all'ispirazione, al suo abbandonarsi a quello 
spirito « che detta dentro » cosi esclusivamente da imprimere alla 
sua opera il fluttuare dell'estro, da lasciar apparire nei suoi versi 
l'ardore, la forza della poetica ispirazione e l'intermittente spe- 
gnersi di quella vampa interiore. « Tàe fitfulness with whick the 
higker qualities mani/est themselves in it^ dice W. Pater nel suo 
studio sul poeta (.^), gives the effect in his poetry of a power net 
altogether his own, or under his control, which cotnes and goes 
ivhen it will, lifting or lowering a matter, poor in itselfi^. 

Ma cosi l'ispirazione del Coleridge, ricca di visioni e di mu- 
siche, come la squisita sensibilità e la rara facoltà di osservazione 
dell' Wordsworth, si sentivano inclinate all'arte primitiva delle 
popolazioni che li attorniavano, come ad una raffinata notazione 



(I) Op. cit., p. 56. 

(3) «Und so gclaiigt Words. zìi seinem bekanntcn und interessanten Paradoxon, 
dass zwischen der Prosasprache und der tnetrischen Komposition irgend ein wesen- 
tlicher Untcrschicd weder bestehe, noch bestehen kOnnc». — G. Brandrs, Die Haupt- 
itrSmungen d^r Litteraiur des neuntehnten fahrkunderts. Leipzig, Barsdorf, 1897. B.iv, 
p. 76. 

(3) ApprecicUions. London, Macmillan, 1904, p. 41. 
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di sensazioni spontanee e veraci. « Folk art is, indeed, dice 
W. B, Yeats (*), the oldest of the aristocracies of thought, and 
because it has gathered in itself the simpiest a?id inost unforge- 
table thoughts of the gerieratìons, it is the soil ivhere ali great 
art is rooted^. 

Mentre V Wordsworth si sforzava di attenersi alle forme popo- 
lari di espressione, il Coleridge adottava l'antica dizione ed il 
metro della ballata, attinti entrambi alla tradizione del popolo. 

E mentre il Coleridge riusciva ad una strana perfezione di 
melodia» di ritmo, di immagini si bizzarre e vive, si intensamente 
sentite^ l'Wordsworth raggiungeva una profonda, rude, novella 
forma di espressione del sentimento, che univa la spontaneità 
dell'emozione sincera alla sottile elaborazione artistica (>). 

Si ritrova in queste elevate rappresentazioni di sentimento 
quella Formlosigkeit des Erhaòenen, di cui tratta il Lipps <3): « Nur 
ist dies eben die Form des Erhabenen, nicht die des anmutig 
Schònen. Man kann aber auch das formlose noch in anderem 
Sinne nehmen, nàmlich als das noch nicht Ausgestaltete, Dif- 
ferenzierte, als das einfache, das noch ungeschieden viele Mó- 
glichkeiten in sich tràgt». 

Fra le qualità della poesia dell' Wordsworth brillava pel Co- 
leridge più lucida di ogni altra «il dono dell'Immaginazione nel 
più alto e stretto senso della parola». La fantasia non sembra- 
vagli da lui trattata con impeccabile artifizio, la similitudine ap- 
parìv£^li « occasionally too strange » (4), e tradiva alcuna ricer- 
catezza; ma nella potenza immaginadva egli sta più vicino di 
tutti i moderni scrittori a Shakespeare ed a Milton, pur serban- 
dosi perfettamente originale. Ed a prova di questa asserzione egli 
cita un passo della lirica « YeW'trees> (Poet. Works, p. 184), 
in cui tuttavia le figurazioni non appaiono derivare dalla più 



(i) 7%« Celiic Twilight. London, BuHen, 190Ì. pp. :<32, 233. 

(2) « Foetry may go further and borrow wilh advantage the lanfi^uage from cot- 
tage firesides. Who has ever listened to a peasant father or mother describing the 
last illness of one of their children without having heard from their lips words which, 
for nataral and expressive feeling, were the very e^ence of poetry ? » J . C. Shairp, 
Studies in poetry and philosophy. Edinburgh, Douglas, 18S6, p. 76. 

(3) Aesthetik. Hamburg und Leipzig. Voss, 1903. Band. 1, p. 545. 

(4) Biogr. Lil.y XXII. 
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squisita ideazione del poeta; più felice è la citazione dell'Ode 
Iniimations of immortality from recollections of early childhood 
(str. Ve IX), dove invero quella vivificante azione della forza 
immaginativa, quale intesa dal critico, adorna la psicologia del- 
l' infanzia delle più trasparenti immagini, e l'essenza della poesia 
wordsworthiana, formata di delicate notazioni naturali, di una 
rara sensibilità, di una razionativa meditazione, riluce più pura; 
dove frasi cosi vivamente evocatrici, come 

The earlh, and every conimon siglu, 
To me did seem 
Apparelled in celestini tight. 
The fflory and the freshness of a dream, 
o ancora 

The winds come to me from the fields of sleepy 

stanno accanto a si grandiose figurazioni, in una forma alcuna 
volta un po' rude, sempre però dotata di un'intima vigoria. 

La distinzione fra Immaginazione e Fantasia, che conduce \\ 
Coleridge ad una divergenza di opinioni coH'Wordsworth, era 
necessaria per ben stabilire quale potenza esercitava la prima di 
queste facoltà néiV Excursion e nella maggior parte dei compo- 
nimenti esaminati. Quel «long train of lofty imagery » notato dal 
Lamb ('), derivava non solo dall'associazione poetica delle idee 
(il che apparterrebbe alla Fantasia), ma bensì dalla modificazione 
degli aspetti naturali e dei sentimenti che si compie nella mente 
dell'artista per opera dell' Immaginazione, che anima il paesaggio 
e foggia nuove figurazioni derivandole dalle cose reali; poiché 
essa è « essentially vital, even as ali objects (as objects) are es- 
sentially fìxed and dead » <^). 

È questa la forza intellettuale che permette all' Wordsworth 
di idealizzare e di vivificare le brughiere desolate ed il solitario 
lago alpestre. 

Lo spirito del Coleridge avvezzo alle sfarzose colorazioni delle 
sue fantasie, al suo impero di sogni e di visioni, doveva pro- 
vare un senso di calma e di sollievo in quel mondo poetico cosi 



(i) Op. cii., p. 1Ò4. 
(2) Jiinjr*'. ^'d., XIll. 
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intimamente collegato col mondo reale, in quell'ambiente dalle 
tinte sobrie, dai particolari minutamente studiati (>), animato non 
da paurose apparizioni, ma da personaggi di umile condizione, ri- 
tratti con una sensibilità profonda. Quella serena arte wordswor- 
thiana razionativa e pur florida d'immagini, lo affascinava dop- 
piamente pel contrasto che presentava colla sua natura. 

Il concetto che egli si era venuto formando del poeta ci è 
da lui espresso con una sottile analisi che ci raffigura nelle sue 
caratteristiche salienti lo spirito dell' Wordsworth; egli nota 
« l'unione del profondo sentimento col profondo pensiero »; e 
infatti la poesia deW Excursion non rende forse l'immagine di 
un fiume grìgio e dalle sponde solitarie, ma animato da una 
corrente profonda, che porta alla superfìcie talora le ricche pa- 
gliuzze tolte dal sontuoso impero sotterraneo che esso attraversa? 
La moderazione e la calma di quello stile il Coleridge fa risa- 
lire al «delicato equilibrio fra la verità dell'osservazione e la fa- 
coltà dell'immaginazione di modificare gli oggetti osservati»; 
ma il dono artistico ch'egli vivamente ammira è quell'armonia 
dell'intera composizione che trasporta in un mondo ideale quella 
semplice scena si fedelmente trascritta (*). Piacevagli quell'espres- 
sione immaginosa ed astratta, quella facoltà di rappresentare in 
una forma sobria e trasparente la psicologia sottile di un poeta, 
quello sfolgorare di luminose immagini nel tessuto incolore di 
una disquisizione filosofica (3). 



(i) « Thcre sometimes doth a leaping fish H Send through ihe tarn a lonely checr »>; 
citato dal Coleridge, Biogr. Lit,, xxii, 223. 

(a) Biogr. Lit., iv, 45: «Above ali the originai gift of spreading the tone, the 
depth and height of the ideal world around forms, incidents and situations, of which 
ciistom had bedimmed ali the lustre >». 

(3) Miscellanies, aesihetic and iUerary\ ed. cìt., p. 80. «The exquisite passage» 
riferito dal C. è dell'Ode « Intimations of Immortality », ove si nota il contrasto fra 

And, evcn wilh sumething of a Mother's mind. 
And no unworthy aim, 
The horaely Nurse doth ali she can 
To make her F'oster-child, her Immate Man, 
e la fulgida chiusa 

Forget the gì or ics he haih kuown, 

And the imperiai palace whence he carne. 
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Già la disamina dei Descriptive Sketches dimostra Tacuta e 
profonda comprensione del Colerige, rivelando nettamente quella 
sua raffinatezza di percezione, che gli conferisce un posto si ele- 
vato nella storia della crìtica (»h 

I Descriptive Sketches, se pur presentavano, secondo il Co- 
leridge, alcuna oscurità di espressione cagionata dal profluvio 
delle immagini che lottano colle difficoltà delio stile onde assu- 
mere la forma nitida e perfetta, offrivano tuttavia più che una 
splendida promessa; « seldom, if ever, was the emergence of 
an originai poetic genius above the literary horizon more evi- 
denily announced » (*); ed il critico sceglie un passo di uno stra- 
ordinario splendore di immagini (3) come emblema e della poe- 
sia stessa in questione e del genio dell* autore come allora 
esplicato. 

Analizzando le ulteriori poesie, fra i versi di più alto e no- 
bile stile colloca le Lines left upon a seat in a Yew Tree <*), 
mentre « Alice Fell » gli pare di un carattere si prosaico da non 
dimostrar sufficiente ragione per la forma metrica <5); dichiara 
che maggiormente avrebbe gradito il tema espresso in prosa, noi- 
withstanding the beauties which are to be found,,, where the poet 
interposes the music of his thoughts\ ed invero l'andatura dimessa 
della maggior parte del lavoro contrasta colla sottile facoltà di 
osservazione che ci rivelano i versi: 

As if the wind blew many ways, 
I heard the sound (4-5). 



(i) « This chapter, which forms in itself au essay ol Ihe major scale, is oue of 
the patterns, in English, of a criticai study of poetry. But here [in Col's critidsm of 
Words.] wc bave the vcry dtfferentia of poetry ». G. Saintbury, A Hùtory of Critidsm 
and literaty Tasle in Europe. London, Blackwood, 1904, in, 213, 214. 

(a) Biogr. Lit., iv, pp. 4a-43- 

(3) vv. 332347 dell'edizione 1793. \Poelical Works of W. Wordsworih, p. 608]. 

(4) Poet. Works, ed. cit., pp. 22, 23. 

(5) Biog^r. Ut., p. 41- 

L'accusa contro questo fare prosaico dell' Wordsworth, per cui le parole ven- * 
Kono composte nello schema metrico senza che ne derivi quella musica interiore del 
verso, indisjiensabile allo stile veramente poetico, è provata dal Coleridge colle 3 
ultime strofe della lirica «The Saìlor's Mother». [Poet. Works t 119; Biogr. Lit„ 199]. 
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Caratteristici delio stile wordsworthiano gli apparivano i sem- 
plici e squisiti versi degli Idle Shepherd-boys (0, che fanno pensare 
alla freschezza di una lirica del Browning. 

I difetti che il Coleridge rileva nell'opera dell'amico consi- 
stono nell'ineguaglianza dello stile, nell'eccessivo attaccamento 
alla realtà e quindi nella minuzia de' particolari, nell'abbondanza 
intempestiva di spiegazioni durante lo svolgimento del tema, nella 
tendenza ad una forma dialogata non richiesta dalla situazione, 
nell'intensità dì sentimento sproporzionata al semplice carattere 
dell'oggetto descritto, onde risulta ciò ch'egli chiama «mentale 
ampollosità» (>). 

Particolarmente alcuna asprezza nella forma, alcuna oscurità, 
derivante dalla lotta fra il pensiero e la materia ribelle, notava 
il Coleridge nelle prime poesie wordsworthiane ; ma queste im- 
perfezioni scompaiono in seguito, notandosi però ancora quel 
ling^uaggio prosaico, e quel pedestre atteggiamento della frase, 
che erano cagionati da un'erronea teoria estetica dell'autore. 

Secondo il Coleridge queste teorie non erano state chiara- 
mente formulate dall' Wordsworth. che intese con esse esprimere 
la sua predilezione per uno stile « the most remote possible from 
the false and showy splendor which he wished to explode » ; 
derivava quindi questo pensiero dell' Wordsworth dal suo di- 
sgusto dello stile affettato e dalla sua tendenza « al linguaggio 
naturale e di buon senso, pur nelle sue più umili e meno ornate 
espressioni ». In tal caso, data questa interpretazione alle parole 
del poeta, i suoi difetti risultavano dall'esagerata importanza data 
a questa teoria ^J'. 

Alcuna volta i difetti sono rilevati minutamente, con acutezza, 
dal Coleridge; ma per lo più la sua è una critica di idee essen- 
ziali, come, ad esempio, la sua censura del principio wordswor- 
thiano, che assegnava al linguaggio di uso comune l'ufficio di 



(i> Poet. Works, 84; Biogr. IM., 218, 219. 

(2) Biogr. Lit., XXII, 233, 235. 

(3) «And stili lei the due credit be gìven to the portioii and importance of the 
trutbs, which are blended with his theory ; truths, the too exclusive attention to 
which had occasioned its errors, by tempting hira to carry those truths beyond their 
proper limiu». Op. ctt., xxii, 232. 
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mezzo d'espressione in poesia. Però con minuziosa indagine egli 
nota lo strano errore nel passo dove « deaf and silent » sono 
riferiti airocchio: 

« Thou, eye among the blind, 

That, deaf and silent, read'st the eternai deep », 

e segna l'incongruenza in « broods like the day». 

Que3t' ampollosità di epiteti, queste iperboli non erano ricer- 
cate dal poeta come ornamento al suo lavoro, ma gli si pre- 
sentavano spontaneamente nelle sue intense meditazioni ; la vita 
comune, la vita umile e ignorata di quelle regioni del Cumber- 
land e del Westmoreland, veniva ad acquistare nella sua fervida 
immaginazione una straordinaria intensità; né deve quindi far 
meraviglia s'egli esige dalla sua espressione una vigoria che può 
parere eccessiva, ma che è risultato naturale di quella definizione 
della poesia addotta dal Saintsbury <^) : « emotion recollected in 
tranquillity ». 

E se questa sensibilità appare diversa nel Coleridge si è per- 
ché essa risulta in lui più squisita verso le cose esteriori, i colorì, 
le figure, le penembre e le luci, mentre nell' Wordsworth essa vien 
fatta vibrare dai fenomeni dello spirito, dalle emozioni e dai sen- 
timenti. 

Li univa quell'intimo e verace sentimento del paesaggio, ca- 
ratteristico, secondo l'Arnold, delle razze celtiche, colla loro «near- 
ness to nature» (2), che traluce nella viva colorazione e nel pa- 
thos del Coleridge, 

It were a vaia endeavour 

Thougli I should gaze for ever 

Oh iìiat green Ughi that liiigt'rs in the itesi: 

J may noi hopc front oulzvard forms lo win 

Tilt' passìon and Ihr ìife. whose fountains are iviihinKi)^ 



U^ ^ Hislory of Ctittcìsm. voi. ni, p. 204. 

(2) The Slndy «/ Ciltic Lileraiitre. London, Smilh, Elder, 1905, p. 136. 
(.^; Dejection {Poet. Works, ed. with. introd. and notes by J. Dykes Campbell. 
London, Macmillan, 1905]. 
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e nelle frasi delicate e cosi nuove nella loro semplicità, che espri- 
mono una si profonda « intimacy » col paesaggio, e riconducono 
al pensiero le calme e profonde melodie di W. B. Yeats. 

The weary Sun betook himself lo resi: — 
— Then issued Vesper from the fulgent west, 
(^ulshinins:, like a visible God, 
The glorìous path in which he trod. 

Come il Coleridge apprezzasse non solo il sentimento del- 
rWordsworth, ma le sue felici espressioni per dipingere le varie 
armonie d'ombra e di luce del paesaggio, appare dalla nota ai 
suoi versi (>) in cui egli aveva usato il costrutto wordsworthiano 
< green radiance^. 

Se noi osserviamo il modo con cui essi sentono la magia 
del paesaggio, possiamo notare come Wordsworth conferisca 
maggior importanza all'oggetto naturale che ha suscitata la sua 
emozione, anziché all'immagine che di questo oggetto si è ve- 
nuta formando nella sua fantasia, mentre pel Coleridge questo fan- 
tasma poetico assume la massima parte nella sua rappresenta- 
zione; egli non considera tanto il raggio di sole tra il fogliame 
quanto l'immagine riflessa nella sua mente. 

<r A tiny sun, and il has got 

A perfect glory too; 

Ten thousand threads and hairs of light, 

Make up a glory gay and brighi 

Round the sniall orb, so bhie». 

Wordsworth dipinge dal vero e considera accuratamente ogni 
fattezza della scena; Coleridge dipinge dallo specchio luminoso 
della sua immaginazione, e nondimeno il primo non rimane ec- 
cessivamente ligio all'oggetto naturale, come alcun minor pit- 
tore fiammingo, ma assurge alla poesia profonda e viva, se pur 



(1) Linfs writtcn ai Shuptoti Bars. [X(;ta| «The fxfiression «green radiance» is 
Vorrowed from Mr, Wordsworth, a poct whose versi ficat 1011 is occasionally harsh ami 
!»is diction too frequeiilly obscure, [Words. aveva appena pubblicalo «Kvening Walk »► 
td i « Descripiive Sketches»], but whom I deem iinrivallcd among Ihe wrilers ofthe 
present day in manly sentimeiU, novel imaRery, and vivid colouring». Poet. Works, p. 47. 
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alcunché severa, di un Jacob van Ruysdael; nella sua colorazione 
i più minuti particolari del paesaggio acquistano una meravigliosa 
significazione; egli 

Peeps round 

For some rare floweret of the hills, (i) 



e nota 



()' er twilight fìelds the autumnal gossamer {2). 



Si può pertanto osservare che il Coleridge ritrae dalla fantasia, 
rWordsworth dall'emozione; quindi l'idealismo di entrambi nella 
rappresentazione della natura. 

Entrambi possedevano quella padronanza della tecnica che 
permetteva loro di notare le emozioni più profonde, gli stati 
d'animo più complessi, come i più nuovi effetti di luce e di co- 
lore nel paesaggio. « Die [Coleridges] Naturschilderung », dice il 
Wùlker (3), parlando delle liriche To the Nightingale e To the 
River Otter, «stelh der Kunst in Wordsworths beschreibenden 
Liedern nicht nach, ùbertrifft sie sogar ». 

La natura parla un linguaggio tenero e grave aH'Wordsworth 
come al Novalis: 

Aus Kraut und Stein und Meer und Licht 
Schimmert sein kindiich Angesicht; 

onde s'aumenta quell'intenso sentimento del paesaggio che for- 
mava la base del temperamento poetico dell' Wordsworth; esso 
non consiste in una sensibilità facilmente eccitata da una pittoresca 
regione, ma nella comprensione sottile e profonda della landa 
solitaria, delle colline aride, di un paesaggio desolato a tonalità 
grigie e brune. Neil' Wordsworth questa scena acquista una me- 
ravigliosa potenza d'espressione ; tutti gli oscuri aspetti delle cose 
vibrano, riflessi nell'anima .squisitamente sensibile; ed il Coleridge 
studia, persegue 1* Wordsworth in questa sua singolare facoltà; 



(1) JSxcvrsion, Book ni, Despondcncy, i6ó. 

(2) Tyie River Duddon, xi. The faery chasm. 

(3) Gesch. der engl, Lilt. Leipzig und Wien, Bibliogr. Inst., 1900, p. 409. 
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per lui il poeta óeìV Excursw^i è essenzialmente colui che è riu- 
scito a comprendere 

The silence that is in the starry sky, 

The sleep that is among the lonely hills (0. 

Il realismo dell' Wordsworth assumeva talvolta un carattere 
disgustoso onde venne da alcuni criticata la descrizione deìVJdioi 
Boy; alla qual censura si unisce il Coleridge, pur riconoscendo 
il valore di questo « fine poem », che racchiude una delle più 
delicate descrizioni dell'ora anzi l'alba. 

B3' this the slars were almost gone, 
The moon was setting on the hill, 
So pale you scarcely looked at her: 
The little birds began to stir, 
Though yet their tongues were stili. 

(402-406). 

In questi versi risalta quella « perfetta verità di natura » che 
il Coleridge loda nel poeta deWExciirsion, e che egli esemplifica 
colle due ultime stanze del Green Lvmet, con quell'ingenua e 
squisita immagine: 

A brother of the leaves he seems. 

Un carattere singolare che contraddistinifue i paesaggi si del- 
l' Wordsworth che del Coleridge è quello di una spiccata tendenza 
alle colorazioni diafane e luminose. 

Chi osserva la lucida successione delle immagini si intensa- 
mente colorate e pur si trasparenti, in cui la porpora e lo sme- 
raldo si uniscono a comporre una strana rapsodia, chi nota Tir- 
realità dell'ambiente, il rapido variar delle figurazioni come in 
un sogno, il distacco dall'esistenza ordinaria, il puro lirismo del- 
VAncient Mariner e di Kubla Khan, rimane necessariamente sor- 
preso dall'ammirazione del Coleridge per l'arte si scrupolosamente 
realistica dell' Wordsworth. Senonché conviene notare che la fe- 
deltà alla natura dell' Wordsworth non ha l'inanimata accuratezza 



(i) Fiogr. Lit.r, 1S4. 

F. Olivero, Saggi di letteratura inglese. 
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di un rigido e freddo disegno; ma, come il Coleridge osserva, un 
idealismo latente illumina e ravviva questa minuta, calma e sa- 
piente pittura delle solitarie brughiere. La qual comprensione 
degli effetti naturali non solo nei più umili particolari, ma nelle 
più luminose e grandiose esplicazioni, il Coleridge nota nel passo 

whtle the siars, 
Eastuard. wcre spark li ng cìear, and in the wrsl 
The or auge sky of ez'ening dicd away, 

che prelude ad un sontuoso accordo di tinte dello Shelley (*>, e 
nella lirica To the Cuckoo ove le immagini infondono un si vivo 
senso di mistero nel paesaggio ^2), onde la natura assume l'eva- 
nescenza di una visione pur nel suo splendore. Si osservino i toc- 
chi vibranti di luce della scena notturna evocata neW Excursion^ 
in que' versi citati dal Lamb nel suo studio sul poema: 

As the ampie moon 
In the deep stillness of a summer ève, 
Rising behind a thick and lofty grove, 
Rurns like an unconsuming fire of lighty 
In the green trees, kindìing on ali sides 
Their leafy uinbrage, turns the dusky veil 
Into a substance glorious as her own. 

In questa intensità di espressione, che ricorda l'arte dello 
Shakespeare nell'accenno alla stella {Hamlet^ I, Se. I): 

VVhen yon same star, that's westward from the pole, 
Had made bis course to illume that part of heaven 
Where now it burns, 

che ci rende l'immagine non solo della lucentezza dell'astro, ma 
dell'effusione radiosa che accende l'atmosfera attorno ad esso, 



li) Prum. ('nh., Aci. Il, Se. I. 

The point ot oiie whtle star is quivering stili 
Deej) in the orange li^ht of widening morn, 
Heyotid the purple mounlaìiis. 

(2) 1 hriie welcome claiiing of the spriiig ! 

Even yet thoii art to me 
No bird, liut an invisible thing, 
A voice, a niistery. 
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in quest'intensità è riposto il fascino di queste descrizioni e la 
loro realtà, il loro poetico positivismo, ben distinto dall'ambiente 
fantastico, fulgente di altri chiarori, non terrestri, del Coleridge. 
Questa calma robustezza della forma, quest'andatura alquanto 
lenta, ma sicura, del periodo, ricordano il fraseggiare del Milton, 
la sua serenila, l'equilibrio dell'emozione colla forma, la preci- 
sione del suo stile. 

La natura viene rappresentata dal Coleridge con una traspa- 
renza di tìnte si pure che le cose pur vaste acquistano una stra- 
ordinaria delicatezza, le foreste ardenti dell'autunno assumendo 
la fragilità e la morbidezza di fiori; laddove nella pittura words- 
worthiana le varie fattezze del paesaggio conservano tutte la loro 
reale precisione, ricevendo il carattere poetico da quell'intensa e 
minuta osservazione ch'è peculiare di uno spirito contemplativo. 
Tuttavia anch'egli tende ai lucidi riflessi, che paiono idealizzare 
le cose circonfuse del tremulo bagliore delle acque; si osservi come 
in questi passi i due poeti si accostino nella tecnica: 

Yon hanging woods, that touch'ed The Mountain-ash i' No eye canover- 

[by autunni seem look, when'mid a giove B Of yet un- 

As they were blossoming hues of fire faded treesshe lifts ber bead II Decked 

[and gold; witb autumnal berries, tbat outshine 

The fìower-like woods, most lovely il Spring's richest blossoins: and ye 

[in decay, may bave inarked II By a brook-side 

The nianyclouds, the rock, the sands, or solitary tarn || How she ber station 

I^ie in Ibe silent moonshine. dotb adorn: tbe ])ool II Glovvs at ber 

Rrmorsf, Act. IV, Se. IH. feet, and ali tbe gloomy rocksjl Are 

brigbtened round ber. 

A' IV"., li. VII, 714-722. 

Tuttavia una maggior gravità della composizione, nitidezza 
<li profilo e sobrietà di colorito, contraddistinguono i quadri del- 
l' Wordsworth dalle vetrate del Coleridge; cosi Turnere Constable 
si dividono la gloria del paesaggio inglese, l'uno col suo mondo 
ideale dall'atmosfera dorata, in cui le foreste e le navi splendono 
come fiamme colorate o gemme accese da un inlimo fulgore, 
l'altro pili grave e positivo, pago di uno sfondo azzurrognolo, di 
una «fratta nube», di un raggio pallido, d'un brivido luminoso 
su di un'acqua profonda. 
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L'impressione di gravita e serietà che ci deriva dall'opera 
deirWordsworth, quella calma dell'elocuzione, quella pondera- 
tezza della frase che appartiene ad un'arte elevata, come, seguendo 
il criterio aristotelico, fece notare l'Arnold, risulta forse da quel 
profondo sentimento e da quella forza di intelletto che il Cole- 
ridge nota fra i pregi fondamentali dell'arte wordsworthiana(<>. 
La grave melodia, la vigorosa immaginazione del Milton ritornano 
alla mente leggendo quelle pagine che attraggono non solo collo 
splendore dell'immagine, ma pur colla delicata analisi psicologica. 

Primo fra i meriti letterari del poeta, il Coleridge pone il 
perfetto accordo fra il pensiero e l'espressione; quindi l'origina- 
lità, la freschezza dell'idea, non attinta da libri, ma dall'osserva- 
zione accompagnata da un riflessivo atteggiamento dello spirito <^). 

Questa gravità dello stile ben s'accordava alla base morale 
su cui il poeta intendeva elevare il suo artistico edifìzio, ed il 
Coleridge ammette la benefica influenza de' suoi minori compo- 
nimenti rispetto al sentimento della natura, che l'Wordsworth 
affina, avvezzando inoltre lo spirito ad una delicata sensibilità, 
ed a scoprire nelle più umili cose emblemi di fatti morali, sim- 
boli di pensieri e di sentimenti. La natura, in tal guisa, parla un 
linguaggio didattico al poeta (3), ed esprime con immagini le varie 
idee, nelle loro diverse associazioni; sorge quindi un legame in> 
timo fra la natura e la vita morale dell'individuo, un'intima co- 
munione che il poeta manifesta nella sua lirica To the daisy. 

Bright Flower! AH the long year through the heir 
Of Joy and sorrow, 
Methinks that there abides in thee 
Some concord with humanity, 
Given to no other flower I see 
The forest through! 



(i) «Oiily one thing we inay add as to the substance and mattar of poetry, gui- 
ding ourselves by Arisioile's profound observation that the superiority of poetry over 
hislory consists in its possessing a A/jf A^r /r;^/// and a higher seriousnessm. Essays in 
Criiicism. {The study of poetry). 

(2) Biogr. Lit., xxn, p. 251. 

(3) « To havc formed the habit of looking at every thing, for the trulhs wbich 
it suiled to represent; to contemplate objects as words». Coleridge, MisceUanìes^ 
aesthetic and Uierary, pp. 245. 246. 
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£ questa significazione morale degli esseri si compenetra ar- 
moniosamente colle disquisizioni deli' Wordsworth, dotando la 
sua arte di immagini che l'idea interiore ricinge di una luce spi- 
rituale; cosi néW Excursion (B. iv, 395): 

« The soul ascends 
Drawn towards her native fìrroaraent of heaven, 
Wheii the fresh eagle, in the month of May, 
Upbome, at evening, 011 replenished wìng, 
This sliaded valley leaves; and leaves the daiL 
Kmpurpied hills, conspicuously renewing 
A proud communication with the sun 
Low sunken beneath the horizon»; 

onde quella « leavening iniluence », che il Coleridge osserva come 
effetto della lettura di un tal poeta. 

L'impressione che esso fece sul Coleridge ci è da lui stesso 
rappresentata con una figurazione, la cui ricca coloritura mista 
alla bizzarria del disegno ben si addice all'autore del prestigioso 
Ancient Mariner^^h Un paesaggio luminoso sotto i raggi del 
tramonto è ancora Temblema di questa giovanile poesia dell 'Word- 
sworth» che il Coleridge ricava dai versi stessi del volume. Ma 
questa prima idea del carattere poetico wordsworthiano si modi- 
ficò in un'altra ben più profonda e sottile, se pure meno bril- 
lante, nell'idea cioè di un'anima squisitamente sensibile alle più 
lievi sfumature psicologiche, traboccante di ammirazione per la 
natura selvaggia e desolata delle lande e delle montagne, com- 
prensiva degli umili dolori de' personaggi che abitano quelle 
regioni aride e nebbiose. 

La sensibilità wordsworthiana trovava gli animi disposti ad 
accoglierne la semplice e sincera emozione, dopo che le tendenze 
a queste analisi psicologiche erano state favorite dalla letteratura 
del sec. xviii, col suo sovrabbondante pathos e colle sue scene 



(i) «In the forni, style, aud nianiier of the whole poeni... there is a harshne»s 
and acerbity connected and combined wilh words and images ali a-glow, which niighi 
recali those products of the vegetable world, whosc gorgeous blossoms rise out of a 
hard aud thomy rìnd and shell, within which the rich fruit ist elaborating ». Biogr 
Lit., IV, pp. 4a, 43. 
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lagrimose; la qual letteratura, volentieri assumendo un carattere 
didattico, preparava mirabilmente il terreno al pathos sincero ed 
allo stile didattico dell' Wordsworth ('). 

Ed è questo sostrato filosofico che dà si potente risalto al 
paesaggio wordsworthiano e che spiritualizza le sue figure ap- 
pena emergenti dalla volgarità; esse vengono ad assumere una 
singolarissima importanza, poiché il poeta ci fa comprendere nel 
suo modo di considerarle che «par delà les vanités de la 
science et Torgueil du monde, il y a Tàme » ('); e quindi una 
più alta significazione caratterizza i suoi protagonisti, i suoi pae- 
saggi desolati. Nel quadro citato dallo stesso Taine ^3) la profon- 
dità, la vivacità trattenuta dall'emozione producono una trasfigu- 
razione delle umili cose in emblemi morali ed una delicatezza di 
sentimento, che cercheremmo invano nel Coleridge; il quale, 
squisitamente sensibile al fascino del colore, si avvicina alle tinte 
radiose del Blake, pur conservando una più morbida e diffusa 
luminosità; ma è lontano, colla sua vaga melanconia, da questa 
austera contemplazione, da questa severità di pensiero, proprie 
dell* Wordsworth. Benché la sottile sensibilità del poeta formasse 
la precipua causa di ammirazione del Coleridge, tuttavia l'ele- 
mento psicologico non poteva non trovare in lui un intelligente 
e acuto apprezzamento; e, dopo la lettura del Prelude^ che Word- 
sworth gli fece a Coleorton nel gennaio del 1807, la sua emozione 



(1) «Such domestic thenies as compose ihe plois of ihcse conìedies, very nalu- 
rally lead tlieniselves io the introductioti of tender and louching sceiies. and also af- 
ford ampie opportunity for ihe display of moral maxiins >». 

OsBORN Wa I KRHOUSH, The Development of Englìsh sentimentat couwdy in the 
eighteenth century, in Ang-lia, Band xxx. Dritles Heft., p. 274. 

(2) H. Taine, Hiòt. de la litt. angL, Paris, Hachettc, 1891, 111, 509. 

i.O « The sun is fixed, 

A lui the infinite magni fi conce of heaven 
Fixed wilhin reach of every human eye ; 
The sleepless Ocean niurmurs for ali ears. 
The vernai (ìcUl infuses fresh delight 
luto ali hearts. 

The primal duties shine alofl like stars. 
The charities ihat soothe and heal and bless 
Are scattere<l at the feel of man like Howers». 
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gii dettò que* versi ^*> in cui esaltava il «theme hard as high», 
ed in lucida ed elaborata immagine esprimeva Io stato del suo 
spirito durante la recitazione. 

Driven as in surges now beneath the stars, 
With momentary stars of my own birth, 
Fair constellated foam, stili darting off 
Into the darkness, now a tranquil sea, 
Outspread and brighi, yet swelling to the moon. 

Quindi non solo il fascino dei meditabondi paesaggi dello 
Wordswortli, con cui egli poteva gareggiare e nell'acuta preci- 
sione del tocco e nell'ideale trasfigurazione, ma anche le tendenze 
fìlosofìche di quell'arte severa, e arida talvolta, trovavano in lui 
un delicato e perspicace apprezzatore. Quell'idealismo compenetra 
le fattezze delle cose, onde» come l' immagine riflessa in uno spec- 
chio, il paesaggio si accende dì un'intima luce. 

The earth we pace 
Again appears to be 
An unsubstantial, faery place. 

Questa raffinata comprensione del paesaggio e specialmente 
di una scena desolata, calma e silenziosa, in cui i colori e le 
forme non colpiscono quanto la semplice esistenza delle cose, 
di una scena senza sfolgorio di tinte, ma grave e come circon- 
fusa di pensiero, pareva al Coleridge eminentemente wordswor- 
thiana ed egli la nota nella lirica che comincia: 

Three years she grew in sun and shower, 

dove questo intenso carattere poetico traluce dai versi: 

And hers shall be the breating balm, 
And hers ihe silence and the cairn 
Of mute insensate things, 

come nel solitario canto 

Hreaking the silence of the seas 
Among the farthest Hebrides (2). 



(1) To a Gentleman. Composed on the nighi after his recitaiion of a poent on 
the growth of an individuai mind. [Poet. Works, ed. cit., 176]. 
(a) The Reaper, p. 289, vv 15-16. 
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Questo tesoro di osservazioni naturali raramente spingeva il poeta 
ad una descrizione eccessivamente minuta, ad una gretta accu- 
ratezza, sebbene VExcurswn in alcuni passi ci presenti questo 
difetto (^); Coleridge osserva nei primi 80 versi del IV libro una 
«occasionai prolixity, repetition, and an eddying, instead of pro- 
gression, of thought ». 

Quest'intima coerenza fra l'immagine ed il pensiero dovevano 
parer mirabili a chi, come il Coleridge, non contemplava la na- 
tura che attraverso un'« opaline dream-haze > (2), e per cui la de- 
scrizione consisteva in sprazzi di luce irradiati sulla scena, che, 
facendo risaltare nitidamente alcuni particolari, lasciavano alcuna 
parte nell'ombra. «Sa psychologie, dice l'Aynard^s), est toujours 
subjective... Chez lui la nature n'est jamais aper^ue que par 
éclairs, en images discontìnues comme dans le ré ve, et non en 
tableaux étudiés à loisir comme ceux de Wordsworth». 

Quindi si comprende lo studio ch'egli faceva dell'opera del- 
l'amico poeta e la tendenza a formarsi un'idea esatta de' suoi 
principii e de' suoi procedimenti artistici. 

Il Coleridge ammirava sopratutto quella notazione deUcata de' 
più rari momenti psicologici, che il poeta introduceva nell'analisi 
dei suoi umili personaggi, quella percezione di raffinate sfuma- 
ture nelle impressioni del paesaggio, come nella lirica Tàere was 
a Boy; ye knew him well, ye cliffs, in cui un fanciullo, nell' inter- 
rompere l'infantile scherzo, ascolta «la voce de' torrenti », e 
accoglie inconsciamente nel suo animo l' impressione della scena 
alpestre con tutta la sua 

solemn iinagery, its rocks, 
Its woods, and that uncertain heaven, received 
Into the bosom of the steady lake (4). 



(1) Bwgr. Lii., XXII. 

(2) «In Wordsworth we fìnd a purer, lofiier note a fresbnes» of atmospbere 

which contrasts wilh Coleridge's opaline dream-haze». R. Garnktt and E. Cosse, 
Englìsh lAterature. Heinemann, London, 1903, iv, 39. 

(3) J- Aynard, S. T. Coleridge, Paris, Hachette, 1907, p. 139. 
U) Poet. fVorAs of IV, W., ed. cit, p. 183. 
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Gli gradiva quella solennità un po' triste che sullo sfondo della 
brughiera e della palude acquistano i protagonisti di quegli idilli 
nordici; cosi in Resolution and Tndepeìtdence \ 

« Motionless as a cloud the old Man stood, 

Thai hearelh noi the loud winds when ihey cali. 

And moveth ali together, if it move at ali » (O; 

gli gradiva quella fusione del sentimento del paesaggio colla 
sensibilità suscitata dall' individuo che lo abita, cosicché la me- 
lanconia di quell'esistenza solitaria si confonde colla tristezza 
delle lande nebbiose, delle acque oscure ed inerti. 

I^ scelta dei personaggi, che aveva suscitato alcuna critica 
al poeta, è ammessa e difesa dal Coleridge (^), come lo è da 
C. Lamb(3); tuttavia nei primi poemi dell'Wordsworth egli si 
mostra riluttante ad accettare questo mondo poetico cosi diverso 
dal suo, questo patetico realismo cosi opposto alla sua arte fan- 
tastica e lontana dalla vita; alcuni argomenti gli parevano inop- 
portuni per un'alta ispirazione poetica U), e solo più tardi egli 
si persuase dell'arte semplice e profonda che sapeva far risaltare 
queste umili figure nella mirabile grandezza del paesaggio con 
un'intensità di espressione che ricorda le tele del Millet. 

Le ragioni che avevano indotto il poeta a scegliere, come 
protagonisti delle sue liriche e de' suoi poemetti, personaggi di 
umit condizione, vennero da lui esposte nella Prefazione ad un 



(ij Poft. ìVorks 0/ W. WorihiK'orth, p. 197. V. ancora: 

« The loiiely place, 
The old man's shape, and specch ali troubled me: 
In my raind's ève 1 seemed to see him pace 
About the weary moors conti nually, 
Wandering about alone and silently. 

V. in Anima Poelae [ed. by E. H. Coleridge, London, Heinemann, 1895J la noia 
rif^ardo al carattere fantastico di un passaggio di Peter Bell: « Vide a hundred Scotch 
storìes, but better than ali Wordsworth's most wonderful and adniirable poem, Peter 
Bellt when he sees his own figure» [p. 147]. 

V. pure a p. 137 la nota su Michael. 

(2) Biog. Ut., XXII, 239, 240. 

(3) Criticai Essays'. Wordsworth's Excursion, p. 170. 

(4) Bio%r. Lit., IV. 
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SUO volume ('); ma, prima fra queste, e non menzionata dat 
poeta, era forse la circostanza che la vita dello Wordsworth si 
era in gran parte svolta nell'ambiente della campagna e che quindi 
con maggior spontaneità si offrivano alla sua mente queste figure, 
come al Coleridge venivano suscitate da* suoi sogni, allo Scott 
ed al Browning dalla loro erudizione storica. 

Questa tendenza ad una vita semplice e squisitamente sensi- 
bile alle scene naturali come pure agli obblighi del dovere ed alle 
leggi morali, costituiva pure un altro motivo dì ammirazione per 
il Coleridge. « Niemand hat so tief vvie er [Words.] die Freude 
empfunden, die uns aus der Natur und den einfachen Pfiichten 
und Neigungen des Lebens quillt, und niemand hat sie so kunst- 
voll zum Ausdruck gebracht und uns mitgeteilt » '2). 

Il personaggio del « vagrant Merchant », che ad alcuno sembrò 
contestabile, come un carattere non adatto ad un elevato poema 
didattico qual'è VExcursion^ appare al Coleridge invece con- 
veniente per le opportunità che gli offre il suo modo di vita, « di 
solitario pensiero», di osservare gli uomini; onde gli si addicono 
considerazioni derivate da una lunga esperienza < 3). 

E l'apparente prosaismo di alcuna parte di questa lunga com- 
posizione devesi attribuire, secondo il Coleridge, al suo contrasta 
coi versi contigui, per lo più di un si alto carattere immagina- 
tivo ed emotivo. La natura non si presenta air Wordsworth ed al 
Coleridge, come ai poeti dell'epoca di Elisabetta, adorna di una 
ricchezza tropicale dì tinte, ardente di fioriture simili a scrigni di 
gemme radiose, estatica nel canto di Ariele; questa luminosa fan- 
tasia si è spenta, ed i loro occhi educati alle raffinate perce- 
zioni delle prospettive nebbiose che li circondano, notano sottili 
sfumature, rare armonie di colorì; ma ciascuno non si arresta, 



(1) « Humbte and rustie life was gencrally chosen, because, in that condition, 
elementary feelings coexist in a state of grealer simplicity,.... because the maiiners 
of rural life.... are more easily coinprehended »> ; inoltre per le profondità de' senti- 
menti e per la loro intima ronnessione colle più splendide manifestazioni della na- 
tura». Poct. fVor/^s, ed. eit., j>. 935. 

(2) Pii. Akonstkin, in Xfi/. Jur verni. Litt., Band xv, p. J89. 

(3) Bioj^r. Lit.. p. ^31. 
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come nell'epoca accennata, alla descrizione di queste sensazioni; 
essi chiudono gli occhi e rivedono idealizzati nella loro fantasia t 
luminosi paesaggi* ^^ il loro spirito vibra commosso dalla bellezza 
della visione pittorica. Nella poesia dell'epoca di Elisabetta il lato 
esteriore delle cose ha importanza suprema; in Wordsworth un 
intimo senso si rivela nelle cose alla sua attenta contemplazione» 
una nuova gravità morale incombe su di esse. La sua poesia 
non è più adorna di ornamenti esteriori» ma di un intimo splen- 
dore, e vive di un novello spirito che si propagherà al Tennyson, 
all'Arnold, al Browning. 

Malgrado le diversità della loro indole poetica, Coleridge e 
Wordsworth possiedono un comune carattere che intimamente li 
unisce: essi sono gli spiriti rappresentativi di una nuova sensi- 
bilità. 
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DANTE E COLERIDGE 



Riguardo agli studi del Coleridge sul poema dantesco, con- 
viene osservare quanta ammirazione egli esprimesse per P Ali- 
ghieri nel corso di letture ch'egli tenne a Londra nel 1818. 
Verso la fine del 18 17 il progettato ciclo di conferenze si con- 
cretò, mediante l'incoraggiamento e l'appoggio dell' Wordsworth 
e di Carlo Lamb, in un corso di quattordici lezioni, che ven- 
nero tenute nella sala di Flower-de-Luce Court, Fetter Lane, ad 
incominciare dal 27 gennaio 1818 o). Il Poeta aveva allora qua- 
rantasei anni e la sua erudizione assai considerevole gli permet- 
teva di svolgere i suoi prìncipi estetici nel campo di varie let- 
terature; il suo soggiorno a Malta nel 1804 ed il suo viaggio in 
Italia nell'anno seguente, a Napoli ed a Roma, dove rimase sino- 
al 18 maggio 1806, gli avevano permesso di approfondirsi in una 
lingua ch'egli chiama « the sweetest and softest language » ^^), ed 
in una letteratura di cui più volte fa parola ne' suoi scritti. 

Nella Lettura X», tenuta il 27 febbraio, egli trattò di Dante 
e di Milton, e premise alle considerazioni sul poeta fiorentino 
alcune osservazioni sull'ambiente nel quale si esplicò il suo genio. 
Secondo il suo concetto, l'Italia, meno dominata dall'influsso go- 
tico che le altre regioni d' Europa e pili direttamente congiunta 
alla latinità, presentava allora l'aspetto di una Grecia novella, di 
cui ricordava pure i molti, piccoli Stati e le guerre intestine, 



(i) S. T. Coleridge. Poelical IVorks, ed. wilh a bioRraphical introdiiction b> 
J. Dykes Campbkll. London, Macmillan, 1905, pp. cui, ctv. 

(2) Op. cù.j Lxvi-Lxx; e Lectures on Shakespeare. London, Dent, p. 412. 



'62 SAGGI DI LETTERATURA INGLESE 

la fioritura commerciale e lo splendore delle arti. Dante « was 
himself eminently a pìclure of the age in which he lived » (»). 
La differenza fra la costituzione dell'Italia d'allora ed il sistema 
di governo prevalente nell'Europa feudale consisteva essenzial- 
mente nel diverso concetto dell' individuo e dello Stato ; « il più 
intenso patriottismo regnava in queste comunità [i Comuni ita- 
liani], ma confinato ed attaccato esclusivamente alla piccola lo- 
calità, luogo di nascita e di residenza del patriotta; mentre nel 
vero feudalismo gotico, la patria era null'altro che la conserva- 
zione dell'indipendenza personale » (2)^ Inoltre il Coleridge riat- 
tacca Dante al vasto svolgimento intellettuale del tempo, affer- 
mando essere cosa impossibile la comprensione esatta del genio 
dell'Alighieri, e l'analisi perspicua della sua opera, senza cono- 
scere «gli scritti, gli studi, i caratteri degl'ingegni del xii, xiii 
e XIV secolo ». 

L'essenza morale della poesia dantesca è posta dal Coleridge 
in rilievo, considerandola nelle sue artistiche estrinsecazioni. Le 
tendenze didattiche del genio fiorentino diedero all'arte sua due 
spiccati caratteri, che d'altronde sì notano nei maggiori poeti 
dell'epoca moderna, mentre mancano negli scrittori classici. 
Il primo consiste nella fusione della poesia colla scienza, onde 
il mirabil fulgore poetico delle discussioni filosofiche nel Poema; 
il secondo nell'unione della poesia col sentimento, onde il distacco 
potente fra la poesia classica e la moderna. « Paragonate, — dice 
il Coleridge, — il passo d^W Ilìade (Z\ VI, 119-236) nel quale 
Diomede e Glauco scambiano le armi, 

Ketpdf 'c'àXXr^?.mv Xa^éxy^v xat TiioKÓoavxo — 

colla scena neW Oriundo Furioso (canto I, str. 20-22) in cui Ri- 
naldo e Ferrali combattono e poi si riconciliano. Omero avrebbe 
lasciata la scena a questo punto. Ma il poeta cristiano ha i suoi 
sentimenti da esprimere, e continua: 

Oh gran bontà de' cavalieri antiquii 
Kran rivali, eran dì fé diversi, 



(0 AfiscfHani^s, aesthetic and lxterary\ ed. cit., p. i^g. 
(2) Op, cit.. Lftt. X, p. 138. 



DANTE E COLERIDGE 63 

E si sentian degli aspri colpi iniqui 
Per tutta la persona anco dolersi; 
E pur per selve oscure e calli obliqui 
Insieme van senza sospetto aversi! 

Questa sensibilità peculiare all'evo moderno derivava dal ri- 
volgersi della mente sopra se stessa, anziché dal considerare le 
circostanze puramente esteriori dei fatti. 

Nello stile, il divario fra lo spirito classico ed il moderno è 
dal Coleridge reso evidente colla comparazione deirarchitettura 
greco-romana e della gotica. < Nella prima l'insieme di un monu- 
mento è percepito coirarmonia delle parti che lo compongono », 
e quindi noi abbiamo solo un'impressione di bellezza; nella se- 
conda le parti, ciascuna pur essendo individualizzata e com- 
piuta, si fondono nell'insieme e vi si pèrdono, formando una 
maestosa e solenne visione artistica; nel primo caso l'unione delle 
singole parti si fa nella sensazione, nel secondo essa avviene nel 
sentimento (»). Quindi la differenza fra l'oggettività e la fredda 
limpidezza dello stile classico, quindi la tumultuosa e vibrante 
espressione dantesca; quindi la calma, un po' triste nella sua se- 
renità, del mondo omerico, ed il paesaggio dantesco, in cui l'al- 
bero e il fiore sono convulsi dal selvaggio vento dello spirito. 

Questo divario si riflette nel linguaggio della Grecia classica 
e negli idiomi moderni, nella diversa tessitura del periodo, nella 
varia costruzione sintattica (2). La ricchezza dei particolari, fusi 
dal profondo sentimento che li pervade in un quadro vivamente 
emotivo, è caratteristica dell'arte moderna, e particolarmente della 
dantesca, di fronte alla classica; cosi la breve struttura delle 
sue terzine contrasta colla laboriosa costruzione dei classici, ed 
il suo « brief pathos», usando le parole del Keats^^\ la sua in- 
tensità di espressione acuta, rapida e profonda, coli 'ampiezza e 
col tranquillo andamento della frase omerica. 



{i) Lett. X, pp. 141, 143. 
«2) Lettura xiv, p. 174. 

(3) Complete \Vork5\ ed. by H. BuxtonForman. (Jowaiis aiid Gray, GK^SK^»^^ . 
1901. voi. IH. Notes on Miiton's Par. Lost, p. 204. 
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Il paesaggio dantesco, colla sua novità e freschezza d'impres- 
sione, colle sue ardite illuminazioni, 

Come a raggio di sol che puro mei 
da fratta nube già prato di fiori 
vìder coperti d'ombra gli occhi miei, 

col SUO crepuscolare mistero, 

ma di soavità di mille odori 

vi faceva un incognito indistinto, 

rispecchia le tendenze della poesia moderna; in nessun artista si 
nota più vivo il distacco dalle antiche forme dell'arte. 

Il Coleridge viene in séguito ad esaminare i pregi essenziali 
dei genio di Dante, e colloca a capo d'ogni altra sua eccellenza 
lo stile — « the vividness, logicai connexion, strength and energy 
of which cannot be surpassed ». L'efficacia rappresentativa, e. 
per cosi dire, la continua ipoiiposi dello stile dantesco, induce 
il critico ad anteporre questa facoltà descrittiva dell'Alighieri a 
quella del Milton, non facil complimento, come parrebbe a primo 
aspetto-, riconoscendo il Coleridge nell'autore del Paradise Lost 
« la perfezione dell'immaginazione epica » (»), come ritrovava nello 
Shakespeare la perfetta immaginazione drammatica. Questo spic- 
cato carattere dello stile dantesco lo rendeva suscettibile di una 
facile imitazione superficiale, e probabilmente al Varano ed al 
Monti allude il poeta notando l'influsso esercitato dall'Alighieri 
sulla letteratura della sua patria (^). L'impressione della lettura 
della Commedia è descritta dal Coleridge come una vivificante 
effusione di pensiero, «a gush of thought», nell'animo dello stu- 
dioso. « Dante », egli dice, « era assai convinto di questa sua eccel- 
lenza nello stile, e parla de' poeti come de' custodi della grande 



(i) Tabu Talk of S. T. Coleridge, ed. by T. Ashh. London, Bell, 1903. L'imnia- 
KÌne epica è sintetica, «gives unity by throwing back into the distance», e si potrebbe 
ritrovare in Dante in tali figurazioni come 

Nel giallo della rosa sempiterna 
che si dilata, digrada e redole 
odor di lode al Sol che sempre verna. 

(3) « His style is accordingly more ìmitable tban Milton's, and does to tbìs day 
exercise a greater influence on the literature of his country». Lelt. x, p. 276. 
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armeria del linguaggio, il quale è alcunché d'intermedio fra lo 
spirito e la materia»; a convalidare quest'asserzione cita i versi 
79-87 del Canto I àx^* Inferno. 

Questo rispetto del Poeta verso la virtù della parola, que- 
st'ammirazione della potenza del linguaggio davano, dice il Co- 
leridge, « un carattere quasi romantico a ciò ch'era letto in un libro, 
indipendentemente dalle idee o dalle immagini in esso contenute ». 
Era una specie di gioia nell'eloquio, di viva soddisfazione nel- 
l'uso del linguaggio, non come veicolo di pensiero, ma come 
un oggetto già di per sé meraviglioso, fosse pur privo di alcuna 
utilità; così l'orafo ammira il fulgor dell'oro informe, pur senza 
pensare al futuro gioiello. Questo fatto è osservato dal critico nel 
XII e XIII secolo, ed è « very often perceptible in Dante». 

Ma quest'apprezzamento della forma non toglieva al Poeta la 
facoltà di ammirare il pensiero contenuto in essa, e quella nitida 
pittura delle cose, che deriva dalla delicata comprensione della 
natura, e che esercita un si vivo fascino sull'arte de' colori e 
delle linee (0. 

Il delicato spirito che osservava e ritraeva nel paesaggio quelle 
particolari fattezze delle cose che meglio rispondevano alla sua 
inclinazione fantastica, e che diffondeva sulle descrizioni quel 
carattere di irrealità, di evanescenza, onde par che la scena 
dilegui, come materiata non di terra, d'acqua e di verzura, ma 
dì vapori colorati C^), rimaneva naturalmente avvinto dalla vivezza 
e dal sentimento delle immagini dantesche. 

La profondità del sentimento poetico dantesco, quella gravità 
che la sua lettura comunica allo spirito, quell'alta verità e 
serietà d'espressione, che Aristotile pone fra i pregi supremi 



(i) M. Und mit diesem Naturgefiihl hSngt aufs Eugste seiti grossartiges plastisches 
Vermdgen zusammen, vermòge dessen seine Dichtung gerade in so erstaunlichem Masse 
bcfnichtend anf die Phantasie der Bildhaiier und Maler wirken miisste». F. X. Kraus, 
Dante. 554, 555- 

(2) Cfr. ad cs. in Remorse, ed. cit., p. 391. 

Von hangiug woods, that touch 'd by autumu becni 
As thcy were blossoming hues of fire and gold; 
The flower-Iike woods, most lovely in dccay... 
Lie in the ailent moonshine... 

F. Olivero, Saggi di lelteratura inglese. 5 
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della poesia, come (^iXoooqpcóTepov xal oicoudaiÓTspov della storia y^\ 
colpivano il Coleridge, che da questo studio dell' Alighieri sentiva 
derivare al suo animo « a total impression of infìnity >, nella 
quale si univano, con intima, sublime bellezza, tutte le vivide 
figurazioni (2). 

La sublimità, che l'Arnold ritrovava nel « first great classìc 
of Christendom », e quell'accento di alta serietà, nato da una 
sincerità assoluta, che ci dà un tal verso come 

In la Sua volontade è nostra pace, 

vengono dal Coleridge vivamente sentiti nell'analisi del III Canto 
deìV/n/emOf benché gli paia più acconcio a definire la sua idea 
il termine «profondo» anziché l'epiteto «sublime», poiché 
« Dante non tanto eleva quanto approfondisce i vostri pensieri >. 

Quell'unione de' particolari nel sentimento, designata dal Co- 
leridge come il carattere essenziale dello stile gotico, quella 
fusione di mille lucide immagini in un tutto imponente ed este- 
ticamente perfetto, colpisce il poeta alla lettura del III Canto, 
nel quale «l'interezza» dell'impressione «non è nella visione, 
ma in un interiore sentimento di totalità ». 

Quest'intima compenetrazione degli elementi corrispondeva, 
secondo il Coleridge, a queir unione delle varie facoltà dell'animo, 
che contemporaneamente agiscono nell'invenzione poetica, con- 
ferendo all'immagine quel molteplice splendore che costituisce 
il fascino enigmatico delle grandi opere d'arte (3). 



(i) V. M. Arnold, nel suo saggio critico: T/te siudy 0/ poetry. 

(2) Leti. V, p. 145. V. Arnold, op. cit, «There can be no more usefiil hcip for 
discovering what poetry belongs to the class of the truly excellent, than te bave 
always in one's inind lines and expressions of ilie great masters, and to apply them 
as a touchstone to other poetry... Take that iucoraparable line and a half of Dante, 

Io non piangeva, si dentro impietrai; 
piangevan elli... 

take the simple, but perfect, single line 

In la Sua volontade è nostra pace. 

(3) « Coleridge und Wordsworth fassen Verstand, Empfìndung und Phantasie nichl 
aU getrennte Fàhigkeiten der Seele auf, sondern setzen in die Vcrschmelxung dcr- 
selben zu ciner zugleich tiefen und lebhaften Aufìfassungsweise das Wcsen der geheim- 
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Ed oltre che nella pittoresca efficacia dello stile, la potenza 
dell'ingegno dantesco si manifesta nella sua «assoluta padro- 
nanza nella trattazione del patetico » (0. li Coleridge lamenta la 
scarsezza onde il Poeta fa mostra di questa facoltà; ma Dante, 
assorto nelle modulazioni si varie della sua musica interiore, pen- 
sava a diffondere nel suo lavoro non solo le emozioni di tragi- 
che esistenze, ma le forme del raziocinio, le dottrine della scienza, 
il suo tesoro di osservazioni della natura; tutte le esplicazioni 
della vita egli intendeva adunare nel suo affresco grandioso, ri- 
traendole colla maggiore esattezza d'espressione. 

La fedeltà alla natura costituiva la base dell'arte dantesca; 
quindi le varie similitudini e le descrizioni del Poema sembra- 
vano inarrivabili al Coleridge, che tuttavia riconosceva questo pre- 
gio non solo nei particolari, ma nella costruzione dell' intero poema, 
la cui « exceeding truth » di rappresentazione egli esemplifica coi 
versi che chiudono il Canto VII deW Inferno [vv. 100-127]. 

Il poeta indaga la causa per cui le immagini dantesche trovano 
quella rispondenza in ogni spirito, quell'universale eco che ha 
si potentemente contribuito alla gloria dell'Alighieri, e la rinviene 
non solo nell'esattezza dell'osservazione, nella fedele pittura della 
realtà, ma nella loro intima unione coli 'universale sentimento della 
natura (2). Inoltre la semplicità, la « plainness » delle similitudini, 
s'accordava col criterio estetico del Coleridge, che, fra le doti 
della poesia wordsworthiana, notava la perfect « truth of nature in 
bis images and descriptions as taken immediately from nature » 
non solo, ma quella loro compenetrazione col sentimento gene- 
rale della natura, quel loro atteggiarsi secondo leggi estetiche 
naturali e non artificiose (3). Il che è appunto il segreto del men- 
zionato pregio dantesco, onde l' immagine assume un'esattezza 



nibvollen Kraft, welche uiiter dem Namen Genìe oder Begeisterung von alien Kriti- 
kern gepriesen und voìi keinem erklarl oder analysirt worden war». P. Hamei.rs, 
Die Kritik in der Engl. Lit. dés ly. und i8. Jahrhttnderts. Leipzig, Th. Grieben, 1897. 
(i) « His absolute mastery over, alllioiigh rare exhibition of, the pathetic ». Lctt. x, 
p. 148. 

(2) Lftt. X, p. 144. 

(3) Biographia Literaria, London, Dent, 1906, Chap. xxi, p. 254 

« Proving [le immagini deirWordsworih] a long and genial intimacy with the veiy 
.''pirit which gives the physiognomic expression lo ali the works of nature». 
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non rìgida ed inespressiva, ma una fedeltà più intima e quasi 
circonfusa di una luce spirituale. « Like a green fìeld refiected 
in a cairn aud perfectly transparent lake, the image is distingui- 
shed from the reality by its greater softness and lustre ». 

S'indugia il Coleridge a considerare, meravigliando, l'immagine 
« dei fioretti chinati dal notturno gelo », e, dopo alcun accenno al 
III Canto di^' Inferno^ viene a considerare la qualità del genio 
dantesco per cui egli è « superiore ad ogni poeta antico e mo- 
derno », vale a dire la sua potenza pittorica. « Michelangelo », 
aggiunge il Coleridge, « ha fatto, a quanto si narra, un disegno 
per ogni pagina della Divina Commedia >. Quest'efficacia rappre- 
sentativa non si manifesta nella diffusione delle descrizioni, ma 
nello stile, che s'accosta piuttosto « allo stile severo di Pindaro, 
che di alcun altro »; e questa sobrietà e forza di espressione, que- 
sta vigorìa contenuta del verso dantesco, per cui le immagini 
balzano, nettamente profilate e come illuminate da un intimo chia- 
rore, dinanzi alla fantasia, viene dal Coleridge esemplificata con 
citazioni del C. Ili, colla figura di Caronte, la similitudine delle 
foglie all'autunno e colla lotta fra Calcabrina ed Alichino (C. XXII» 
127-144) (0. Questa evidenza nella descrizione trae pure gio- 
vamento dalla «topographic reality» del viaggio dantesco, da quella 
distribuzione mirabile e da queìV ordiTie del poema che costituisce 
una base sulla quale sempre può appoggiarsi il più ardito volo 
della fantasia; con simile artifizio lo Shakespeare può trasportare 
il pensiero alla sponda 

where the wild thyme blows, 
Where oxlips and the nodding violet grows,... 
With sweet musk>roses and with eglantine, 

e, « swifter than the moones sphere», alla notte magica in cui 
le fate fuggono 

the presence of the sun, 
FoUowing darkness like a dream, 



(i) Leit. X, 146-148. — Coleridge era assai probabilmente sotto l'impressione delle 
trasformazioni dei ladri nella settima bolgia quando scrisse quella nota singolare che 
si trova in Anima poetae, a p. 163: « La Morte, prima di tutti, gusta dell'Albero delta 
vita, e diviene immortale. Descrivere la spaventosa metamorfosi. Dall'Amadrìade del- 
l'Albero [la Morte] genera una duplice forma. Questo nella maniera di Dante». 
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pur serbandoci nella realtà dell'ambiente co' suoi più minuti par- 
ticolari ('\ 

Nella ballata The Ancient Mariner le avventure « del vecchio 
navigatore», come il Coleridge amava chiamare il protagonista 
della sua lirica, ricordano il fortunoso viaggio di Ulisse. I due 
poeti hanno spaziato ne' mari ignoti, verso orizzonti sconosciuti, 
e mentre Wordsworth, immerso nelle sue sottili analisi psicolo- 
giche si avanzava 

Voyaging through strange seas of thought, alone, 

il Coleridge fantasticava sulle leggende e si inoltrava in oceani 
sconfinati. Il sintetico verso di Dante 

E misi me per l'alto mare aperto, 

pare svolgersi nella strofa ardita e vibrante di slancio della 
ballata: 

The fair breeze blew, the white foam flew, 

The furrow followed free; 

We were the first that ever burst 

Into that silent sea(2). 

£ come l'Alighieri pur nel volo della fantasia non dimen- 
tica i particolari della realtà, accennando ai movimenti del sole 
e degli astri, 

Lo sol che retro fiammeggiava roggio,... 
Già ogni stella cade che saliva,... 

cosi il poeta inglese non trascura di dare al suo sogno un'ap- 
parenza di vero con notazioni che si riferiscono alla reale esi- 
stenza delle cose: 

The sun came up upon the left, 
Out of the sea came he ! 
And he shone bright,... 
Higher and higher ever>- day, 
Ti il over the masi at noon — . 



(1) A Midsum$ner Nighrs Dream\ Act II, Se. II; e Act V, Se. II. 

(2) « Then in the Mariner comes the gorg^eous metre, the more gorgeous imagery 
and pageantry bere, the simple directeness there, the tameless range of imagination 
and faocy, the fierce rush of rhythm m. G. Saintsburv, A History of nimteenth ceri' 
tury Literature. London, Macmillan, 1906, pp. 62, 63. 
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e nella parte II: 

The Sun now rose upon the rìght... 

And tlie good south wind stili blew behind... 

Come la nave di Ulisse, T imbarcazione dé[V Ancient Mariner 
s'affonda nei gorgo suscitato all'improvviso nella calma notte 

lunare: 

The harbour-bay was clear as glass 
And on the bay the moonlight lay... 
And straight a sound was heard... (i) 

La figura di Lucifero induce il poeta a riaccostare l'imma- 
gine dantesca alla concezione del Milton. « Vorrei, dice egli, isti- 
tuire questa comparazione, fondandomi sull'ultimo Canto ée\V In- 
ferno dal I" verso al 69<>, e dal loó® al fine »; egli potrebbe cosi 
dimostrare la verità della censura che muove a Dante, di cader 
nel grottesco volendo essere troppo pittorico senza immaginazione. 
Per apprezzare nel suo esatto valore questa critica conviene os- 
servare il peculiare senso ch'egli annetteva alla parola immagi- 
nazione^ contrapposta 9. fantasia \ l'immaginazione costituiva per 
lui l'essenziale dono del poeta, che mediante questa facoltà idea- 
lizza ed unifica ogni suo soggetto, < dissolve e dissipa per crear 
di nuovo », mentre la fantasia non è che « una specie di me- 
moria emancipata dall'ordine del tempo e dello spazio »; essa 
non modifica i materiali che riceve dall'osservazione, ma li con- 
nette secondo la legge dell'associazione delle idee. Si osservi la 
differenza accentuata vivamente in un esempio tolto dallo Spenser» 
il quale si fonda qui s\x\\9i fantasia, 

His haughtie helmet, horrid ali with gold, 

Both glorious brìghtnesse and great terrour bred;... 



{\\ Si noti 



Che dalla nuova terra un turbo nacque, 

ed il rombo sottomarino che giunge rapido alla nave, ed il vortice: 

Under the water it rumbled on, 
Stili louder and more dread: 
It reached the ship, it split the bay; 
The ship went down like lead... 
Upon the whirl, where sank the ship, 
The boat spun round and round... 
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Upon the top of ali bis loftie crest 

A bounch of haires discolourd diversly, 

With sprinkled pearle and gold full richly drest» 

Did shake, and seemd to daunce for jollitie; 

Like to an almond tree ymounted hye 

On top of greene Selinis ali alone, 

With blossoms brave bedecked daintily, 

Whose tender locks do tremble every one 

At ever>' little breath that under heaven is blowne,... 

[Fa^ry Que^ne, B. i, e. 7, str. 31-32]. 

ed in uno tolto dallo Shakespeare, a cui V immaginazione infonde 
un vitale ardore, per cui tutte le cose, animate da quest'intimo 
spirito, assumono un'individualità; il Coleridge sceglie fra la ricca 
mésse l'apostrofe di Lear agli elementi: 

Blow, winds, aud crack your cheeks! rage, blovv!... 
You sulphurous and thought-executing fìres, 
Vaunt-couriers to oak-cleaving thunder-bolts, 
Singe my white head!... 

[Act. Ili, Se. II]. 

Dante, per eccellenza immaginativo, in questa descrizione di 
Lucifero avrebbe dato troppo larga parte alla fantasia; ma con- 
viene notare che l'Alighieri tendeva a darci appunto un'idea di 
materiale, mostruoso orrore, allontanando dalla mente ogni più 
tenue chiarore di bellezza; ben diverso è lo scopo del Milton, 
che tende ad un maggior movimento, ad una più vivace capa- 
cità di azione nella sua immagine; le sue frasi 

... round he throws his baleful eyes,... 
With head uplift above the wave, and eyes 
That sparkling blazed,... 

già ci rivelano il diverso atteggiamento che si accentua nelle sus- 
seguenti figurazioni (^). 



(i) Biogr. Lit., e. IV, xiii; e Lett. iii, p. 233.— Par. Lost, 1. 56, 193. «Then with 
expanded wings he steers his flight » (f , 225); si noti lo scudo « hiing on his shoul- 
ders like the moon 1» (i, 287) e la lancia, 

to equal which the tallest pine, 
Hewn on Norwegian hills... were but a wand. 

(I, 292). 
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II Lucifero dantesco, secondo il Coleridge, è orribile piut- 
tosto che terribile, « cadendo nel [it<nìxdv anziché raggiungere l'ef- 
fetto del dftivòv di Longino {^De SubL^ ix) »; tuttavia egli attribuisce 
questo difetto ad un'esuberanza delle facoltà immaginative del- 
r Alighieri, essendo « the faults of great authors... generally excel - 
lencies carried to an excess ». Il Coleridge nota ancora, fra le 
« infinite, sottili bellezze di Dante », la i*^ terzina del XXIX Canto 
deir />i/<rm^, e conchiude la sua Lettura giudicando impossibile 
la completa analisi delle singole perfezioni dantesche. 

Oltre questa pubblica esegesi dei pregi dell'Alighieri, il Co- 
leridge conta fra i suoi meriti per la diffusione della cultura dan- 
tesca l'incremento ch'egli diede colla sua lode sincera alla tra- 
duzione del Cary, col quale egli aveva stretto conoscenza a 
Littlehampton nel settembre del 1817; l'accenno ch'egli fece di 
questo lavoro, sino allora poco divulgato, nelle sue Letture del- 
l'anno seguente, valse a mutarne le sorti; < the consequences », 
dice il Dykes Campbell <'), « for Cary's book, were the sale of a 
thousand copies, a new edition, and the position of an English 
classic ». 

Dei commenti di Dante egli ricorda con alcun biasimo ed 
alcuna lode quello di Gabriele Rossetti, la cui interpretazione 
della Commedia fu spinta « beyond ali bounds of common sense » <3). 
Le dottrine dantesche sul linguaggio lo interessarono probabil- 
mente assai, specialmente quando ebbe a sottilmente analizzare 



Si noti l'espressione del vòlto: «care Sat on his foded check» (i, 600), e la facoltà 
di emozione: 

thrice in spile of scorn, 
Tears, such as angels weep, burst forth. 

(I. 619). 
Le dimensioni enormi dell'immagine dantesca sono diminuite nella pittura rail- 
toniana; si noti però: 

Lay floating many a rood, in bulk as huge 
As whom the fables name of monstrous size, 
Titanlan, or Earth-born,... or that sea beast 
Leviathan... 

(I, 196-201). 

(i) Poet. Works of S. T. Col., Introd. pp. cu, cui. V. nei Fragtiunls la citaz. 
dal Par., 1, 88-90 [Prag. 94]. — V. TThe Friend, u, 193; ui, 4-10. 

(2) Table Talk, p. 356. — Lettera a H. F. Cary, 14 Die. 1824 {Letters, n, 731-32]. 
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e discutere i princìpi dell' Wordsworth sul linguaggio poetico, (se 
cioè il poeta possa raggiungere il vero scopo dell'arte sua usando 
il modo di espressione più vicino a quello della vita reale), 
prìncipi che, strettamente applicati, indussero l'autore ésXVExcur- 
siofi ad alcun prosaismo, che maggiormente spicca accanto alle 
sue luminose ed elaborate immagini, vibranti di profonda emozione. 
Noi vediamo quindi il Coleridge, occupato nella confutazione dei 
principi wordsworthiani, ricorrere all'Alighieri e citare il «su- 
blime Dante nel trattato De la volgare Eloquentia » (0; il poeta 
fiorentino afferma che il primo dovere dell'artefice della parola è 
di gelosamente custodire la purezza delia lingua nativa, alla qual 
cosa pare al Coleridge che pochi de' contemporanei abbiano po- 
sto cura. E, sempre combattendo l'idea dell' Wordsworth rispetto 
all'idioma popolare, egli nota che < anterior to culti vation the 
lingua communis of every countr>', as Dante has well observed, 
exists every where in parts, and no where as a whole » (2), 

Delle liriche dantesche noi troviamo menzione nella Biogra- 
pkìa Lileraria (3) ; la loro forma si densa di pensiero doveva 
certamente gradire a chi amava €a meditative pathos, a union 
of deep and subtie thought vvith sensibilit>' », e alludeva a lettori 
che sono stati avvezzi < to venture at times into the twilight realms 
of consciousness, and to feel a deep interest in modes of inmost 



(i) Biogr. Lit., XVI. — V. Anima poetai, ed. cil., p. 230. «< How mucb this is 
against the opinion of Dante, see his admirable treatise on « Lingua Volgare Nobile >». 

(2) Biogr. Lit., XVII. —-V. Pagkt Toynbee, Dante in Englìsh Literature. Lon- 
don, Methuen, 1909, i, 612-30. 

(3) C. xxii, To the «Ode on the Intimalions of Imroortality from Recollections 
of carly Childhood» the poet might bave prelixed the lines whìch Dante addres- 
scs to one of his own Canzoni: 

Canzone, i' credo che saranno radi 
color, che tua ragione intendan bene. 

V. in Anima poetae, ed. cit., p. 393. tu Canzone X\\\\ fra le Rime di Dante is a 
poem of wild and interesting images, intended as an enigma, and to me an. enigma 
it remains, spile of ali my effòrts. Vet it deservcs transcription and translation ». 

Tre donne intomo al cuor mi son venute.., [1806] « I begin to understand the 
above poem, after an interval from 1805, during which no year passed in which I 
did not reperuse, I might say construe, parse, and speli it, twelve times at least — 
sach a fascination had it, spite of its obscurity ! It affords a good instance, by the 
bye, of that soul of universal significance in a true poet's composition, in addition to 
the specific meaning» [1819]. 
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being, to which they know that the attrìbutes of time and space 
are inapplicable and alien, but which yet cannot be conveyed» 
save in symbols of time and space > (0. 

Un simil lettore trovava T Alighieri nel Coleridge, che, affi- 
sando sicuro lo sguardo nella pura irradiazione, considerava con 
uno spirito affinato dall'arte e da una vasta cultura letteraria, le 
complesse figurazioni del suo poema. 



(i) Biogr. Lit., e. XXII, p. 353. 



COLERIDGE E LA LETTERATUBA TEDESCA 



Nel corso di letture che il Coleridge tenne nel 1818 in Flow- 
er-de-Luce Court, ponendo le basi alle sue considerazioni su> 
Dante, sul Petrarca, su Chaucer, Shakespeare, Cervantes ('), 
egli si occupò delle modificazioni che i popoli del Nord ave- 
vano prodotte nella cadente compagine del mondo classico. Nella 
seconda Conferenza, di cui ci rimangono le note prese da W. 
Hammond, egli trattò del Carattere generale dell'arte e della let- 
teratura gotica \ dopo essersi diffuso sugli elementi estetici nuo- 
vamente importati nell'architettura, che divenne « as wild and va- 
ried as the forest vegetation which it resembled » t'), notava come 
« pochi ed incerti fossero i vestigi della letteratura gotica sino al 
tempo di Teodorico, che incoraggiò i suoi sudditi alle lettere, e 
fece una raccolta de* loro canti, la qual cosa ripetè Carlomagna 
adunando nella sua collezione parecchi poemi epici di alto valore ». 
La teorìa de* cicli poetici è accennata in questo tratto, interessante 
per conoscere quali idee egli nutriva sulla dibattuta questione della 
costituzione dell'epica primitiva (3); il Coleridge sembra alludere 
al ciclo brettone ed al ciclo carolingio nella frase < The form 
of poetry was the metrìcal romance and heroic tale ». 



(i) Pùel. fVorks, ed. b> -f Dykks Campbkll. London, Macmillan, 1905. Introd., 
civ. — Lectures on Shakespeare. London, Dent, pp. 215-216. 

(2) Mùcellanìes, aesthetic and literary\ ed. by T. Ashb. London, Bell, i8<)2, p. 92. 

(3) «There was a vast cycle of eroic poems, or minstrelsies, from and out of 
which separate poems were composed». Op, cit.^ 93. — V. ancora la sua teorìa sul- 
V Iliade y che egli considerava come una raccolta di poemi di diversi autori, in « Scott 's 
Journal*, Aprii 22, 1828 [cit. dal Campbell, in F^et. JVorks, p. cxvi]. 
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Dopo aver tratteggiato la speciale forma di governo dei Goti, 
nella Conferenza XIV egli veniva a notare le opposte carat- 
teristiche del linguaggio greco e del gotico e delle rispettive forme 
-di stile, citando, ad esempio di gotica costruzione, un passo del 
Chaucer (0. 

Avido di conoscere profondamente le varie manifestazioni di 
questo spirito teutonico nella letteratura, egli si rivolge con ardore 
allo studio della lingua tedesca, onde accedere direttamente agli 
autori, di cui egli fece in seguito un'ampia ed accurata lettura, 
e che esercitarono un si notevole influsso sulla sua produzione (*). 

Egli si applicò intensamente a questo studio; recatosi in Ger- 
mania nel 1798 <3), ad Amburgo, dove visitò Klopstock, si stabili 
poi a Ratzeburg nell'ottobre, approfondendo con assiduità le sue 
cognizioni linguistiche C4). Nel febbraio del 1799 si recò a Gót- 
tingen, si iscrìsse air Università, e continuò i suoi studi di lette- 
ratura tedesca, risalendo al Gotico, radunando materiali per una 
storia della letteratura germanica prima del Lessing e progettando 
una vita di questo autore ^s); nel giugno egli ritornava in In- 
ghilterra. 

I suoi apprezzamenti sull'idioma tedesco vennero da lui più 
volte espressi, sia nelle sue Letture del 1811-12 in Londra, alla 
Surrey Institution, sia nella Biographia Literaria\ alcuni ven- 
nero raccolti nel Table Talk, edito dal suo nipote Henry Nelson 
Coleridge nel 1835. 



(i) « In Greek the sentences are long, and the slructiire architectural, so ibat each 
part is insignifìcant when compared with the whole. In Gothic languages the stru- 
tture is short, siniple, and complete in each part». Miscellanies, 175. 

(a) Phelps, The Beginnings of the EngHsh Romantic Movement. Boston, 1893. 
A. Brandl, Coleridge nnd die englische Jtoman/iJt, 1886. 

(3) Le Sa/yrane Leiters, in Biogr. Liter., narrano il viaggio, riferiscono le conver- 
sazioni col Klopstock; per il suo secondo viaggio in Germania col Wordsworth, nel 
i8a8, durante il quale, a Godesberg, egli conversò col Niebuhr, con Aug. Schlegel, 
V. Poet. IVorks, cxv. 

(4) Ogni mattino, nelle prime sei settimane, egli accompagnava il suo ospite «from 
the celiar to the roof, through gardens, farmyard, » nominando « ever\', the minutest 
thing by its German name...». 

(5) « But my chief efforts were directed towards a grounded knowledge of the 
German language and lilerature. From professor Tychsen I received as many leasons 
in the Gothic of Ulphilas as sufficed to make me acquainted with its grammar and 
4hc radicai words of most frequent occurence». 
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La varieté delle terminazioni pare vagli dote caratteristica della 
lingua tedesca, pareggiata in questo solamente dal greco; la ric- 
chezza delle espressioni tedesche per . significare il mondo sen- 
sibile stimava superiore ai modi di espressione dell'inglese in 
questo campo, trovando invece la sua lingua nativa più ricca nelle 
sfumature del sentimento CO; Tomogeneità del linguaggio germanico 
e la varietà di composizione dell'inglese parevangli gareggiare 
nella felicita di espressione. 

L'asprezza de* suoni lo urtava, come pure la proporzione con 
cui erano distribuite nelle parole le vocali e le consonanti ; però 
la sua ammirazione per l'abbondanza dei vocaboli e la costruzione 
sintattica gli faceva collocare il tedesco al primo posto fra le lingue 
europee (2). 

La conoscenza della lingua gli permetteva ora di approfondirsi 
nella letteratura, e si può dire ch'egli non si accontentò di una 
superficiale conoscenza degli autori, ma attese a formarsi un esatto 
concetto delle varie epoche dello svolgimento letterario e della 
stile de' più eminend ingegni. 



(i)4cOf the German it niay be said, that... it is incomparable in ils metaph> sical 
and psycologncal force: in another rcspcct it nearly rìvals the Greek... I mean in its 
capability of composition — of forming compound words ». Lfct. on Shakespeare. ^ pp. 411- 
4x2. — Tabu Talk, pp. 166 e 297. A p. 225, osserva però il Coleridge che il tedesco 
non esprìme le immagini esteriori con maggior pienezza dell'inglese, ma bensì può 
far lampeggiare nello stesso tempo alla mente un maggior numero di immagini. « It 
may be doubted whether a composite language like the English, is not a happier in- 
strament of expression than a homogeneous one like German 1». {Op. cit., 182}. 

(2) Biogr. Lit.^ p. no. — Si noti inoltre l'acuta osservazione riguardo ai linguaggi 
omogetui. «e Nel saggio che mi son proposto di scrivere sui bisticci,... difendere quei 
costrutti come 

che l'onda chiara, 
E l'ombra non men cara, 

in certi stili, dimostrando che il linguaggio stesso è costituito da associazioni di que- 
sta specie,... che le parole non sono soltanto simboli di cose e di pensieri, ma che 
esse stesse sono cose, e che ogni armonia nelle cose simboleggiate ci verrà necessa- 
riamente rappresentata piò facilmente, e con maggior bellezza, da una corrispondente 
armonia de' simboli fra loro. Cosi, heri vidi fragiUm frangi, hodie mortaUm mori; 
Gestern seh ich was gebrechliches brechen, beute was sterbliches sterben, paragonato 
colla frase inglese. Questa è la bellezza de' linguaggi omogenei ». Anima poetae. Lon- 
don, Heinemann, 1895, p. 225. 
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Nel SUO soggiorno a Ratzeburg ed a Góttingen egli si oc- 
<:upò, col l'assistenza del prof. Tychsen, della lettura di Ottfried^^^^ 
di cui tradusse un brano (2), si occupò dei Minnesinger e del 
cobbler of Nuremberg^2>). 

Allargò in seguito la sua erudizione e venne formandosi un 
personale concetto delle salienti figure della letteratura tedesca. 

Le tendenze filosofiche del Coleridge lo condussero quasi in- 
sensibilmente ad adattare i suoi criteri artistici alle teorie dei pen- 
satori tedeschi, cercando di erigere a sistema le sue squisite in- 
tuizioni d'arte. Le sue idee in fatto di poesia appartenevano a 
quella estetica < intellettualistica, la quale, riconoscendo anch'essa 
la riducibilità dei fatti estetici a trattazione filosofica, li spiega come 
casi particolari del pensiero logico; e identifica la bellezza colla 
verità intellettuale » (4). Il vasto effluvio del romanticismo tedesco 
ha fatto sbocciare nelle più lontane regioni una vivace e screziata 
flora primaverile; Heine trova il suo riscontro nella Spagna in 
Becquer, Tieck viene collocato dal Poe nella biblioteca di Ro- 
derico Usher, La Motte Fouqué trova nel Coleridge un sincero 
ammiratore. Malgrado il verde baluardo del mare e malgrado la 
riluttanza ad accogliere le manifestazioni forestiere (s) l'Inghilterra 
fu scossa da questo novello spirito che compenetrava i suoi modi 
di pensiero, e, « comme une fiamme entoure une fiamme », si 
univa alle tendenze artistiche già suscitate dal Macpherson e dalle 
Reliques del Percy. 



(i) Biogr. Lit., cap. x, p. 109. 

(3) II Dykes Campt>ell nota alcuna influenza di questa traduzione sopra la poesia 
del Coleridge, A Christmas Carol {Poet. fVorks, pp. 144, 624). 

(3) M.I read with sedulous accuracy the Minnesinger y> (loc. cil.); il prof. Brandi 
osserva l'imitazione dello stile dei Minnesinger in una lirica del Coleridge, data 
come Altered and modernised from a poet. {Poetical Works, 143, e nota del Cam- 
pbell]. 

Dei Minnesinger vi è menzione nel Table Talk, p. 70; per Hans Sachs, v. p. 289. 

(4) B. Croce, L'intuizione pura e il carattere lirico delVarte, in «La Critica», 
settembre 1908. 

(5) «Die Sittengeschichte des britischen Volkes hat infolge der insularen Abge- 
schlossenheit cinen von dem aller festlilndischen europfiischen StUmme hdchst ver- 
schiedenen Verlauf gcnommen ». A. Eichlkr, Wemickes Hans ScurAs und sein Dry- 
den'sches Vorbild Mac Flecknoe, in « Zeit. f. vergi. Litteraturgesch. ». B. xvii. Hcft 3-4, 
p. 223. 
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Martin Opitz viene dal Coleridge paragonato al Drydene l'opera 
sua, ch'egli lesse più volte, gli fu di giovamento a raffinare il suo 
spirito nell'apprezzamento dello stile tedesco ^0; il Gellert, il Ram- 
ler studiò col Klopstock e col Lessing (*); ricorda il Gleìm come 
«il Tirteo e l'Anacreonte del Parnaso tedesco» (3); dello Stol- 
berg (4), del Matthison, della Brun (5) tradusse o meglio imitò 
alcune lìriche. Abbiamo qui un lavoro di imitazione piuttosto 
che di traduzione, come si può rilevare dal parallelo fra un pas- 
saggio di Frederike Brun Mùnter e la versione, o svolgimento, del 
Coleridge; il profondo sentimento della breve strofa si muta in 
una ricca fioritura di immagini radiose. 

IN THE VALE OF CHAMOUNIX 

W'er goss Euch hoch aus des ewigen Winters Reich, 
O Zackenstròme, mit Donnergetòs herab? 
Und wer gebietet laut mit der AUmacht Stimma: 
« Hier sollen ruheii die starrenden Wogen?» 

And you, ye fi ve wild torrents fiercely glad! 
Who called you forth from night and utter death, 
From dark and icy caverns called you forth, 
Down those precipitous, black, jagged rocks, 
For e ver shattered and the same for e ver?... 
And who commanded (and the silence came), 
Here let the bìUows stiffen, and bave rest? 
Ye, Ice-falls! ye that from the mountain's brow 
Adown enormous ravines slope amain — 
Torrents, methinks, that heard a mighty voice, 
And stopped at once amid their maddest plunge! 



(i) Bio%r. Lit., cap. x; si noti ancora la traduzione del Coleridge di un epi- 
gramma del Wernicke e di varii altri del Lessing. {Poet. IVorks, pp. 443-451)- ^^^ 
Wieland, v. Poéi. IVorks, p. 257, nota. V. pure Anima Poetar, pp. 151, 229, 235. 

(2) V. Biogr. Lit., pp. Ili, 212. lòid. pel Garve. 

(3) Op. ctt., cap. xxn, p. 247. 

(4) hymn io the Eartk [imitated from Stolberg's Hymne an die Erde]\ On a 
Caiaract [after Stolberg's Unsterblicher Jiì.ngling\\ The British Siripling's War 
Song [tmitaled from Stolberg]; TelVs Eirth-place [imitated from Stolberg]. Per la 
2. lirica e la 3. V. Lied eines deutschen Knaòen e Bei IVilhelm Tells Geburtssiiitte. 
iPoet. Works, pp. 138, 141, 142 e 618; v. per Fancy in Nubibus, pp. 190 e 639). 

(5) Hymn before Sun-rise» in the vale of Chamouni, p. 165 e nota a p. 629. 
Cf. Hanbv, The German Influence on S. T. C. Diss. Filadelpliia, 1903. 
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Motionless torrentsl silent cataracts! 
VVho made you glorious as the Gates of Heaven 
Beneath the keen full moon? Who bade the suii 
Clothe you with rainbows? 

Non sempre però il poeta trae motivo ad una si vivace ispi- 
razione dagli autori ch'egli imprende a rendere nel suo nativo 
idioma, benché raramente egli si acconci ad una esatta riprodu- 
zione, ad un rigido calco dell'originale. 

La prosa tedesca secondo il Coleridge aveva raggiunto la sua 
perfezione non negli scritti di Goethe o di Schiller, ma in quelli 
di Lessing, come pure è il Lessing che tiene il primato nella trat- 
tazione del verso sciolto, malgrado le difficoltà inerenti a questa 
forma metrica nella lingua germanica ('). Se aggiungiamo a questi 
favorevoli giudizi l'elogio che il Coleridge fa del suo acume cri- 
tico nella Biographia Literaria (2) noi vedremo che la figura del 
Lessing campeggiava nella sua mente come una delle maggiori 
della letteratura tedesca, come ottimo prosatore, ingegno sottile 
nella disamina di opere d'arte, e abile nel trattare una specie di 
verso, in cui pur lo Schiller non era perfettamente riuscito. Il 
Lessing è uno degli scrittori tedeschi che, assieme all'autore del 
WalUìistein, attrasse maggiormente il suo spirito, più colla finezza 
della sua analisi critica che per mezzo delle sue produzioni dram- 
matiche; spiriti affini nel loro squisito gusto letterario, il Lessing 
ed il Coleridge riunivano- l'attività della produzione poetica e 
la facoltà di apprezzare con sottile criterio le più diverse opere 
d'arte. Critico e poeta, come il Coleridge, egli risplende nelle pa- 
gine della Biographia Literaria come Io spirito innovatore del 
teatro tedesco, e come colui che fece conoscere ed ammirare 
in Germania l'opera dello Shakespeare, dimostrando, anche agli 
inglesi, « la vera natura delle sue apparenti irregolarità ». Se 
l'opera drammatica del Lessing, malgrado la rara abilità con cui 
erano costrutti gli intrecci e la sobria trattazione psicologica, gli 



(i) Tabu Talk, pp. 192, 287. 

(2) «In the opinion of Lessing, the most acute of critics...». Bìogr. ÌM., p. no, 
cap. X. 



COLERIDGK E LA LETTERATURA TEDESCA 8l 

appariva in alcuna parte manchevole ('), l'opera crìtica sembrava 
pienamente corrispondere alle sue tendenze letterarie ed estetiche. 

La critica tedesca, del resto, egli giudicava ottima ^^\ e le teorie 
estetiche de' pensatori di Germania lasciarono più d*un riflesso 
nelle sue opinioni sull'arte letteraria (3). 

«At fifteen he is discoursing on Plotinus, as in later years 
he reflects from Schelling that flitting intellectual tradition », dice 
Walter Pater nel suo studio sul Coleridge U), e nota come nella 
Biographia Literaria^ egli « refìnes Schelling's Pkilosophy of 
Nature into a theory of art ». 

Il poeta non si soffermò tuttavia alle disquisizioni critiche, alle 
teorie laboriosamente costrutte, ma indagò nell'opere stesse degli 
scrittori germanici lo spirito della nazione. E, fra i poeti, lo in- 
teressò il Klopstock, almeno nel suo primo periodo di studi 
tedeschi, sebbene la sua ammirazione fosse molto limitata. 

Una definizione della poesia del Klopstock, in cui il Coleridge 
tenta, suscitando varie reminiscenze di scrittori inglesi, di rendere 
la complessa impressione che deriva da questo autore, si trova nel 
Tabu Talk (s), dove è pur notato il modo tenuto dal poeta tedesco 
per raggiungere l'emozione del sublime. Durante il suo viaggio 
in Germania si recò a visitare il Klopstock, e ci ha lasciato nelle 
Satyrane Letters ^^) una minuta relazione delle sue impressioni 

U) Egli nutrì il disegno di scrivere la vita del Lessing e raccolse materiali du- 
rante la sua permanenza a G5ttingen. {Poetical Works, Introd. del Campbell, p. xlvii). 
Rispetto all'ambiente delle prime commedie del Lessing v. Lect. oh SHoa., p. 75, e Biogr. 
Lìt., XXIII : 

«He proved, that, in ali the esseiitial of art,... the Plays of Shak. were in- 
comparably more coincident with the principles of Aristotle, than the production of 
Comeille and Racine, nolwithstanding the boasted regularity of the latter». 

(2) «The Germans were good metaphysicians and critics». Taòle Talk, p. 297. — 
Per SCHLECBL, V. op. cit., pp. 362, 264. 

(3) Nelle Miscellanies la Germania settentrionale è chiamata « Thought-land >». — 
Su Hkrdbr, V. Btogr, Lìt., cap. xi. 

(4) Cfr. Margrap, Einfiuss der deutschen Lit, auf d, eng, am Ende des 18 u. im 
ersten Drittel des 19. lahrhunderls. Leipzig, 1901. 

(5) «An Englishman might form a correct notion of him by uniting the moral 
epigram of Voung, the bombast of Hervey, and the minute description of Richardson». 
Taòie Talk^ p. 297. 

(6) Aggiunte alla Biographia Literaria. Lettera iti. « I looked al him with mudi 
emotion. I considered him as the venerable father of German poetr> »; v. però il fine 
di questa i^essa lettera. 

F. Olivi-.ro, Saggi di letteratura inglese. 6 
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e delle opinioni del poeta sulla letteratura inglese e sulla tedesca; 
r atteggiamento del Coleridge rimane però enigmatico, fluttuante 
fra un profondo rispetto ed una singolare freddezza. 

Contrastando il carattere poetico del Milton con quello del 
Klopstock egli osserva la profonda differenza fra il loro modo 
di suscitare T impressione del sublime. Il sublime di Milton, 
dice egli nella Lettura X [1818], non è un sublime aritmetico 
come quello di Klopstock, di cui la regola consiste nel trattare 
come spregevolmente piccolo ciò che noi potremmo pensare 
grande; Klopstock scambia 4c bigness for greatness » ('). 

Dopo il Klopstock, il Goethe attrasse la studiosa attenzione 
dal poeta, sebbene anche in questo apprezzamento la sua lode 
sia offuscata assai dal biasimo. 

A quanto ci risulta dal TabU Talk, Coleridge nutrì un'idea 
parallela a quella di Goethe nel Fausta avendo scelto a protago- 
nista Michele Scott, « much better and more likely originai than 
Faust » (^). Queste sue parole ci denotano di già T atteggiamento 
in massima parte ostile ch'egli tenne verso Topera del Goethe, 
nella quale egli trovava alcun difetto pur nell'idea che informa 
tutto il lavoro; il desiderio della scienza, non per bassi propo- 
siti, ma per luminosi ideali, non conduce alle spirituali angoscie 
ed alla colpa, anche quando questo desiderio rimanga vano C^). 
La figura del dottore rappresenta per lui una contraddizione; tende 
egli veramente all'acquisto della scienza senza annettere alcun 



(x) Lecl. OH S/tak., p. 287. — V. in Ant'ma Foet<u [ed. cit., loo-ioi] l'annotazione 
ri^iardo alla tecnica del Klopstock. Il Coleridge ammira l'accordo del cielo e del 
mare. « Io non conosco nessun'altra unione perfetta del Sublime col Bello, in modo 
che essi siano sentiti nello stesso tempo da facoltà diverse, ciascuna facoltà essendo 
tuttavia predisposta, per la sua natura stessa, a ricevere le modificazioni spiecifiche 
dall'altra. All'occhio esso sembra una tazza rovesciata, l'interno di una coppa di 
zaffiro, perfetta bellezza in forma ed in colore. Per la mente esso è immensità I... >*. 
Il Coleridge aggiunge: « To pursue Ihis in the manner of the old Hamburg poet». 

(a) « Before I had ever secn any part of Goethe's Faust, though, of course, when 
1 was familiar enough with Marlowe's, I conceived and drew up the pian of a work, 
a drama, which was to be, lo my mind, what the Faust was to Goethe's». Tablf^ 
Talk, p. 189. 

(3) ¥. The intended theme of the Faust is the consequence of a mÌ5olog>-, or halred 
and depreciation of knowledge baffled. But a love of knouiedge for itself, and for 
pure ends, would never produce such a misolog>- ». {Jòtd.) 
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pensiero pratico a questo dono intellettuale? Se in tal modo è sta- 
bilita la psicologia di Faust egli non dovrebbe darsi alla dispe- 
razione; la coscienza sua è quindi turbata da malvagie tendenze, 
il che offusca il grandioso aspetto del protagonista. Mentre il 
carattere di Margherita appariva al Coleridge ideato con rara 
perfezione, quello di Faust gli sembrava insignificante (i). 

La trama delia prima parte dell'opera non presenta quella 
connessione nel succedersi delle scene che sarebbe necessaria 
alla piena armonia della costruzione; e se alcuna di queste scene 
suscita la sua viva ammirazione, una gran parte del poema non 
gli offre quell'elevatezza e quel puro fulgore d'immagini che 
il suo spirito, avvezzo alla ricca colorazione dello Shakespeare, 
richiede. Egli loda la schietta lingua del Goethe, e le liriche intes- 
sute nella trama del lavoro; l'ispirazione lirica dell'autore dei- 
VErlkanig certamente riusciva assai gradita a chi aveva com- 
posto VAncient Mariner («). 

Invitato ad una traduzione del Faust non pose mano al lavoro, 
parendogli il linguaggio spesso volgare (3). La seconda parte 
del Faust non lo trova favorevole, per quanto si può inferire dal 
rapido accenno che ci è lasciato (4). 

Delle liriche del Goethe che tanto ammirava tradusse la prima 

strofa del noto canto di Mignon Kennst du das Land nei 

Wilhelm Meisler (5), opera ch'egli sdmava come il più bel frutto 
dell'ingegno del Goethe nell'espressione in prosa, ancorché il suo 
stile non raggiunga la perfezione del Lessing (^). Lo spirito del 
poeta gli sembrava freddo e senza un profondo amore pel sog- 
getto che prendeva a trattare; non scorgeva in lui quell'intera 



(i) «Faust himself is dull and meaningless ». Op. cit., p. 191. 

(2) « There ìs no whole in the poem; the scenes are mere magic lantern pictures... ». 
Table Talk, p. 191. 

(3) « Much of which [language] I thought vulgar and blasphemous» Op. cit., 
P- 193. 

(4) Parlando della continuazione di un .suo lavoro egli soggiunge: m Besìdes, after 
this continuation of Faust, which they teli me is very poor, who can have courage 
to attempi a reversai of the judgement of ali criticism against continuations?» Op. 
cit., p. 241. 

(5) Poetical Works, p. 143 e nota a p. 619. 

(6) Table Talk, p. 192, 
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unione coi caratteri da lui ideati, che ritrovava invece nello Schil- 
ler. Come Wordsworth, l'autore del Fatisi è estremamente og- 
gettivo nella sua arte, e non partecipa delle emozioni ch'egli 
solleva nell'animo violento dei suoi personaggi (»). Le teorie 
del Goethe esercitarono una perniciosa influenza sull'autore del 
Wallensteiìi i^), al cui riguardo la stima del Coleridge è delle più 
profonde. 

Lo Schiller aveva ceduto all'editore Longmans un manoscritto 
della tragedia affinché fosse pubblicata nello stesso tempo in te- 
desco ed in inglese; Coleridge fu incaricato della traduzione, 
ch'egli condusse a termine nell'aprile del 1800, arricchendo la 
letteratura del suo paese colla miglior traduzione dal tedesco, — se 
si eccettui una del Sotheby di Wieland, — secondo il giudizio del 
Carlyle (3). Il Coleridge aveva studiato con accuratezza lo svol- 
gersi del genio drammatico dello Schiller; ne rendeva quindi 
nella sua traduzione < lo spirito vigoroso e severo ». Lo Schiller, 
dice egli, ebbe due stadi essenziali nel suo intellettuale sviluppo; 
il primo come autore dei Ràuber^ il secondo nel Wallensteiu, 
dopo il quale perdette la sua schietta vena sotto le varie influenze 
del Goethe e di altri scrittori ('^). 

/ Masnadieri rappresentano la personalità del drammaturgo 
in tutta la sua originale purezza, < Schiller's own soul » (5); e, 
sebbene non si elevino alle altezze shakespeariane, raggiungono 
quel grado di perfezione che il Coleridge chiama < material su- 
blime ». 



(i) « They [Wordsworth e Goethe] havc this peculiarity of utler non sympathy with 
the subjects of their poetry. They are always... spectators ab extra, — feeling for, but ne- 
ver with, their characters. Schiller is a thousand times more hearty than Goethe ». 
Op. cit., p. 193. 

(2) «After this point [ÌVai/^nstein] it was, that Goethe and other writers injured 
by their theories the steadiness and originality of Schiller'» mind». Op. ci/., p. 192. 

(3) Poetical Works, pp. 236-360; note a pp. 646-649. — V. F. Freiligrath in «Athe- 
naeum », 31 agosto 1861. La traduzione fu edita nel 1800 da Longmans e Rees, a Londra, 
in due volumi, con prefazioni del Coleridge. 

(4) Table Talk, p. 192. — V. P. Machule, Coleridge's ìVallensteins-Ueberset' 
zung \Engìische Studien, xxxi, 182]. 

(5) «A piece [T'Ar A*o^6^rj] which must noi be considered with reference to Sha- 
kespeare, but as a work of the mere material sublime, and in that line it ia undoub- 
tcdly very powerful indeed ». Table Talk, p. 192. 
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La forza giovanile de' Masnadieri lo aveva già spinto ad in- 
dirizzare allo Schiller alcuni versi ispirati al più sincero entusiasmo: 

Ah! Bard tremendous in sublimity! 
Could I behold thee in thy loftier mood 
Wandering at ève wilh fìnely-frenzied eye 
Beneath some vast old tempest-swingtng wood! 
Awhile with mute awe gazìng I would brood: 
Then weep aloud in a wild ecstasy l(i) 

L' impressione viva e profonda che gli suscitò la prima lettura 
del dramma ci lasciò egli stesso descritta in una nota ai Poems 
del 1796 (J. Robinsons and J. Cotde, Bristol) (2). 

« Una notte d'inverno, lasciando un amico di collegio, portai 
con me, senza annettervi grande importanza, / Masnadieri ^ un 
dramma di cui non avevo mai udito il nome. L'alta notte inver- 
nale — il vento impetuoso, ed i Masnadieri per la prima volta! — 
I lettori di Schiller possono immaginare le mie impressioni». 

Questa intensa ammirazione lasciò tracce nell'opera stessa 
del poeta; nella sua tragedia Osorio, ch'egli compose nel 1797 
e rifece nel 181 2, mutandole il nome in Remorse ^ l'odio di Oso- 
rio pel fratello Alberto rammenta l'astio mortale di Franz per 
Karl, la figura del vecchio padre Velez ricorda il vecchio Moor, 
come Maria arieggia la nipote di Moor, Amalia. Il malvagio 
Osorio trova uno strumento per i suoi scellerati disegni contro 
il fratello nel capo moresco Ferdinando, come Franz in Hermann; 
i Masnadieri assalgono Franz, i Mori circondano minacciosi Oso- 
rio; la tragica violenza dei pensieri nella mente paurosa di 
Franz (3) trova riscontro nella cupa inquietudine di Osorio. 

Ma il campo più adatto per la completa manifestazione delle 
poetiche facoltà dello Schiller parevagli lo storico, nel quale egli 
s'innalzava gigante accanto alla figura dello Shakespeare col 
Wallenstein, « the greatest of his works », in cui ogni scena 
racchiude pregi singolari e può essere letta separatamente con 



(1) To the Author of ^ The Robbers*. {Poet. tVorhs, 34]. 

(a) /W/. ìVorks, p, 572. — V. ancora: « If we except the Scene of the setting sun 
in The Robbera, I know of no part in Schiller's Plays which equals the whole of the 
Scene of the fiflh Act...». Preface to The DeeUh of Wall., p. 306. 

(3) Foetical ÌVorhs, pp. 649-650; v. Biographia Literaria, p. 300. 
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interesse ed ammirazione (^). < La descrizione della Torre dell'A- 
strologo », nota nella prefazione C^), « forma una magnifica poesia 
nell'originale»; e nella traduzione egli ha reso con rara felicità 
quel crepuscolare ambiente appena stenebrato dalle sette stelle 
che raggiano sulle figure dei pianeti (3); segna inoltre come adorne 
di alta poesia la Scena IV dell'Atto I fra Max, Ottavio Pfcco- 
lomini e Questenberg, in cui il carattere di Max assume uno 
straordinario rilievo, e la I Scena dell'Atto V (4); quando non 
gli riesce di rendere alcuna delicata bellezza dell'originale egli 
tien nota dei versi tedeschi e sottilmente commenta la diffi- 
coltà. L'idea fondamentale del lavoro egli esprime in una nota 
ad una copia della traduzione donata a J. A. Russel: « The great 
main moral of this play is the danger of dallying with evi! tho- 
ughts under the influence of superstition, as did Wallenstein; 
and the grandeur of perfect sincerìty in Max, the unhappy 
effects of insincerity in his &ther Octavio ». Secondo il Cole- 
ridge, dopo il Wallenstein lo Schiller non ebbe più una direzione 
determinata per il prc^ressivo sviluppo della sua attività artistica; 
ma andò ricercando varii principii e nuove ispirazioni dai più 
diversi stili drammatici, tentò di ritornare alla tragedia greca, 
tentò di infondere maggior lirismo nella metrica. Le opere 
della gioventù del poeta sono pel Coleridge le migliori ; tuttavia 
i mezzi artistici usati dallo Schiller sono lontani dalla sobrietà e 
dall' efficacia di quelli impiegati dallo Shakespeare; inoltre il verso 
sciolto non ha quella fluidità che gli pare desiderabile in un 



(i) «Schiller took his true and only rightful stand in the great historical drama — 
the IVatUnsteìu — ... the diflìised drama of history, in which alone he had ampie scope 
for his varìed power». Te^ie Talk, p. 192. 

(2) Pref. a rke Dgaih of ÌVaU. {Poet. IVorks, p. 306). 

(3) M. ...ali about me 
'Twas pale and dusky night, with many shadows 
Fantastically cast. Here six or seven 

Colossal statues... Each one in his hand 
A sccptre bore, and on his head a star; 
And in the tower no other light was there 
But from these stara». 

The Picco/omiMt, Alto II, Scena IV. 

(4) J\>ft. Works, p. 306. 
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lavoro drammatico, ma sembra imbarazzare e rallentare la libera 
e piena espressione dell' animo, e non si adatta alle sfumature 
dei pensieri con le volute modulazioni (') . 

Ma non solo agli astri maggiori della poesia germanica si 
rivolgeva T indagine e Tammirazione del Coleridge; pure i minori 
ingegni, specialmente quelli che denotavano alcuna tentenza idea- 
lista, suscitavano vivamente l'attenzione e lo studio del poeta. 

Di Federico de la Motte- Fouqué ammirava i fantastici rac- 
conti, e specialmente C/ndine; per la quale novella, d dice il 
nipote del poeta, Henry Nelson Coleridge, « egli aveva un'il- 
limitata stima, poiché aveva presentato alla sua immaginazione 
un'idea assolutamente nuova»; le sue entusiastiche parole nel 
Taóle Talk per questo racconto ci spiegano le ripetute letture 
ch'egli fece di questo lavoro, che era il prodotto di una corrente 
letteraria alla quale egli consciamente od inconsciamente appar- 
teneva (3). Quel mondo fantastico in cui si svolge gran parte del- 
l'azione del Vecchio Marinaio, quel mondo ideale che forma 
il fascino ed il principio essenziale della ballata, ed a cui il Co- 
leridge accennò nell'epigrafe latina del Burnet, ch'egli prepose 
al suo lavoro ripubblicandolo nel 1817 nelle Sibylline Leaves^ 
costituisce pure la base dell'opera del Fouqué (3). I] paesaggio 
stesso dei primi capìtoli, il lago e i torrenti impetuosi, doveva 
riuscir piacevole a chi aveva passato alcun tempo della sua vita 
in luoghi non dissimili; si osservi l'impressione di calma e di 
giubilo che deriva dal contrasto fra i mari incantati ed il paese 



(i) « He gol a notion of re-introducing the characterlessness of the Greek tragedy 
wìth a chonia, as in The Bride of Messina, and he was for infusing more lyric verse 
in it.». Table Talk, p. 193. 

(2) « It would requìre a very peculiar genius to add another tale, ejusdem gene- 
ris, to Robinson Crusoe and Peter Wilkins... Perhaps La Molte-Fouquè might effect 
something... >». Ofi. cit., pp. 294, 88-89. V. la nota: « Mr. C. said that thcre was something 
in C/nditte even beyond Scott y>. Egli faceva rilevare l'unità del lavoro, non composto 
di particolari attinti a varie fonti, ma frutto di una sola ed originale idea. 

(3) « In den Elementen Wesen gibt, die fast aussehen wie ihr und sich doch nur 
selten vor euch blicken lassen n. CMditte, cap. viii. Nel cnp. 1 si parla del timore che al- 
lontana la gente dai pressi del lago « wegen der wundersamen Creaturen und Gauke- 
leien, die man darin antreffen solite»». V. Osorio, atto II: 

There's not a leaf, but underneath it lurks 
Some serviceable imp. 
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nativo neWAncteni Mariner, e fra i luoghi selvaggi, pieni di 
maligne apparìzioni, e la pace della sera estiva nella citta in 
C/ndinei'), e si noti il parallelismo fra il sogno mag^ico in cui 
Huldbrand ascolta il discorso degli esseri del mare <^) e lo sve- 
nimento in cui il vecchio marinaio ode il dialogo degli spiriti. 

La figura del buon pescatore ha riscontro nell'Eremita del 
Coleridge, ed alcune singolari caratteristiche dei Fouqué riap- 
paiono nei versi del poeta inglese, se non per diretta imitazione, 
per una comune tendenza ed affinità dei loro ingegni ; alcun movi- 
mento che incute un fantastico timore (3), un vago gemito nella 
notte, la ricchezza dei gioielli che adornano gli esseri magici, 
sono tratti che si ritrovano in entrambi questi immaginosi scrittori. 

Riguardo ad alcuni autori del periodo romantico noi troviamo 
giudizi nell'opera del Coleridge che dimostrano una notevole 
conoscenza di quel grande movimento estetico. 

In questo grande movimento romantico egli osserva e sen/e 
anzitutto la parte fantastica, il positivismo goethiano rimane nel- 
l'ombra e si può dire di lui ciò che venne detto del Novalis^^). 

Il Novalis non sembra però aver particolarmente attratto l'at- 
tenzione del nostro poeta, che pure possiede tanti caratteri di 
affinità collo Hardenberg, e anzitutto quella presentazione fanta- 
stica delle immagini, quell'atmosfera poetica onde le cose brillano 
effuse di un iridescente bagliore. 

Ein blauer Dunst umschwebte sìe 
Mit einem goldnen Rand, 
Und eilig zog die Phantasie 
Sic tìber Strom und Land. 

(x) « Es war ihnen so lieb und heimlìch zu Sinn; zwischen die Baumschatten durch 
stahlen sich die Lichtschimmer der nahen Hiluser;... man war so allein und doch so 
freundlich in der heitern. lebendigen Welt mitten inne>». f/adine, cap. x. 

(2) (Mdine, cap. -kvu. — Ancient Afariner, Pari V e VI. 

(3) «Das Bild Eines... Mannes, der unaufhcJrlich auf eine seltsame Art mit dem 
Kopf nickte». Cap. i e cap. ni. 

« Behold the dark green file of long lank w^eeds, 
That ali at once (a most fantastic sight!) 
Stili nod anddrip... {Thìs Hme-tree bawer... v. 17-19). 
\Poet. Works, p. 93]. 

(4) M L>a5s er bei dieser Stimmung sich mit Goethe's rein objektiver Weltbetta 
chtuog und realisticher Positivitat nlcht vertragen konnte, Itlsst sich wohl vermuthen » 
J. HiLLERRAND, Die Deutsche Nationaìliteratur. Band ni, p. 87. 
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Oltre queste affinità di tecnica, nel Coleridge si ritrova 
quella potente attività interiore, cosi caratteristica del Novalis. 
« Novalis hat alles auf die innere Welt zurQckfahren wollen. Die 
innere Welt nahm alles in sich auf.... In ihr lagen alle Lòwen 
des Geistcs gebunden, in ihr lagen alle titanischen Màchte der 
Geschichte gefangen, ja von einer Mohn-Atmosphàre betàubt » (0. 
Malgrado questi punti di contatto fra i due dreamers conviene 
notare che il simbolismo, essenziale elemento dell'opera dello 
Hardenberg, non influi che mediocremente sullo spirito del Cole- 
ridge, che si attiene piuttosto ad una trasfigurazione poetica della 
natura anziché ad una complessa figurazione simbolica dell'uni- 
verso. 

La drammatica, che si vivamente lo aveva interessato ed a 
cui egli era portato da singolari e talora felici ispirazioni, come 
ci risulta da parecchi tratti di Remorse e Zapolya, Io indusse ad 
occuparsi del Kotzebue, che ottiene da lui una stima assai scarsa. 

« We should charitably consent to forget the comic humour, 
the wit, the felicities of style, in other words, ali the poetry, 
and nine-tenths of ali the genius of Beaumont and Fletcher, 
that which would remain becomes a Kotzebue » («). 

Dei romantici troviamo ricordato il Tieck a proposito di un 
romanzo dello Scotto); la traduzione delle Georgiche del Voss 
riuscivagli gradita, ma forse più che il sentimento idillico dello 
Stolberg e del Voss si confaceva alla sua vivace immaginazione 
il carattere fantastico dei lavori dei Tieck e del Fouqué; dalla 
raccolta dell'Arnim e del Brentano, Des Knaben Wunderhom, 
deriva un suo breve componimento poetico (*). 

Lx) spirito dell' indagine critica e quel suo squisito senso este- 
tico, che lo conduceva senza sforzo ad un sicuro apprezzamento 



(i) G. Brandes, Die Hauptstrdmungen tUr Liit. dés neunxeknten. Jakrkunderts. 
Die RonutHtiscke Schule in Deutschiand. Leipzig, Barsdorf, 1897, p. 216. 

(2) Tabu Talk, p. 22. — V. in Anima poelae [ed. cit., 150]: «Schiller, disgusted 
with Kotzebuisms, deserts from Shakespeare ! What ! caiinot we condemn a couiiterf- 
eìt and yet remain admirers of the originai?» 

(3) Tabìe Talk, p. 311. 

(4) Foet, ìVorkSt p. 146, e nota a p. 621. Ferd. Freiligrath trovò il modellod el 
Coleridge nella raccolta accennata. 
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delle più vane opere d'arte, ad una valutazione esatta delle forze 
di uno scrittore, per quanto sottile e difficile egli fosse, lo spinse 
allo studio di una letteratura che raggiungeva appunto in quei 
tempi la sua massima fioritura e spandeva una si viva irradia- 
zione spirituale, diffondendo quel nuovo concetto dell'arte in 
cui il sogno e il sentimento assumevano importanza suprema. 



SULLA TRADUZIONE DI WALTER SCOTT 

DEL GOTZ VON BERUCHINGEN 



I 



Quella novella corrente poetica che andava formandosi nelle 
varie letterature, opponendosi vivacemente e recisamente al clas- 
sicismo ed alle sue norme, cercando di accordare piena indipen- 
denza all'autore nel trattamento della forma letteraria ch'egli cre- 
deva adatta ad esprimere il proprio ideale, volgendosi, nello studio 
della letteratura, ai lirici che maggiormente avevano infuso nei 
loro versi il mistero della musica, ai drammaturghi di più sottile 
psicologia e di maggior forza emotiva, questa novella scuola 
trovava nel Gotz uno de' suoi più perfetd modelli ^0. Non deve 
quindi far meraviglia se, allo schiudersi di questo fulgido mondo 
medievale innanzi alla fervida fantasia dei poeti, una vasta cor- 
rente storica si formò nel tumultuoso movimento romantico, an- 
cora incerto delle vie su cui lanciare le sue giovani e ardenti 
attività. 



(X) Tain'k. ìlisi. de la liti, angt, Hachetle, 1863, iv, 472. « lls [i romautici inglesi] 
avaient ronipu violemment avec la tradition, et sautaient par-deasus toute la culture 
classique pour aller prendre leurs modèles dans la Renaissance et le moyen ftge. L'uii 
deux, Charles Lamb, cornine SainteBeuve, avait découvert et restauré le seizième siede. 
Les dramatistes les plus Incultes, Marlowe par exemple, leur paraiasaient admirables, 
et ils allaient chercber dans les recueils de Percy et de Warton, dans les vieilles bal- 
ladcs oalionales et dans les anciennes poésies étrangères, l'accent naif et primitif qui 
avait manqué à la littérature classique». 
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Il Goethe però non si era accontentato di ritrarre questa splen- 
dida superfìcie, questi scenari sfarzosi, che basteranno al roman- 
ziere scozzese, ma era penetrato nelle anime di quel tempo, ne 
■aveva compreso la violenta e sottile psicologia, i forti contrasti, 
rimipenso slancio verso il bene, la prontezza all'azione, la pietà 
profonda, l'ardimento e l'indomabile fierezza, ed aveva foggiato 
in Gótz un ideale modello di questa stirpe cavalieresca, mentre 
aveva concretato ne' minori personaggi le varie tendenze ch'egli 
era venuto sceverando nell'analisi dell'epoca. 

Lo Scott mancava di questa penetrazione e di questa visione 
dello stato interiore; ma riusci però a comprendere la bellezza e 
la potenza del quadro goethiano e seppe ritrarlo con abilita, pur 
nelle lievi sfumature. Nell'opera sua originale egli si accontentò 
per lo più di un'analisi abbastanza superfìciale de' suoi perso- 
naggi, ma di fronte al lavoro del poeta tedesco egli seppe ac- 
conciarsi a rendere con artistica bravura i risultati degli studi 
storici e psicologici del Goethe. 

Tuttavia l'impressione che lasciò nell'animo dello Scott questo 
studio del lavoro goethiano fu grande, specialmente in ciò che gli 
dischiuse la vasta scena medievale; benché egli non seppe gio- 
varsi della vigorosa trattazione de' caratteri, esso gli insegnò pure 
quella varietà di sfondi e di avventure, quella scioltezza nel far 
agire i personaggi, che il Goethe aveva alla sua volta appresa 
dallo Shakespeare; inoltre rivolse lo spirito del giovane poeta 
verso quelle antiche ballate, di cui alcuna racchiude una fosca 
tragedia o delinea rapidamente un eroe o schiude gli orizzonti 
paurosi del sogno e della leggenda; e quindi la Minsirelsy of the 
ScotHsh Border ed i suoi poemetti (0 possono ricondursi a questo 
primitivo e potente impulso, venutogli dalla letteratura germanica. 
. Il suo spirito, nutrito di avventurose leggende e di rac- 
conti di battaglie e di favolose imprese, entusiasta della gloria 
e delle gesta della sua razza, sognava una grandiosa epopea, clie 



(i) « We named the MinstreUy of the ScoHish Border the fountain from which fio- 
wed this great river of Metrical Rotnaiices; but according to some they can be tra- 
<:ed to a stili higher, obscurer apring: to Goethe's G«tz von Berlichingen ». Carlyle, 
Criticai and mìsceilaneous essays. London, Chapmann and Hall, 1904, p. 196. 
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esaltasse la potenza e la fierezza della sua gente. I canti popolari 
della Scozia, le antiche ballate della Border Landy non offrivano 
che una cornice ristretta per l'affresco magnifico ch'egli andava 
vagheggiando, ed è quindi naturale ch'egli indagasse in altre let- 
terature, e particolarmente nella tedesca ('), nuove forme d'espres- 
sione estetica, nuovi modelli poetici. 

La sua inclinazione al fantastico, ad una melanconia intensa 
che non rifugge dallo spettrale, come la Bride of Lammermoor 
ed Anne of Geierstein possono ben dimostrare, quella tendenza 
a dipingere i suoi personaggi con una certa vaporosa delicatezza 
di tocco, che concede loro alcunché d'irreale, di ultraterrestre, 
si che le vicende tragiche in cui sono implicati acquistano un 
novello fascino pauroso, lo rivolsero alla grande fioritura di bal- 
late germaniche, fra cui brillava di una luce magica la livida 
corolla della lirica del Bùrger: Lenore, Lo Scott s'indugiò vo- 
lentieri in questo campo appena tralucente nel perpetuo albore 
lunare, sparso di tombe desolate, di stagni « hantés >, di rovine, 
di torri e di palazzi feudali; e noi osserviamo, oltre la sua prima 
pubblicazione, anonima, della Lettore, (imitata piuttosto che tra- 
dotta, col titolo di William and Meleti [1796]) (2), il Wild Huntsman, 
imitato dal BQrger, Frederick and Alice^ derivato dal frammento 
lirico del Goethe in Claudina von Villa Bella, The Erlkónig, e 
quindi la Battaglia di Sempach, traduzione di un'antica ballata 
svizzera attribuita ad Alberto Tchudi, e The Noòle Moringer^ 
versione di una canzone popolare tedesca. 

Il Lewis aveva rivolto i suoi studi alle ballate del Goethe, e 
la traduzione ch'egli pubblicò nel 1796 deW Erlkdnig, nel Monthly 



(i) «An Goethes utid Burgers Dichtungen gefìel dem scottischen Nachdichter zu- 
meist ihr HeimatgeprMge. Die Romantiker... haben uberai Sinn fQr fremdes Volkstum 
und fremde Dichtung mit der Begeisterung fur die Vergangenheit der Hetmat ve- 
reinigt». E. Engel, Gesch. der engl. Lit. Leipzig, 1908, p. 382. 

(2) « The intense Scottictsm of bis nature was emphasised by the longing to enshrine 
Scotch prowess and nature in picturesque verse. The mode in which ibis was to be 
done had net even duly occurred to him, when he met with that lodestar of rotnan- 
ticism, the Lenore of Burger; he translated it, and was led to niake fresh eager inroads 
into German poetry». R. Garnett and E. Gosse, Engiish Lit. London, Heineraann, 
1903, voi. IV, p. 67. 
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Mirrar, ii, 371 (0, produsse viva impressione sullo spinto del gio- 
vane scozzese, si propenso al fantastico ed al leggendario (^). 

La traduzione del Gotz venne compiuta dallo Scott in sul 
finire del 1798 o nei primi dell'anno seguente, poiché il Lewis 
presentò il manoscritto dello Scott ad un editore di Londra nel 
gennaio del '99 e già nel febbraio esso veniva pubblicato. Nello 
stesso anno appariva pure la traduzione di Miss Rosa Lawrence, 
a Liverpool ^3). Aveva però giovato assai alla divulgazione del 
dramma goethiano la versione francese, pubblicata nel Nouveau 
Théàtre AlUmand, dal Friedel e dal Bonneville nel 1785(4). 

Se del Gòtz egli seppe rendere la vigorosa, rapida forma, la 
rude, concisa robustezza dei dialogo, la linea severa e limpida 
della frase ed i varii atteggiamenti del pensiero, non seppe tut- 
tavia valersi di questo studio sottile ed accurato per i suoi lavori 
d'arte; la sua estetica non possiede la serietà di quella de' mas- 
simi ingegni (5); essa segue piuttosto il fluttuare della fantasia che 



(i) Per gli studi di letteratura tedesca in Inghilterra sul finire del sec. zviii, vedi 
T. StiPFLB, Beitràge sur Geschichte der devtsch^n Litteratur in England im letMten 
Driltel des i8. Jahrkunderti [in « Zeitschrift fiir vergi. Litteraturgeschichte », 1893, 
voi. vi]. « Am 21. Aprii 1788 batte der englische Romandichter Henry Mackenzie eine 
Vorlesung an der Royal Society von Edinburgh, welche in deren Transactùms [voi. 11] 
unter der Aufschrifc Account ofthe German Theater^ verdffentlicht wurde, gehalten ». 
Vedi LocKHART, Memoirs of the Life 0/ fV. Scott, voi. i, p. 120; e A. Brandl, Z>»> 
Aufnahme von Goethes Jugendwerke in England [« Goethe-Jahrbuch », ni, p. 45ll vedi 
pure ivi per gli studi di lingua tedesca compiuti dallo Scott, sotto l'impulso dato alla 
cultura tedesca in Inghilterra dal Mackenzie, che specialmente alla drammatica aveva 
rivolto l'attenzione dei critici e dei poeti. Sin dal 1792 lo Scott si era dedicato all'ap- 
prendimento della lingua germanica. — Vedi pure Oliphant, The literary history of 
England in the end of the XVIII and beginning of the XIX Century. London, Mac- 
millan, 1822, voi. II, p. 97. 

(2) « Mrs. Barbauld had the translation of Btirger's Lenore, which William Taylor 
of Norwich, one of the first to open up the mysterìes of German literature to the 
English reader, had lately written; the lady read this to Douglas Stewart who, on 
bis side, repeated as much of it as he could remember in the hearing of young Scott ». 
Oliphant. op. cit., ib. — K. Ròsel, Die literarischen und persffn lichen Beziehungen 
Sir, W. Scotts zu Goethe. Diss. Leipzig, 1901. 

(3) Brandl, op. cit., pp. 51, 62. 

(4) Th. Zbigbr, Beitràge zur Geschichte der deutsch-englischen Litteraturòe- 
ziehungen, in « Studien zur vergleichenden Literaturgeschichce », 1901, p. 295: e 
M. Carr, Goethe in his connexion with English Literature» [Publications of the 
English Goethe-Society, voi. iv]. 

(5) Carlvlb, Crit. and misceli. Essays, p. 212. « It were a long chapter to unfold 
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non il rìgido « frcn dell'arte » e le norme della perfetta espres- 
sione, solo per cui l'idea può scintillare in tutto il suo puro splen- 
dore allo spinto che l'ammira. 11 suo ingegno s'accontenta di 
una meravigliosa abbondanza di caratteri, di paesaggi, di vicende, 
senza scrutare la psicologia de' personaggi, le sfumature delle 
tinte nelle scene pittoresche e le leggi che reggono il succedersi 
dei fatti. 

La prefazione dello Scott alla sua. traduzione ci indica già chia- 
ramente quale importanza egli annettesse all'elemento storico della 
tragedia e con quanto interesse fosse venuto indagando la verità 
riguardo all'ambiente evocato dal Goethe, con quanta diligenza 
egli cercasse se questo quadro della fine del Rinascimento coin- 
cideva colla realtà storica. Come il Manzone poneva come base 
2^ Adelchi la sua profonda e minuta analisi del momento storico, 
cosi egli cercò di comprendere nella sua interezza e nella sua 
verace significazione l'epoca studiata dall'autore del Gòtz. Sia 
nelle scene violente come nelle più famigliari egli ricercò l'ele- 
mento che formava la base del lavoro, più che nella parte este- 
tica, di cui si accontentò di ammirare la perfezione formale, nella 
parte storica, che, nello spirito di colui che disegnò il castello di 
Abbotsford e ne riempi le sale di armi cesellate, di arazzi, di co- 
fani dipinti, di avorìi e di marmi, doveva suscitare visioni di una 
rara evidenza e di una minuta esattezza ne' particolari. 

Egli esamina il carattere di quelle lotte fra i vassalli dell'im- 
peratore, che, malgrado il loro lato cavalleresco ed eroico, of- 
frivano pure allo studioso l'immagine della rovina della vasta 
compagine dello stato, e menziona brevemente le insurrezioni de' 
contadini tedeschi, paragonandole a quelle suscitate da Tyler e 
Cade in Inghilterra, ed alla Jacquerie in Francia. Questo quadro 
di ribellione sanguinosa e furibonda, che il Goethe ha qui trat- 
teggiato colla vigoria di un Sattler nelle scene selvagge del V atto, 
ritornerà alla mente dello Scott scrivendo alcun capitolo di Carlo 
il Temerario, un lavoro che nel contrasto fra le più fastose splen- 



the difference in drawing a character between a Scott, and a Shakespeare, a Goethe. 
Vet it is a difference litterally Immense, they are of different species, the value oi 
the one is net to be counted in the coin of the other ». 
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didezze della corte dì Borgogna, il cavalleresco carattere di pa- 
recchi personaggi e la vita semplice de' mercanti e degli alpigiani, 
presenta un aspetto non dissimile dalla pittura a forte chiaroscuro 
immaginata dal Goethe. 

La forza intima che fa svolgere il dramma dalle prime scene 
guerresche alla paurosa agonia di Weislingen, alla desolata morte 
di Gòtz, è lo spirito di Shakespeare, compreso nella sua vera 
essenza dal giovane poeta di Francoforte; è desso che conduce 
l'ispirazione del poeta dalle fiorite solitudini della foresta, dalla 
sala ospitale del castello dove il fanciullo ascolta il racconto della 
zia, estatico innanzi alle figure smaglianti di luce che appaiono 
alla sua mente nello svolgersi dell'aurea trama della narrazione, 
dal giardino di Augsburg dove Massimiliano passa nello splen- 
dore del suo manto imperiale, alle paludi mortali, ai villaggi in 
fiamme, a lande e foreste impervie sotto cieli di fiamma e di 
sangue, in cui sfolgorano le sinistre apparizioni di comete, a pri- 
gioni, a campi di morte. Ed è questo stesso spirito che induce 
lo Scott ad intraprendere la traduzione del dramma goethiano, 
poiché entrambi questi autori sono coinvolti nel movimento ro- 
mantico, che, dimenticando le età immediatamente precedenti, 
guarda verso l'arte fastosa della Rinascenza e verso novelli oriz- 
zonti inesplorati e pieni dì meravigliose promesse nei loro mistero. 
La traduzione dello Scott conserva quindi il profumo fresco e sel- 
vaggio dell'originale, poiché l'affinità delle tendenze fa si che i 
due poeti si comprendano intimamente, senza sforzo. 

Gótz offriva allo Scott una doppia fascinazione: l'elemento tra- 
gico e l'elemento storico; dal primo egli doveva in Waverley, 
nei Puritani, in RobRoy, trarre alcuni de' più luminosi gioielli 
dell'arte sua, dal secondo egli doveva trarre l'ispirazione all'in- 
tera opera sua; l'elemento tragico viene a costituire quei soffio 
vivace che anima la pesante compagine degli studi e delle remi- 
niscenze storiche; la storia gli offre la materia, lo spirito, la vita 
dell'opera d'arie. Doveva gradirgli sin dalle prime scene del la- 
voro quell 'avvicendarsi della pittura del popolo, nella scena fra i 
contadini avevi (Atto I, Se. I) ed i soldati di Berlichingen, nella 
festa di nozze villerecce (Atto II, Se. X), nell'accampamento 
degli zingari (Atto V, Se. VI), colla descrizione delle classi più 
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elevate, colle famigliari conversazioni nel castello di Gòtz a Jags- 
thausen (Atto I, Se. Ili), cogli scaltri suggerimenti di Weislingen 
air imperatore, colla seduta dei commissari imperiali e dei magi- 
strati della città a Heilbronn. Anch'egli amerà più tardi nelle sue 
pagine ritrarre queste caratteristiche delle varie condizioni, e saprà 
con tal mezzo formare una serie di vivaci contrasti che aumen- 
teranno l'interesse de' suoi racconti storici. 

Questi studi di letteratura tedesca, questo risalire alle più 
chiare ed abbondanti sorgenti della poesia romantica, questa con- 
templazione ed imitazione di lavori geniali, che svolgevano sino 
all'estremo e perfetto fiore le aspirazioni estetiche del giovane 
Scott, (il quale vedeva nelle ballate del BOrger il risultato artistico, 
elaborato da uno squisito artefice, di quelle liriche popolari che 
egli tanto apprezzava pur nella loro rude, primitiva semplicità, 
e nel dramma goethiano l' intrinsecazìone de' suoi ideali di ca- 
vallerìa, di lealtà, di prodezza, incorporati nella vigorosa figura 
del protagonista), vanno annoverati fra gli impulsi più potenti 
che determinarono la carriera poetica e l'atteggiamento interiore 
dell'autore deìV/vanhoe. 

Già nella Lettore ed in Der wilde Jàger del Bùrger, aveva 
lo Scott dimostrato la sua valentia nel rendere il lirismo tedesco 
con vigore e sicurezza di espressione, senza tuttavia raggiungere 
la squisita musicalità delle lugubri ballate; l'applauso che aveva 
accolto questi lavori lo indusse ad accingersi a più vasta impresa 
colla traduzione del Gòtz ch'egli pubblicò nel 1799 ('). Il Brandes (2) 
considera questi studii dello Scott sul romanticismo tedesco come 
la base su cui egli potè innalzare il suo grandioso edifìzio poetico, 
in parte originale con Marmion, The Lady of the Lake^ in parte 
costrutto con materiali derivati direttamente dalla lìrica popolare 
e appena disgrossati nella Minstrelsy of the Scottish Border. 



(i) A. Brandl, Lenore in ICng^/an d [Erich Schinidts Charakterisliken]. Berlin, 1886. 

(2) «Auf der Grundiage dicser ÌJbersetzungen [Lenore e Der wilde Jager\ und 
der IJbersetzuDg dea G&tz von Berìichingen.,. erhob sich die nationale schottische 
Roniatitik in seinen Dichtungen ». G. Brandks, Die Hauptsirdmungen der Litteratur 
des neunzehnten Jahrh, iv. Band: Der Naturalismus in England (iibers. von H. Lamb). 
Leipzig, Barsdorf, 1S97, p. 5. 

!•". Oliviìro, Saggi di letteratura inglese. 7 
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L'ambiente guerresco in cui si svolge l'azione gradiva mira- 
bilmente a quella scuoia romantica inglese, che in sul principio 
era stata si tumultuosa, ed era venuta ora calmandosi colie 
più tarde produzioni dell' Wordsworthedel Coleridge (^); il Byron 
poi doveva specchiare nel suo tormento e nel suo dissidio inte- 
riore queste tendenze che avevano cercato di manifestarsi in vasti 
movimenti di popoli, ed il Keats doveva spegnere nel magico 
lago della sua poesia, irradiato dalla sua immaginazione e rispec- 
chiante la sfarzosa teorìa, vana e abbagliante, delle sue figura- 
razioni, quella fiaccola che aveva mandato gli ultimi sprazzi di 
luce nelle pagine dello Shelley. 



II 

Il Brandi (^) cosi riassume le modificazioni che il lavoro del 
Goethe ha subito nella traduzione del poeta scozzese: « Das Drama 
hat unter Scotts Hànden in seinen allgemein menschlichen Moti- 
ven gelitten und dafùr einen mehr romantischen Charakter (im 
englischen Sinne des Wortes) angenommen ». 

Se lo spirito dello Shakespeare illumina intensamente alcuni 
lati del dramma allo Scott, ed unisce nel suo vasto e pene- 
trante splendore il quadro goethiano e la copia accurata dell'ar- 
tista scozzese, se la sua influenza si rivela, nell'originale, nella 
vigoria con cui sono tratteggiati i caratteri, nella semplicità e 
grandiosità della tecnica, e, nella versione dello Scott, traspare 
nella facondia, nell'espressione fluida ed immaginosa, tuttavia 
alcuni caratteri del lavoro tedesco subiscono notevoli alterazioni 
nella traduzione. 



(i) « Dans cette confusion laborieuse, deux grandes idées se degagent ; la première 
qui produit la poesie historique, la seconde qui produit la poesie philosophlque, l'une 
surtout visible dans Southey and Walter Scott, l'autre surtout visible dans Words* 
worth and Shelley, toutes deux européennes et manifestées avec un éclat égal en 
France dans Hugo, Lamartinc et M usset, avec un éclat plus grand en Allemagne dans 
Goethe, Schiller, RUckerl et Heine; l'une e l'autre si profondes que nul de leurs re- 
présentants, sauf Goethe, n'en a devine la portée». Taine, op, cit., in, 474. 

(2) op, cil., p. 65. 



SULLA TRADUZIONE DI WALTER SCOTT 99 

Una maggior vivacità, un più forte chiaroscuro vengono ottenuti 
dallo Scott coir impiego di metafore che aumentano l'ornatezza 
dei discorso ed impongono alla fantasia lucide immagini, che de- 
finiscono e nello stesso tempo poetizzano la frase originale; quando 
Gótz morente ricorda il prode Giorgio, e ne chiede nuove agli 
astanti ed esclama: « Ach, dass ich Georg noch einmal sahe, 
mich an seinem Blick wàrmte/ 1^, egli non suscita alla nostra im- 
maginazione quell'intensità shakespeariana di evocazione, quella 
pittura improvvisa della luce che emana dallo sguardo del leale 
scudiero, che lo Scott ottiene col verbo €iosun:k. «Oh that I 
could but once more see George, and sun my self in his look/ >. 

La dignità delie locuzioni, la nobiltà della forma si ritrovano 
alcuna volta offuscate, pel desiderio forse di dare alcun* impronta 
di originalità alla traduzione, di scostarsi dal testo per dargli 
un nuovo atteggiamento; si confronti la frase di Gótz (Atto V, 
Se. XIV): « Meine Kraft sinkt nach dem Grabe », colla tradu- 
zione: « My strength totters to the grave », dove il verbo che 
esprìme un movimento incerto, vacillante, diminuisce assai la ro- 
bustezza deir espressione goethiana (0. 

Un effetto delicato e profondo viene talora alcunché guasto 
dalla mutazione della punteggiatura; la sfumatura non è si sottile 
da passare inavvertita, poiché l'atteggiamento del personaggio 
viene a subire un cangiamento non sempre favorevole. Quando 
Gótz, ne' suoi ultimi istanti, chiede di Giorgio e, non ottenendo 
esplicita risposta, s'accorge tuttavia dall'aspetto degli astanti che 
il valoroso scudiero non è più tra i viventi, egli esprìme con ri- 
petuta affermazione questo suo pensiero; la dolorosa ansietà sul- 
l'amato compagno d'armi è scomparsa per dar luogo ad un 
affanno mortale; è l'ultima stella che si spegne nel cielo dell'av- 
venire popolato di visioni di future vittorie; il tramonto vermiglio 
e d'oro è spento» la notte nasconde i suoi astri radiosi; ed egli 
non brama che di morire: « Stirb, Gótz. Du hast dich selbst 
ùberlebt, die Edlen ùberlebt ». Nella versione, parte dell'effetto 
dilegua in quella tensione d'animo che permane coli' uso della 



(i) Si noti invece (Atto V, Se. X), Weislingen: Meine Kraft sinkt nach dem 
Grabe. — My s^ength sinks in death. 



lOO SAGGI DI LETTERATURA INGLESE 

interrogazione I e se ciò aumenta il contrasto con la frase seguente: 
«Then die Gotz!... », non rende però quel senso di amara cer- 
tezza. « You tum away and weep. He is dead? George is dead? 
Then die, Gótz! Thou hast outlived thyself, outlived the noblest 
of thy servants ! ». 

La vivace e violenta espressione metaforica non viene talora 
resa nella sua interezza, ma il solo senso è conservato, mentre 
r immagine scompare; ne nasce quindi una mancanza di orna- 
mento che rende alcunché arido lo stile. Spesso il difetto è di 
carattere affatto opposto, deriva cioè da un'eccessiva ornamen- 
tazione. (Atto III, Se. Vili): « £r rannte [Gótz] auf mich los, 
es war mir, als wenn mich der Donner in die Erde hinein- 
schlUgei^, 

« He ran upon me as if he would sh-ike me into the earth\ ». 

L'idea del fulmine viene completamente tolta nella versione; 
mentre il pensiero essenziale permane, la figurazione, eh 'è l'anima 
stessa della poesia, dilegua, lasciando disadorno e senza fragranza 
d'arte Io stile. 

Si sforza talora con una circonlocuzione di darci un'esatta ri- 
produzione della frase del Goethe, ma il tentativo non gli riesce 
che imperfettamente; l'idea di un fuoco interiore che lentamente 
si spegne, dell'ardor vitale che si ritira nel cuore del guerriero, 
del suo giocondo avvampar di coraggio e di prodezza che si 
muore in una cupa, immota melanconia, in una muta tristezza, 
ci è resa dal Goethe col verbo « verglùhen », che lo Scott svolge 
in alcuna frase accessoria. « Du verglnhst in dir selbst ». (Atto V, 
Se. XIII). « Thy spiri t consumes thee, petit up within thy breast ». 

L'aspetto di una fisionomia, e quindi l'intera costituzione psi- 
cologica di un individuo, può venir mutato da una sfumatura 
nell'epiteto con cui ci viene presentato; nella descrizione di Lerse, 
fatta da Georg [Atto III, Se. VI], l'agg. € keen », attribuito agli 
occhi, che lo Scott sostituisce a « feurige », ci fa propendere ad 
una certa scaltrezza di carattere in Lerse, che è affatto estranea 
al tipo di leale guerriero che il Goethe ha voluto presentarci; 
l'ardore del suo animo bellicoso si manifesta nel fuoco delle pu- 
pille, senza che la sottigliezza dell' intelletto o la singolare pene- 
trazione dello sguardo abbiano ad essere suggerite al lettore. 
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Altrove egli aggiunge un*esplicazione, alcuna parola che giovi 
a preparare il lettore alla metafora seguente, esplicazione però 
che il Goethe non aveva stimata necessaria, e che, se aumenta 
r evidenza dal traslato, toglie però alcunché di qaefl^ nxle im- 
pressione di novità e di robustezza di figurazione Vdì Ist&eXche 
il Goethe, seguendo Io Shakespeare, amava ptrse^uìfe liei 'suo: 
dialogo, specialmente ne' momenti di maggior 'fervòf e: 'Quésier* 
tendenza ad aggiungere, a definire, offusca talora 1* impres- 
sione; cosi alle parole di Weislingen, sotto l'influsso del mor- 
tale veleno: « Ein kalter, kalter, verzehrender Schweiss làAmt 
mir jedes Glied. Es dreht mir alles vorm Gesicht », (Atto V, 
Se. X), lo Scott aggiunge ^c/ammy pi^), che, deviando la mente 
da quell'idea di gelo funesto, ottenuta dal Goethe colla ripetizione 
< kalter, kalter >, toglie pure quel presentimento della fine che si 
avanza rapida, dell'agonia che incomincia, mentre aggiunge una 
qualità non essenziale. Inoltre ben diversa è l'impressione su- 
scitata dal verbo « làhmen », che accenna all'invincibile debo- 
lezza che lo assale, da quella prodotta da « to drench », che altro 
non fa che svolgere l'idea del freddo sudore che lo invade. 

Il senso di malignità, di malvagità sottile e spietata, che il 
poeta ha evocato coll'aggettivo « giftig », alludendo ai sogni ma- 
lefìci, alle visioni di terrore che rendon più fosca l'agonia di 
Weislingen, non vien reso che imperfettamente dal 4: fearful » 
della versione, che non comprende che la paura destata da 
quegt' incubi, non la crudeltà delle loro insistenti visitazioni, che 
aumentano i suoi dolori morali. 

Il laconismo di alcune fiere espressioni degli insorti, espres- 
sioni che hanno la brevità affannosa delle parole profferite sul 
campo di battaglia, nel fervore della lotta, non vien reso nella 
sua integrità dallo Scott, che ama ampliare più per desiderio di 
ornamento che di chiarezza (^). 



(i) 4cA cold, clammy, wasting sweat drenches every limb. Everything switns be- 
forc ray eyes». 

(a) Ndl'episodio di Dietrich von Weiler (Atto V, Se. I): « Wìr hiiiauf [nella torre] 
wie Welter, and zum Fenster herunter mit dem Kerl». 

K Up we rushed like a tempest, and the fellow soon mode his exit by the window ». 
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Alcuna sfumatura di colore va pur perduta in questa copia 
inglese del quadro goethiano; nella descrizione della funesta me- 
teora, che ricorda alcune delle più paurose visioni, de' più lu- 
gubri . pae^saggi dello Shakespeare, dell' Webster, del Marlowe, 
e,. Àia i -hioGlerni, del Maeterlinck, la tinta di fìamma e d'oro 
, dell' oci^nftleV-^ Sbitgelbrot — vlen resa con un semplice bloody 
' rèét, lì OcÀsthé svolge questo particolare delia sua scena, ci di- 
pinge il rosseggiare della cometa ne' cieli colorati da un pallido 
ardore, e sotto questo firmamento di sangue e di fuoco, in cui 
brillano sinistre apparizioni, stende la pianura fosca, appena tra- 
lucente di stagni e di paludi, nera di selve, illuminata in lonta- 
nanza dalle ultìme fiamme de' villaggi incendiati. Ma l'impressione 
luminosa del cielo, colle sue feufige, helle Flamfnen viene atte- 
nuata nelle ruddy flames della traduzione, come il momento con- 
fuso della visione — Und das zwìlzert alles so durcheinander — 
viene cangiato in un' immagine quasi grottesca in quel « Uiey ali 
siaam aòout as though in a sea of blood, and siruggled in con- 
fusion », in cui l'aggiunta di sea of blood non fa che ripetere il 
concetto del color sanguigno del firmamento, mentre lo swìmmen 
e struggU rendono lo switzem con alcun indebolimento e senza 
l'idea di rapidità evocata dall'originale. 

Assai felicemente rese riescono invece le impressioni di luce 
e di fuoco nella notte, nell'Atto V, Se. VI, nel dialogo fra gli 
zingari ; la frase < Brennen zwei Dórfer lichterloh » viene esatta- 
mente specchiata col suo senso di < avvampare » nell'espressione: 
« Two villages are in a blaze »; come pure il verbo « io giare » 
rende, con maggior intensità di fulgore, il sostantivo « der Schein»: 
4: Ist das dort drunten Brand, der Scheinì » « Is ìtfire that già- 
res so yonder? ». Nella tenebra notturna la frase goethiana ci 
presenta i vaghi riflessi, il sinistro barlume assieme alla vampa 
dell'incendio, la frase dello Scott ci dipinge piuttosto la chiazza 
vividamente luminosa, ardente sul nero orizzonte. 

L'assenza di alcuna parola, senza mutare sostanzialmente il 
senso della frase, reca tuttavia un'alterazione nel pensiero, che 
viene a mancare di alcun potente contrasto; il concetto delle 
ultime frasi del dramma, delle estreme parole di Gótz: « Hea- 
venly air ! Freedom ! freedom !» e di Elisabetta: « Freedom is 
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above ! above — with thee », viene in alcun modo a mancare 
della sua interezza coU'assenza del < nur »: « Nur droben bei dir »; 
questo vocabolo rinforza il chiaroscuro della parlata di Elisabetta, 
contrastando il concetto della schiavitù paurosa del mondo col- 

r idea della libertà etema. «Nur droben Die Welt ist ein 

Gefàngniss » . 

L'irradiazione dell'aureola vien pur tralasciata nel ritrarre la 
sacra figura durante il racconto di Carlo, poiché € fine, bea- 
utiful » non rendono la potente gradazione ed il successivo tra- 
sfigurarsi della persona in un essere di sovrannaturale bellezza, 
e quindi il suo illuminarsi di un mistico fulgore: « und ward ein 
schòner, glànzender Heiliger ». [Atto I, Se. III]. 

Non sempre riesce lo Scott a rendere la vigoria di rappre- 
sentazione del Gòthe, il suo tratto robusto e netto, come di una 
stampa del Dùrer o dello Holbein, la frase sicura e forte colla 
quale egli definisce uno stato psicologico; ma il pensiero rimane 
piuttosto illanguidito e scolorato nella versione. Nelle parole di 
Elisabetta per caratterizzare la tristezza profonda in cui è pro- 
strato Gòlz durante la prigionia: « Sein Alter, scine Wunden, 
ein schleichend Fieber, und mehr als alles das, die Finstemiss 
seiner SeeUy dass es so mit ihm enden soli >, [Atto V, Se. IX] 
il vocabolo Finstemiss ritrae con forza quella tenebra intellettuale, 
la morte d'ogni speranza di liberazione, il tramonto d'ogni futuro 
splendore di vittoria, mentre la parola Seele^ comprendendo tutte 
le difficoltà spirituali, aumenta l'estensione della frase; non cosi 
nella traduzione, dove nella <i despondency of kis mind> (0 la sola 
idea di scoraggiamento ci vien presentata, mind escludendo an- 
cora ogni partecipazione del sentimento. 

La schietta, spontanea energia della frase goethiana viene 
talora indebolita per dare forse una maggior fluidità al discorso; 
tuttavia il risalto della frase scompare, la vibraiezza dell'espres- 
sione si perde nella costruzione più usuale e meno eflìcace; cosi 
nelle parole di Elisabetta riguardo al marito: « Seipe Feinde 
werden iQgenhafte Klageartikel schmieden, tiftd er ivird nicht 



(i) « His age, bis wounds, a slow fever, atid, more thati ali, the despondency of 
his mind, to thiuk that this shoiild be his end ». 
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sagen kónnen: « Nein »? [Atto V, Se. IV] ia versione non si 
attiene rìgidamente al testo, a scapito dell' intensità dell'effetto: 
« His enemies will forge scandalous accusations against him, tvhich 
he will be unable io refute ». L'efficace rapidità d'espressione, 
l'effetto ottenuto col riferire varie particelle allo stesso verbo, ri- 
mane forse intraducibile. « Ich half Euch von einem Feind und 
mir zu einem Pferde ». [Atto III, Se. XII]. 

4c I rid you of an enemy, and helped myself to a borse ». 
Alcuna volta il sottil brio dell'originale svapora nell'espressione 
priva di senso traslato; la giovialità caratteristica di Gòtz resta 
offuscata nella traduzione di « Hàufcben » con « troop », nell'Atto 
III, Se. IV. « Wenn meine Leute beisammen sind, es wird ein 
Hàufcben sein, dergleicben wenig Ftìrsten beisammen gesehen 
haben ». 

« When my forces are coUected, they will be such a troop 
as few princes can bring together». 

La stretta fedeltà al testo nella traduzione dei canti lirici 
non era da pretendersi, e nella canzone di Giorgio nell'Atto III, 
Se. XIX, tali aggiunte come « as I bave heard », e « ah! treache- 
rous fate », sono giustificabili per le esigenze metriche, sebbene la 
schiettezza della dizione lirica venga guastata da queste zeppe. 
Il ritornello assume nello Scott una cadenza che non corrisponde 
a quella accuratamente notata dal Goethe; infatti il suono in « a » 
delle varie particelle dà una grossolana armonia accanto alla no- 
tazione del Goethe, che intendeva di tradurre in parole, per 
quanto gli era possibile, il canterellare ed il semplice < humming » 
dello scudiero ('). 



(i) Si notino altre mutazioni nella versione: 

Atto I, Se. Ili 

M. Then the old man took the child by the hand... 

Ch. By the hand, and said... 

M. Da nahm der alte Mann das Kind... 

K. Bei der Hand, und sagte... 

Atto I, Se. Ili 

K. Nein! da muss mann durch einen dtcken, dicken Wald,... 
No; for one must go through a dark thick wood,... 
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III 

La luce novella che irradiava dal lavoro goethiano si riflet- 
teva quindi limpidamente nello spirito del giovane poeta scoz- 
zese» poiché entrambi appartenevano alla stessa corrente di idee. 
Il loro ideale presenta molti punti identici; Toggetto di quasi 
tutta l'opera dello Scott e di questo dramma del Goethe è la 
glorificazione della vita medievale di fronte alFesistenza mo- 
derna (i). La nobiltà, la forza, la purezza del carattere sono secondo 
il loro concetto estetico a ricercarsi in quell'età tramontata, mentre 



Atto III, Se. IV 
GoTZ. Mir falli eine List ein. 
A thought strikes me! 

Atto III. Se. II 

SiCKiNGEN. Traust du mir nicht zìi, dass ich (Un Schatten eines Elenden solite 
veijagen kdnnen? 

Do you think I cannot eflbce the recoUection of sucb a wretch ? 

Atto III, Se. XII 

GòTZ. Sic hatteii ihn inzwischen gcrettct. 
They rescued him in the scuffie. 

Atto IV, Se. V 

Elis. Er ist das Muster eines Ritters, tapfer und edel in seiner Freiheit und gè- 
lassen und treu im Ungluck. 

He is the rairror of knighthood, noble and merci/ul in prospcrity, dauntless and 
true in misfortune. 

Atto V, Se. V 

GÓTZ. ...weil des Crafen von Helfenstein Blut an deinen iCleidern klebt* 
...beeause thy garments are stained with the Count of Helfenstein's blood? 

Alto V, Se. VI 
Lo Seott muta il nome di «Schrieks» in «Sticks». 

Atto V, Se. VII 
ZiGEUNBRiN KOMMT. In Seott plurale: Women. 
Atto V, Se. X 

Weisl. Marie atirbi und zeigt sich mir an. 

Maria is dead, and she appears to the traitor. 

(i) 4c Er batte sich innig in dieses lebensvolle und bahnbrechende deutsche Drama 
versenkt und schdpfie aus ihm die Idee zu den anschauliehen Schilderungen des Mit- 
telalters, welehe er spftter mit so grossen Gliick und Talent in seinen historischen 
Romanen vorfiihrte». T. SOpfle, op. cit., p. 315. 
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la vivacità de* colori negli abbigliamenti, la ricchezza de* gioielli, 
lo splendore delle cavalcate, offrono una materia essenzialmente 
pittoresca al romanziere, e le frequenti guerre, le lotte sangui- 
nose, le cacce nelle foreste, i tornei e la pompa delle corti 
imperiali, permettono una meravigliosa varietà di sfondi, una 
fantasmagoria abbagliante di antiche selve, di castelli turriti, di 
sale riccamente dipinte e drappeggiate di arazzi istoriati, di vecchie 
città adorne di mirabili monumenti, di villaggi, dì paesi di sogno 
e di leggenda. 

Il Gòtz influì ancora sullo spirito del poeta col trarlo dal- 
l'ambiente lirico in cui sino allora quasi esclusivamente aveva 
esercitato le sue facoltà poetiche, coli* additargli gli effetti che 
potevano essere ottenuti con violenti contrasti, e col dargli esempio 
di quella particolare atmosfera poetica, piena di visioni e di sogni, 
e pur sempre in contatto col mondo reale, eh* è si caratteristica 
dell* autore di Macbeth e di Riccardo III. Il suo sguardo veniva 
inoltre diretto ai movimenti delle vaste masse, alle grandi evo- 
luzioni delle idee ne* varii periodi storici (0, e quindi la sua ten- 
denza alle accurate e pazienti ricerche veniva a collegarsi colla 
sua inclinazione al lirismo ed al libero volo della fantasia. 

Un primo effetto della traduzione del Goiz il Brandi (2) osserva 
nella tragedia in prosa The House of Aspens, che lo Scott venne 
componendo nella primavera del 1799. 

La forma stessa di romanzo che lo Scott adottò per espli- 
care il proprio ideale artistico ci presenta parecchi lati che pos- 
seggono le particolari caratteristiche del dramma. « Qu*est-ce que 
le roman de Walter Scott? » si chiede lo Stendhal. 4: De la tra- 
gèdie romantique, entreméléede longues descriptions ». Il metodo 
tenuto dal Goethe di rappresentare con rapidi e moltiplicati cam- 
biamenti di scena le varie fasi della sua azione, offriva uno 
splendido modello di tecnica per un abile romanziere ^3). 



(i) «The inost striking feature of Scott's romance is that, for the most part, they 
are pivoted ou public rather than mere private interests and pa;S8Ìons... imaginative 
view, not of mere individuals, but of individnals as they are alfected by the public 
strifes and social divisions of the age>». Hutton, W. Scott, chap. x. 

(2) Op. cit., p. 65. 

(3) Stendhal, Shakespeare et Racine. Il Maigron viene provando con esempi 
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La figura di Giorgio, che apporta un'aura di giovanile ar- 
dore e di gioiosa baldanza nello svolgimento della tragedia, e 
contrasta per la sua fresca età colla figura del protagonista, ci 
ricorda Quintino Durward e la sua vivace apparizione lungo le 
pagine fosche di melanconia del racconto medievale, presso l'im- 
magine attediata del vecchio re. 

Una situazione dell' Ivanhoe ci fa pur ripensare al Gdi2\ Tin- 
tiroduzione di questo romanzo col dialogo fra Vamba e Gurth, 
rincominciare una nobile avventura cavalleresca con questa par- 
lata fra gente di umil condizione, trova un parallelo nella scena 
iniziale della tragedia goethiana fra Metzler e Sievers. Sono figure 
che, poste al primo piano del quadro, colla lor fosca colorazione 
danno più vivo risalto al fastoso splendore delle armature ed ai 
nobili atteggiamenti del gruppo centrale. 

Secondo alcun critico <0 una diretta influenza venne all'ispira- 
zione poetica dello Scott dallo studio di questo dramma goethiano; 
in Marmion e nella Lady of the Lake un soffio di cavalleresco 
spirito germanico spirerebbe attraverso alle strofe alcun pò* fredde, 
più scintillanti di lucidi ornamenti, come alcun lavoro del Tennyson, 
che non ardenti di uno schietto entusiasmo lirico. Difficilmente 
estrìcabile dall'influsso dei canti popolari scozzesi, delle ballate 
della Borderland, riesce quello esercitato dal BQrger e dall'autore 
d^WErlkdnig^ entrambi provenendo dalla stessa fonte tradizio- 
nale, animati dallo stesso spirito, appartenenti a quella lettera- 
tura medievale di cui il Coleridge (^) ha si acutamente osservata 
la profonda unità. 

I bagliori d'incendio, che illuminano la scena del saccheggio, 
hanno forse suggerito allo Scott que' fuochi che nel Lay of the 



tratti da Quiniino Durward e dai Puritani come l'arte dello Scott sia essenzialmente 
«drammatica», e come l'azione venga distribuita in scene; [«que tout y est drama- 
tique et en tableaux »]. 

(i) «Sir W. Scott 's first literary interprise was a translation of Gàtz\ and if genius 
could he commonicated like instruction, we might cali this work of Goethe the prime 
cause of Marmion and The Lady of the Lake, with ali that has followed from the 
same creative band». H. A. Bbbrs, A History of EngHsh Romanttcism in the 18 th. 
Century. London, 1899, p. 399. 

(2) Lectures on Shakespeare, ed. cit., p. 78. 
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last Minstrel annunziano ai collegati il prossimo attacco de' ne- 
mici; come nel Gòtz^ si è dapprima neir incertezza riguardo 
alla causa di questo splendore scarlatto: « Wie blutrot der Hìm- 
mel ist, die untergehende Sonne blutrot! » [Atto V, Se. I]. 

« Is yon the star... that rises slowly to her ken, 

And, spreading broad its wavering light, 

Shakes its loose tresses on the night? 

Is yon red giare the western star? 

O 'tis the t>eacon-blaze of war! 

Scarce could she draw her tighten'd breath, 

For well she knew the fìre of death! » 

[C. Ili, Str. XXV] 

« The ready page with hurried band, 
Awaked the need-fire's slumbering brand, 
And ruddy blush'd the heaven ». 

[C. Ili, Str. XXIX] 

Nota il Brandi come alcun riflesso del carattere coraggioso 
di Isabella si ritrovi nella castellana (0: 

The noble Dame, amid the broil, 
Shared the grey Seneschal's high toil, 
And spoke of danger with a smile; 
Cheer'd the young knights, and council sage 
Held with the chiefs of riper age » . 

\Lay of the L. Af., C. Ili, str. XXIX] 

La scena in cui Selbitz ferito si fa narrare da un soldato, 
eh 'è salito sopra una torre vicina, le peripezie della battaglia, trova 
una rispondenza nel Canto VI di Marmion, nella descrizione 
della battaglia di Flodden Field. [v. Brandl, op, cU,, p. 70] 
(Atto III, Se. XII). 

«Selbitz. Siehst du Gótz? 

4L Knecht. Die drei schwarzen Federn sehe ich mitten im 
Getùmmel. 



(i) « Die Schlossbesitzerin, an Unerschrockenheit und weiblicher Hoheit, ein Abbild 
der Elisabeth)». Op. cii., p. 68. {Gótz, Atto III, Se. XVI. XVII, XVIII). 

La descrizione dell'assedio del castello in Ivanhoe appare al critico citato piut- 
tosto un riflesso dell'imitazione stessa dello Scott, che non una derivazione diretta 
della tragedia goethiana. (p. 70) 
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«Selbitz. Schwimm, braver Schwimmer... »<^) 
e ancora: 

4c Kn. Ein weisser Federbusch, wer ist das? 

«S. Der Hauptmann... 

« Kn. Ein ftìrchterlìches Gedrànge, wo er stand. Georgs 
blauer Busch verschwindet auch»(2) _ 

« Kn. Die Fahne mitten drin» Gòtz hinterdrein. Sie zerstre- 
uen sich. Gòtz erreicht den Fàhnrìch. Er hat die Fahne. Er 
hàlt...»(3). 

Lo Scott non fu il solo a subire il fascino di questo caval- 
leresco ambiente medievale, che il Goethe aveva evocato con si 
schietta vigorìa di forma; questa geniale analisi di uno spirito 
rappresentativo di que* tempi si remoti e pur si intimamente ri- 
spondenti all'ideale romantico doveva riflettersi in parecchi lavori 
della nuova scuola. 



(1) He halted by a Cross of stone, 
That on a hillock standing Ione, 
Did ali the field command. 
Hence might they see the full array 
Of elther host, for deadly fray. 

[C. XXIII, str. XXIIIJ 

At length the freshening western blast 
Aside the shroud of battle cast ; 
And first the rìdge of mingled spears 
Above the brightening cloud appears... 
Then mask'd they, dashing broad and far, 
The broken billows of the war. 

[Str. XXVI] 

(2) And plumed crests of chieftains brave, 
Floating like foam upon the wave; 
Amid the scene of tumuli, high 
They saw Lord Marraion's fai con fly. 

[Str. XXVI J 

(3) ...now low, ncw high 
The pennon sunk und rose,... 

The rescued banner rose, 
But darkiy closed the war around; 
Like pine tree, rooted from the ground, 
It sunk among the foes. 

[Str. XXVII] 
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Di fronte ali* acuta, complessa analisi del sentimento, alle 
delicate sfumature psicologiche, alle pazienti indagini de' più lievi 
moti dell'animo, che trionfano nelle pagine dello Chateaubriand, 
nel Werther, nelle elegiache strofe del Lamartine e nelle brevi 
notazioni liriche di Heine, il Gdtz viene a rappresentare nella 
letteratura europea un'altra via più chiara e spaziosa, popolata 
di figure eroiche, che si apprestavano alla lotta del torneo o alla 
battaglia sanguinosa con una calma ed una serenità ben lontane 
dall'oscuro tormento dei protagonisti dell'opposta scuola <'). E lo 
Scott propugnò colla traduzione del Gdtz, e quindi coll'opera sua 
originale, quest'ultima teorìa, che doveva guidare alcuni ingegni 
a mèta si gloriosa. 



(i) 4c These two tendencies, wfaich may be named GStxism and IVertM^rism, of 
the former of which Scott was representative with us, bave made, and are stili in 
some quarters making, the tour of ali Europe». Carlylb, op. cit,^ p. 197. 



LEIGH HUNT ED I SUOI STUDI 

SULLA € DIVINA COMMEDIA » 



Dotato di una notevole conoscenza della lingua nostra arcaica 
e della nostra letteratura, lo Hunt si accinse a questo lavoro 
sulla ZHvifia Commedia con un'accurata preparazione ('). Lo aiuta- 
vano il suo fine senso estetico e la sua versatilità; gli era tuttavia 
d'impedimento un'insufficiente cognizione della poesia medievale 
anteriore all'Alighieri, e gli riusciva quindi difficile l'analizzare la 
psicologia di quell'opera, cosicché talora i suoi giudizi dimostrano 
una giusta valutazione dell'effetto artistico, talora derivano da 
un erroneo desiderio di voler giudicare un'opera del Medio Evo 
alla stregua degli assiomi estetici del movimento romantico a 
cui egli apparteneva. 

Lo colpisce anzitutto nel contemplare il quadro dantesco quel 
realismo cosi profondo per cui il Poeta non perde mai di vista 
il vero, pur librandosi nel volo della più alta ispirazione; nota 
perciò, ammirando, nel Canto XXI della terza Cantica, il vanire 
delle parole degli Eletti nel loro alto grido: 

Dintorno a questa vennero a fermarsi; 
e fero un grido di si alto suono 
che non potrebbe qui assimigUarsi : 

né io Io intesi, si mi vinse il tuono, 



(i) Fra le opere che gli giovarono a compiere il suo assunto notiamo il Discorso 
sui testo delia « Commedia y^ del Foscolo, La vita di Dante di Cesare Balbo, Dante 
et la Pkilosophie catkolique au treixième siede dell'OzANAM, Amori e rime di Dante 
dell'ARRivABBNB, V Histoire littéraire d'Italie del Ginguené, il Veltro allegorico di 
Dante del Troja, i Commenti del Boccaccio e del Fraticelli, le Annotazioni del 
Pbrticari, vani importanti articoli in Riviste inglesi, (fra cui uno del Foscolo nella 
Edinhurgh Revietu, voi. xxx). 
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ed il blushing eclipse, che, nel Canto XXVIl, cosparge d'im- 
provviso i cieli ('). 

Questo realismo non urta il nostro senso poetico, ed anche 
in alcuni casi affatto speciali, quand'esso è spinto ad oltranza e 
confina coirorrido, — come quando l'artista ritrae l'aspetto di Ber- 
trand de Born, — Telemento estetico non è assente; « questa fin- 
zione, » osserva lo Hunt, « è un raro esempio dell'incontrarsi del- 
l'orrore fisico col più sincero pathos » («). In questa combinazione 
di sentimenti estremi, di sensazioni spinte al più alto grado di 
intensità, egli discopre l'essenza dell'arte dell'Alighieri e la vita 
dell'intero Poema. In questa ininterrotta serie di violenti con- 
trasti, e nel fatto che nel suo dominio poetico ogni gaudio ed 
ogni tormento è sovrumano ed ogni affetto diventa immortale, 
egli ritrova il carattere fondamentale dell'ispirazione dantesca ^3). 
Nell'episodio di Paolo e Francesca, — da cui egli trasse la sua 
Story of Rimini^ — egli nota il profondo effetto che deriva dal 
contrasto; « it stands like a lily in the mouth of Tartarus » (4^. 
Le sue creazioni appaiono quindi animate da una vita intensa 
e selvaggia; il carattere di cui l'artefice le ha dotate viene por- 
tato al suo massimo sviluppo, cosicché le conseguenze de' loro 
pensieri sembrano meravigliose a chi non ha osservato minuta- 
mente le sfumature psicologiche (talora accennate solo da una 
parola o da una pausa) per cui passa ogni sentimento ed ogni 



(i) Dante' s « Divine Comedy ». The Hook and its Story, by Lbigh Hi'nt. London, 
G. Newnes, p. 57. 'ScXV Indicator [N. XVj (citato dal Paget Toynbkk: Dante in 
English Literature, London, Methiien, 1908; voi. 11, 119) egli nota un altro passo 
dove il realismo si accoppia ad un'immagine spirituale: «Noi dobbiamo menzionare 
un altro esempio del poetico uso della nebbia, se non foss'altro per addurre uno di 
quei magistrali passaggi di Dante, in cui egli cerca di unire la minuzia del dettaglio 
ali 'effetto più nobile e più grandioso». Il passo ch'egli cita è quello del Purg., II, 
13 sgg.: 

Red Mars looks deepening through the foggy beat, 

Down in the west. 

(2) Pag. 103. 

(3) « It is this combination of extremes which i.s the life and soul of the whole 
poem; you bave this world in the next ; same per&ons, passions, remembrances, in- 
tensifìed by superhumau despairs or beatitudes; the speechless entranccments of bliss, 
the purgatorial trials of hope and patience». (pp. 53, 54). 

(4) Poetical Works, p. LXin. 
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idea. « Ogni cosa ch'egli dipinge egli affida alla propria po- 
tenzialità »» dice lo Hunt, ed aggiunge, con felice immagine, 
«as though an aitisi should draw fìgures that started into life, 
and proceeded to action for themselves, frightening their crea- 
tor». (0 Nell'analizzare le più profonde impressioni prodotte 
dall'arte di Dante sul nostro spirito lo Hunt osserva come in 
gran parte esse derivino la loro forza dalla reticenza del Poeta» 
dal mistero ch'egli pone a sfondo delle sue creazioni, dalle vaghe, 
ma terribili probabilità che surgono dalla frase suggestiva. Cor- 
renti di enigmatiche energie sembrano avvolgere questi esseri; 
ora un impulso cieco li domina, ora una maligna ispirazione, 
ora un mistico slancio; il sottile ragionatore eh' è Dante tace 
quando lo psicologo entra in campo ed intuisce e ci rivela quegli 
abissi spirituali, che egli stesso non può perfettamente scanda- 
gliare. 

Un fascino speciale proviene da quella rude e primitiva sem- 
plicità della forma eh 'è propria d'un 'arte giovine, esente da ogni 
ricercatezza e da quell'eccessiva elaborazione che si manifesta 
ne' periodi autunnali di una letteratura, nelle epoche di pieno 
sviluppo e di decadenza. Riguardo alla tecnica, lo Hunt ritrova 
nelle brevità dell'espressione dantesca il suo pregio maggiore;, 
questa concisione tocca il sommo quando l'artista ha da evo- 
care alcuna scena infinitamente vasta o paurosamente indeter- 
minata; allora essa, invece di una minuta descrizione, fornisce 
al Poeta un mezzo di suggestione, che, trattato dal suo genio, 
non ha pari. « Una parola agisce come un lampo, che riveli 
qualche tenebrosa località vicina, dove una torre s'eleva, con 
spaventosi vòlti alla finestra, e dove, a' vostri piedi, abissi 
echeggiami di eterne voci appaiono l'un dopo l'altro nella lu- 
gubre luce dolorosa » ^^). Questo laconismo si accoppia natural- 
mente ad una certa nervosità della forma, e ad una singolare 
densità di pensiero, la frase esprimendo non solamente il puro 



(t) «Come se un artista disegnasse fìgiire che diventassero vive, e procedessero 
ad a)(ire di per se stesse, spaventando il loro creatore». 

(2) Pag. 52. « The invisible ìs at the back of the visible; darkness becomes palpable; 
silence de!>cribes a character; nay, forms the most striking: part of a story». 

F. Olivkro, Saggi dì letteratura inglese. 8 
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concetto, ma ancora facendo balenare alla mente mille possenti 
suggestioni. Dalla brevità dello stile le figure evocate derivano 
mirabile evidenza e vividezza; da questa concettosità proviene 
quella varietà della poesia dantesca, che dimostra la fertilità, e 
quasi l'esuberanza, dell'immaginazione dell'artista. Di quest'in- 
tensità d'espressione lo Hunt trova un tipico esempio nella pit- 
tura del dannato, che, surgendo dal cenere suo, 

intorno si mira 
tutto smarrito della grande angoscia 
cli'egli ha sofferta, e guardando sospira (i). 

Assai ammira i versi su Caino, in Purg,, XIV, 130-135; 
questo passo gli appare come uno de' più sublimi in Dante: 
« Veramente mirabile e caratteristico è il modo con cui egli ha 
fatto si che fìsica violenza esprimesse l'angoscia dell'errante Caino. 
Noi non dobbiamo supporre che noi lo vediamo. Noi sappiamo 
che egli è passato presso di noi per le sue tonanti, precipitose 
parole ». Ancora egli osserva la disposizione de' colpi di tuono: 
« Cain Comes in rapid successions of thunderclaps. The voice 
of Aglauros is thunderclaps crashing into one another... This 
•is exceedingly fìne also, and wonderful as a variation upon that 
awful music ». E d'un altissimo effetto gli sembra il contrasto 
fra il silenzio pauroso che segue ciascun scoppio di tuono e 
l'improvviso rombo delle voci <*). 

Fra le emozioni soavi e profonde destate dalla lettura del 
Poema, predilige il cominciamento del Canto Vili del Purgatorio^ 
che egli traduce con insolita efficacia <3). Nella melodia de' versi 



(i) «This is one of the niost terrìbly naturai pictures of agonised astonishmeiit 
evcr painled». (p. 95) 

Sembra però allo Hunt che una certa oscurità derivi dall'eccessiva concisione 
della frase e dalle costruzioni alquanto forzate per ragioni metriche. Osserva pure 
come talvolta la rima sia cercata, voluta, anziché spontaneamente sorta nella mente 
dell'artista, apportata dalla melodia verbale, (p. 52). 

(2) « If it were not, however, for the second thunder, we should not bave had 
the iwo silences: for I doubt whether they are not better even than one. At ali cvents, 
the final silence is tremendous». (p. 146). 

(3) La traduzione dello Hunt si discosta talvolta dall'originale; cosi, al v. 52 del 
Canto IV deir/«/".i smalto viene reso con adornarti ^p. 83); al v. 131 del Canto III, 
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egli ode «la voce stessa della Sera»; cita quindi, non a para- 
gone, ma come un'eco della frase dantesca, il passo del Gray: 

The curfew tolls the kneìl of parting day, 

subito aggiungendo che nulla può eguagliare il tono dell'ori- 
ginale ('). Tuttavia nelle scene in cui il grandioso fa luogo al 
leggiadro, in cui a bagliori sinistri e tenebre opache subentrano 
raggi di lunare pallore e penombre viola, in cui la passione cede 



la parola stupefied non corrisponde a cui sonno piglia, e indebolisce il concetto [and 
he tosi his senses, and /eli like a man stupefied] (p. 70); al v. 59 del Canto XXXI usa 
pinnacU per tradurre pina (p. 106). Nel Canto XXXIV, v. 56, engine non dà che ap- 
prossimativamente l' idea della maciulla [brake]; la versione è talvolta troppo corriva; 
la similitudine delle ali degli Angeli, 

verdi, come fogliette pur mo nate, 

{Purg., vili, 28] 

diventa: as green as the leaves in spring. (p. 133). 11 sommario è talora ineguale 
nelle sue proporzioni ; mentre alcuni particolari sono resi minutamente, la processione 
nel Paradiso terrestre è riferita con eccessiva brevità: « l poeti videro l'aria innanzi 
a loro ardere, sotto i verdi rami, come fuoco. Quindi segui un divino spettacolo di sacro 
mistero, con immagini evangeliche ed apocalittiche, che gradualmente disparvero e 
fecero luogo ad un carro, più lucente del cocchio del sole, accompagnato da celesti 
ninfe, mentre angeli spargevano su di esso una nuvola di fiori, in mezzo a cui stava 
una donna velata e coronata di olivo», (pp. 165, 166). Nel suo breve commento egli 
si sbriga talora con leggerezza del non facile compito; al Canto X del Par. egli nota 
riguardo agli spiriti beati : « These fifteen personages are chiefly theologians and scho^ 
olmen, whose names and obsolete writings are, for the most part, no longer worth 
mention. The same may be said of the band that comes after ihera ». (pp. 177. 178}. 
(1) Pag. 133. Vedi pure il confronto dell'espressione «dove il sol tace» con quella 
del Milton in Samson Agonistes: 

The sun to me is dark, 

And sileni as the moon, 

When she deserts the night, 

Hid in ber vacant interlunar cave. 

[86-89]. 
Coli' «aiuola che ci fa tanto feroci» egli paragona un passo del Cowley: 

How small the biggest part of earth's proud 
[title shew I 
Where shall l find the noble British land? 
Lo, I ai last a uorlhern speck espy, 
Wich in the sca does He, 
And seems a grain o' the sand;... 
Of civil wars is this the meed? 
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ad un tenero pathos^ Dante, dice Leigh Hunt, trova un rivale 
nello Spenser. « La fuligginosa grotta d'oro di Mammone, e la 
mortale bellezza del giardino di Proserpina, dagli aurei, penduli 
frutti tralucenti nel crepuscolo, tutto ciò, insomma, in cui lo Spen- 
ser unisce la grandiosità alla sua solita ricchezza di melodie e di 
colori, è di valore eguale a quanto Dante o alcun altro poeta 
ha concepito in questo campo dell'arte ». Le descrizioni a cui 
allude Leigh Hunt, e che sono ben lontane dalla soavità e dal- 
l'incanto primaverile della valletta nel Purgatorio, si trovano nel 
Canto VII del Libro II della Faerie Queené, « Quella sua dimora, 
rude e forte, — era simile ad una caverna immane, scavata nella 
roccia;... — la volta, il pavimento e le pareti erano d'oro, — ma 
coperte di polvere e di antico squallore... — La gioconda luce 
del giorno — non poteva mai risplendere in quella casa, — ma 
v'era solo una debole ombra d'incerto lume, — simile a quello 
di una lampada la cui vita si dilegua, od a quello che la luna, 
avvolta da notte nuvolosa, — mostra al viandante, che cammina 
oppresso da triste terrore ». [str. 28-29] — * Mammone... lo con- 
dusse... in un giardino... — Questo è detto il Giardino di Pro- 
serpiìia\ — e nel mezzo v'è un sedile d'argento,... — vicino ad 
esso s'eleva un bel albero, — di gran tronco e di spaziose frondi, — 
tutto vestito di foglie, cosi che nessuno potrebbe vedere i rami, — 
e tutto carico di frutti, fitti quanti ce ne possono stare. — I frutti 
erano aurei pomi sfavillanti, — e bello era mirare il loro ful- 
gore » [str. 53-54] <'^. 

Fra le similitudini che ingemmano il Poema nota per « novità 
e splendore » quella dello smeraldo in Purg.^ VII, 75, e quella 
dell'albero della nave in /w/., XXXI, 145. 

Riguardo a Nimrod egli istituisce un interessante parallelo 
tra la fantasia dantesca e la shakespeariana. 

Gii spettri e le apparizioni nell'opera dello Shakespeare ap- 
partengono a questo mondo, hanno cioè una certa parvenza di 



(i) Imagìnation and Fancy. ed. 1845. p. 74. — V. ancora riguardo a Spenser, ib. 
« Spenser non è un poeta cosi };rande come Shakespeare e Dante; — egli ba meno im- 
niai;inazione, sebbene maggior fantasia, di Milton. Egli non vede le cose nei loro ele- 
menti essenziali come le vede Dante, né è capace di unire questi clementi in \'arie 
combinazioni, come lo Shakespeare». 
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umanità; le fate e le streghe sono quanto di più strano egli sa 
immaginare (»), mentre Dante foggia il suo sogno poetico nelFal 
di là, cerca di renderlo mostruoso, sovrumano. Nimrod tuttavia, 
egli osserva, possiede quello stesso fascino strano che si nota 
nella figura di Caliban. € Una finzione cosi rozzamente terrìbile 
sarebbe stato difficile a trovarsi pur nell'ipocondria di Amleto ». 

Ciò che inoltre distingue Tarte dantesca da quella dello Sha- 
kespeare è un'intensità di sentimento propria di uno spirito 
primitivo, una primeva/ z'n/enstfy, che dà uno speciale risalto 
ed un vergine splendore ad ogni cosa nella visione poetica del- 
l'universo ^2). 

Nello stesso canto il verso 

Rafel mai amech izabi almi 

gli appare colla sua gaping manotony mirabilmente adatto alla 
bocca di un essere enorme ed istupidito. « Esso è come il gar- 
bugliare della gigantesca infanzia del mondo » (3). 

Benché la sua fantasia settentrionale si compiaccia del grot- 
tesco, la figurazione di Lucifero non gli pare di un alto carattere 
d'arte; pur ammirando il pathos della frase, 

La creatura ch'ebbe il bel sembiante, 

egli trova questo passaggio indebolito dall'esagerazione de* par- 
ticolari. « I cannot help thinking it the worst anti-climax ever 
fallen Ìnto by a great poet » (4). A giudicare serenamente la 
complessa immagine dantesca gli nuoceva il ricordo del Milton 
e della sua concezione di Satana, cosi diversa da quella degli 
scrittori medievali. 

Una figura dantesca che invece probabilmente infiui sulla con- 
cezione del Satana miltoniano è quella di Capaneo; tale è Topi- 



co «Ali his phantonis were in the worid he [Hamlet] liad left. The thing fancied 
was stili a thing of this worid « in its habit as it lived », or no remoter acquaintance 
tlian a witch or a fairy ». ImagincUion and Fancy. Ed. 1845, pp. 11-16. 

(2) «Shakespeare is equal to the greatest poets in grandeur of iraagination; to 
ali in diversity of it; to ali in fancy; to ali in cverything else, except in a certain 
primaeval intensity, such as Dante'sy». DanWs Divine Comedy, p. 49. 

(3) Pag. 106. 

(4) Pag. 114. 
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nione di alcuni commentatori del Paradise Lost, e tale è pure 
quella del Leigh Hunt, che non si stanca di ammirare la gran- 
diosità del verso 

Si che la pioggia non par che '1 maturi (0. 

I passaggi dove il Milton viene giudicato assai inferiore al 
poeta fiorentino sono quelli in cui descrive gli spiriti celesti. 
<c Gli Angeli che il Milton ci presenta, dice lo Hunt, appaiono 
volgari [commonplacé] accanto alle figurazioni angeliche della 
Divina Commedia. Esse offrono modo a Dante di darci alcune 
delle sue più belle combinazioni del naturale col soprannaturale (»). 
Ed egli descrive le più importanti fra queste figure, notandone 
ora la maestà, ora la primaverile grazia e fulgidezza. 

Quest'accusa di volgarità portata contro l'arte del Milton non 
regge solo che si getti uno sguardo alla figura di Raffaele ra- 
diante nella sontuosità di iridescend splendori: 

Six wings he wore, to shade 
His lineaments divine: the pair that clad 
Bach shoulder broad carne mantling o'er his breast 
With regal ornament; the middle pair 
Girt like .a starry zone his waist,... the third his feet 
Shadow'd from either heel with feather'd mail, 
Sky-tinctured grain; 

[Par. Lost^ v, 277-285 j 

oppure ad Uriel, che scende pe* cieli della sera, su di un raggio 
del sole vespertino, 

swift as a shooting star 
In autumn thwarts the night, [iv, 556]. 

E benché la pittura degli angelici cori nel Canto III, 350-364, 
quando dalle scindllanti chiome tolgono le eterne ghirlande 
d'amaranto onde infiorarne il cielo, [< con solenne adorazione 



(1) Pag. 88. Cfr. pp. 56-57: «Capaneus, lying in unconquered rage and suUenae» 
under an eternai rain of flakes of fìre (human precursor of Milton 's Satan) >». 

(2) Pagg. 55-56. 
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essi gettano al suolo le loro corone intessute d'oro e d'amaranto; . . . 
ed il lucido pavimento, brillante come un mare di diaspro, sor- 
rideva, imporporato di celesti rose »], non possieda l'ampiezza e 
la spiritualità delle visioni dantesche, tuttavia è ben lungi dal 
cadere nella volgarità. 

In Dante egli non ritrova sempre la spirituale maestà del 
Milton, the spiritual grandeur, per cui l'impressione materiale 
è subordinata alla morale ('); però osserva che quando il poeta 
fiorentino intende assoggettare la materialità delle sue figurazioni 
ad un concetto etico, non solo eguaglia l'epico inglese, ma lo 
supera. L'accusa del Leigh Hunt riguardo alle impressioni ma- 
teriali e morali nella Divina Commedia appare superficiale e in- 
fondata, se pensiamo che la natura tutta e le sensazioni profonde 
o delicate che da essa derivano non eran per Dante che un 
mirabile strumento onde significare visibilmente il mondo morale. 
La rudezza delle immagini e la selvaggia vigoria dell'arte dan- 
tesca non appare nello stile levigato, ma meno efficace, del Milton, 
ed il Leigh Hunt preferiva questa forma polita ed eguale. Ma 
che l'impressione della realtà materiale non sia assente dall'opera 
del Milton, e che il suo verso non s'adorni talora di altra bel- 
lezza che di quella derivata dalla semplice pittura del vero, la- 
sciando da parte ogni intellettuale significazione, ce lo dimostrano 
numerosi passaggi del Paradise Lost, Il carcere infernale viene 
nel Libro I, verso 62, paragonato ad una grande fornace, e 
l'ardente suolo, che circonda il lago di fiamme, alla collina 

Tom from Pelorus, or the sbatter *d side 
Of thunderìng Aetna; [i, 232-233] 

e non solo in similitudini, ma nella diretta rappresentazione 
del vero egli s'indugia a notare particolari che ben rivelano 
quanto egli fondasse l'effetto estetico della sua poesia sull'esatto 
studio della realtà, dal quale studio, come ogni grande artefice, 



(i) Pag. 56: «It is not always the spiritual grandeur of Milton, the subjection of 
tbt: material impressioii to the moral; but it is equally such when he chooses, and far 
more abundant». 



I30 SAGGI DI LETTERATURA INGLESE 

egli non potè esimersi. Presso il monte Eden, fatto isola nel 
diluvio, egli nota il grido degli augelli marini, 

Theii shall this Mount 
Of Paradise by might of waves be moved... 
Down the great river to the opening gulf, 
And there take root, an island salt and bare, 
The haunt of seals, and orcs, and sea-mews clang; 

[XI, 829-36] 

e dipinge lo stellato strascico del pavone iridescente, 

colour'd with the florid hue 
Of rainbows and starry eyes, 

[VII, 445] 

ed il piegarsi delle rose troppo grandi sullo stelo sottile (^). Pure 
nella figurazione dell* orrido il Milton cerca, come Dante, di at- 
tenersi al vero, e con grande copia di particolari ci descrive le 
varie specie di serpi nel Libro X, 522-531 (^). Nel poema del 
Milton questo materiale poetico derivato direttamente dalla realta 
è vivificato dalla sua applicazione al sublime argomento; ma que- 
sta compenetrazione dello spirituale col sensibile, — e quindi the 
spiritual grandeur, — è tanto più completa in Dante, dove sempre 
la materia si accompagna all'idea e diviene simbolo. 

Singolare è il giudizio del Leigh Hunt quando, mettendo a 
paragone l'arte dell'Alighieri con l'arte dello Shakespeare, os- 
serva come quella del poeta fiorentino solamente è superiore per 
un eccesso di morboso, only from an excess of the morbid^^. 



(t) ...the roses bushing round 

About ber glow'd, oft stooping to support 
Each flower of slender stalk, whose head, though gay 
Carnatton, purplc, aziire, or speck'd with gold, 
Hung drooping unsustain'd. [ix, 426-430] 

(2) Dreadfuld was the din 

Of hissing through the ball, thick swarming now 
With complicated monsters, head and tail, 
Scorpion, and asp, and amphisbaena dire, 
Cerastes horn'd, hydnis, and ellops drear. 
And dipsas... 

U) Pag. 57. 
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È appunto questo carattere di morbosità che distingue le crea- 
zioni del poeta inglese, derivando da quella delicata percezione 
e da quell'analisi acuta delle sfumature psicologiche più sottili, 
da quello studio minuto dello sviluppo di ogni sentimento nelle 
sue fasi più strane, che ci danno creazioni cosi enigmatiche e nello 
stesso tempo cosi profondamente umane. La scienza psicologica 
di Dante è vasta e penetrante, ma non si indugia nell'analisi mi- 
nuta di temperamenti singolari (»). 

Interessante invece è il parallelo che il Leigh Hunt istituisce 
col Defoe; il realismo accurato e minuzioso, l'importanza ed il 
risalto dei particolari, sopratutto la facoltà di dare a scene im- 
probabili l'apparenza del vero, gli ricordano il metodo artistico 
dell'autore del Journal of the Piagne Year, e la sua caratteri- 
stica maniera di introdurre dettagli derivati da una perspicace 
osservazione della realtà in un ambiente fantastico (2). Tuttavia è 
da osservare che mentre Defoe fonda su questi particolari la 
magia della sua evocazione estetica, ed è di essi continuamente 
preoccupato, Dante non li introduce che a quando a quando, 
e cioè dove egli, pur mantenendosi nel campo dell'immagina- 
zione, sente la necessità di dare al lettore l'impressione della 
realtà. 

Tali le idee e gli apprezzamenti del Leigh Hunt, idee ed 
apprezzamenti che possono essere talora erronei, ma che offrono 
spesso il pregio di quella singolare acutezza che deriva dal con- 
siderare un'opera d'arte sotto nuovi punti di vista. 



(i) A p. 116 egli istituisce un breve paragone fra il Bruto dantesco e lo shake- 
speariano. «Dante odiava ogni tradimento, specialmente quello verso il capo degli im- 
peratori romani, dimenticando tre cose: che Cesare stesso era colpevole di tradimento 
verso il popolo romano; che egli, Dante, ha posto Curio nell' Inferno per il consiglio 
dato a Cesare di attraversare il Rubicone, mentre pone colui che lo ha attraversato 
fra i buoni pagani; che Bruto era stato educato nella credenza che la punizione di 
un tradimento come quello di Cesare era uno de' primi doveri. Assai differentemente 
lo Shakespeare ha trattato l'errore del pensoso, coscienzioso filosofo platonico». 

<2) « Dante has the minute probabilities of a Defoe in the midst of the lofliest 
and most generalising poetry ». (p. 53). 



DANTE E SHELLEY 



L'aspirazione estetica comune all'arte dell' Alighieri e dello 
Shelley consiste nel trasfigurare la natura, — nel rappresentare 
cioè il paesaggio con maggiore intensità di luci e di tenebra, nel- 
l 'accentuar le linee ed i colori, — in modo da suscitare continua- 
mente l'immagine di quel mondo ideale in cui si librava la loro 
fantasia. 

Il desiderio di conoscere più profondamente l'arte dell'Ali- 
ghieri, e la tendenza che egli nutriva per la letteratura nostra in 
generale, indussero Io Shelley, verso il 1817, allo studio della lin- 
gua italiana, ch'egli riuscì ad apprendere in modo da poter gu- 
stare i nostri autori nel loro idioma originale. Una lettera ch'egli 
scrisse da Milano a T. L. Peacock, durante il suo viaggio nel 
1818, già ci raffigura il poeta occupato nello studio dell'opera dan- 
tesca. Nel crepuscolare bagliore iridescente che piove dalle ve- 
trate gotiche del Duomo di Milano egli andava leggendo la Divina 
Commedia (^), congiungendo in un vasto accordo la maestà del- 



(i) «This cathedral is a most astonishtng work of art. The effect of it, piercing 
the solid blue with those groups of dazziing spires, relieved by the serene depth of 
this Italian heaven, or by moonlight when the stara secm gathered amoiig those clu- 
stered shapes, is beyond anything I had imagined architecture capable of producing. 

The interior with its stained glass and massy granite columns overloaded with 

antique fìgures, and the silver lamps that bum beside the brazen aitar and the marble 
fretwork of the dome give it the aspect of some gorgeous sepulchre». 

«Vi è — soggiunge il Poeta — un luogo solitario fra queste navate, dietro l'altare, 
dove la luce del giorno è fioca e gialla, sotto la vetrata istoriata, ed ivi io volentieri 
mi trattengo a leggere Dante». Lettera a Thomas Love Peacock. Milano, 20 aprile 
1818. The Prose l^orks of P. B. Sh. ed. b>' R. Hsrne Shephbrd. London, Chatto 
and Windus, 1888. voi. 11, p. 225. 
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r ambiente colla grandezza del pensiero di Dante, evocando in 
quella penombra, — che i raggi del sole primaverile riuscivano a 
pena a dissipare, filtrando dai vetri istoriati, screziando gli enormi 
pilastri di pallide ametiste e di topazi tremuli e fulvi, — le lucide 
figurazioni e le complesse allegorie che 1* Alighieri aveva di- 
pinto colla melodia delle sue rime e colla forza del suo lin- 
guaggio. 

Questo studio dell'opera di Dante fu probabilmente sintetico 
nel suo inizio, poiché nella Defence of Poetry noi osserviamo che 
lo Shelley considera essenzialmente il poeta nostro ne* suoi carat- 
teri più spiccati e nella sua relazione colle vaste correnti letterarie 
dell'epoca classica e della moderna. 

Anzitutto apprezza la sottile e profonda analisi che T Alighieri 
ci presenta dei suoi personaggi. L'intima conoscenza dell'anima, 
la facoltà di esaminare minutamente e riprodurre con energica 
espressione i movimenti dello spirito, l'abilità del Poeta nel ri- 
velare con pochi tratti efficaci la psicologia di un carattere, gli 
facevano considerare Dante non solo come un grande artefice, 
ma come un filosofo insigne (0. La trattazione del tèma appari- 
vagli come il frutto d'un intelletto profondamente nutrito di studi 
filosofici, e per questi studi dotato di una geniale attitudine e di 
una mirabil larghezza di vedute. 

Lo Shelley osserva quindi l'influenza che l'arte dell'Alighieri 
esercitò sulle tendenze letterarie medievali, l'irradiazione del suo 
spirito che illuminò ed accese di poetico fervore i più profondi 
e sottili ingegni del tempo suo, la sua fulgida apparizione sul- 
l'orizzonte dell'arte, « quasi astro precursore di quella fulgente 
costellazione, che nel sec. xiii effuse la sua luce dall'Italia, 



(i) «La distinzione tra filosoiì e poeti è stata anticipala. Platone era essenzialmente 
un poeta; — la verità e la fulgidezza delle sue immagini, e la melodia del suo linguag- 
gio, sono le più intense che si possano concepire. E que' supremi poeti, che hanno 
impiegato forme tradizionali di ritmo per l'espressione e l'azione dei loro argomenti, 
non sono meno capaci di percepire e di insegnare la verità delle cose, di quelli che 
hanno tralasciato quelle forme. Shakespeare, Dante e Milton sono iilosofì di altissima 
vigoria». A Defence of Poetry [ii, pp. 7, 8]. 

Vedi ancora n, 32: « La poesia comprende tutte le scienze e ad essa ogni scienza 
deve essere riferita», asserzione che ben s'accorda al vasto concetto dell' Alighieri ri- 
guardo all'arte poetica. 
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come da un firmamento, sull'oscurità del mondo ottenebrato (')». 
La poesia di Dante, considerando quanto fosse avanzato il suo pen- 
siero nella contemplazione della vita rispetto a quello dei suoi con- 
temporanei, apparivagli come un ponte sulla corrente del tempo, 
che con prodigioso arco unisse l'epoca medievale al mondo mo- 
derno. « I poeti », dice egli con caratteristica immagine (*), « sono 
gli specchi su cui si projettanó le gigantesche ombre che il futuro 
getta sul presente ». 

Egli considerava questa precocità del genio dantesco rispetto 
all'epoca in cui si esplicò, come la meravigliosa manifestazione di 
una mente preordinata a foggiare gli strumenti dell'arte, onde affi- 
darli, dopo averne dato sublime esempio, alle avide mani de' minori 
artefici. Egli formò un linguaggio che racchiude il fascino sottile e 
potente della musica, — V incantesimo delle melodie, degli accordi, 
delle cadenze, — ne' suoi ritmi molteplici, nella sonorità or rude or 
soave delle sue frasi, nella limpidità armoniosa del suo endecasil- 
labo, che rifluisce di terzina in terzina, come un fiume sonoro che 

scende chiaro giù di pietra in pietra. 

Inoltre osserva io Shelley come il linguaggio formato da Dante 
possegga, col suo adattarsi docilmente al profondo e talor in- 
tricato procedere del pensiero colla vigoria, collo slancio delie 
frasi, colla robusta e perspicua esposizione dell'idea, la virtù della 
persuasione. 

€ Egli radunò e fu il ^congregatore' di questi spiriti magni che 
presiedettero al risorgimento delle lettere » egli prosegue (3), con- 



(i) « Dante was the first awakener of entranced Europe; ho createci a language, 
in itself music and persuasion, out of a chaos of inharmonious barbarisms. He was 
the congregator of those great spirits who presidetl over the resurrection of learning; 
the Lucifer of that starry flock which in the thirteenth ccnlury shone forlh from re- 
publican Ualy, as from a heaven, into the darkness of the benighled world ». D^f. of 
Poetry, u, 27. 

(3) li, 38; e per il concetto precedente, 11. 24, 25. 

(3) Vedi ancora On the Revival of LitercUure, i, 420. « In the fifteenth centur>- 
of the era, a new and exiraordinary event roused Europe from her lethargic state, 
and paved the way to her present «reamess ». 

«The writings of Dante in the thirteenth, and of Petrarch in the fourteenih, were 
the brighi luminaries, which had afforded glimmerings of lilerary knowledge to the 
almost benighted traveller toiling up the bill of Fame». 
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siderando, con altri critici, la Comfnedia come la prima e insu- 
perata manifestazione del Rinascimento. 

L*idea che il Keats ha espresso nell* inizio deìV Efidymwn: 

A thing of beauty is a joy for ever, 

lo Shelley svolge nella sua lucida prosa (0; e questo concetto della 
perenne emozione che deriva ad ogni successiva generazione da 
una grande fonte poetica, come da una « fonte di saggezza e di 
gioia », essenzialmente si dimostra vero applicandolo ai lavori de* 
massimi ingegni, e specialmente di Dante. Quindi, secondo il suo 
concetto, la bellezza del poema dantesco non era stata ancor com- 
pletamente e definitivamente compresa. «Le sue parole», dice 
egli (^), « sono animate da un intimo spirito: ciascuna è simile ad 
una favilla, ad un ardente atomo di inestinguibile pensiero; e molte 
giacciono ancora sotto le ceneri, racchiudendo quella folgore che 
non ha tuttavia trovato alcun corpo che l'attiri e la ridesti ». Né 
solamente la meravigliosa vigoria delle espressioni dantesche lo 
attraeva, ma pur quella leggiadria e quella grazia della frase, che, 
caratteristica d'ogni artefice toscano, raggiunge nell* Alighieri un 
fascino singolare; la materiale leggiadria degli artisti greci (3) sco- 
loriva per lui accanto a questa delicatezza di immagini e di lin- 
guaggio, delicatezza circonfusa di spiritualità. 

Un confronto ch'egli istituisce fra T Alighieri e Michelangelo 
non fa che rivelargli maggiormente la potenza e la grazia del poeta 
di fronte all'arte del Buonarroti. Se la forza di qualche immagine 
violentemente delineata lo rende partecipe alcuna volta della vigo- 
ria dantesca, il profondo sentimento delle similitudini della Com- 
media, la luminosa leggiadria delle figurazioni simboliche, mancano 



(i) « Un grande poema è una fonte sempre traboccante di saggezza e dJ gioia; e 
•dopo che una persona ed un'epoca hanno esaurito tutto il divino fulgore che le loro 
particolari relazioni li rendono capace di comprendere e gustare, altre ed altre epo- 
che succedono, e nuove relazioni si svolgono, sorgenti di nuovo ed iropreveduto godi- 
mento estetico». A Defence of Poetry, ii, 27. 

(2) A De/enee of Poetry^ li, 27. 

(3) « Forse Dante ci lasciò immaginazioni di più grande vaghezza e<l energia di 
<iuel1e che possiamo trovare nell'antica letteratura della Grecia ». On the LUerature 
and Aris of the Alhenians [11, 40]. 
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quasi totalmente all'opera dell'autore del David, «Dove trove- 
remo noi », dice egli in una lettera a Leigh Hunt (0, « l'Angelo che 
giunge al Purgatorio, simile a Marte quando sorge fra i vapori 
dell'orizzonte, dove Matelda che va cogliendo i fiori, e tutta la 
squisita tenerezza, la sensibilità, nella quale Dante superò ogni 
poeta fuorché Shakespeare? ». Né forse la vastità del tèma gradiva 
interamente allo Shelley, che non ammetteva probabilmente quel- 
r avvicendarsi di tragico e di comico, di volgare e di sublime, 
che incontriamo nella Commedia; ma i singoli episodi parevangli 
talora freschissime oasi, profumate e luminose nell'aridità delle 
discussioni e de' ragionamenti ('). La pittura più completa del- 
l'immagine ideale di Dante, quale concepita dallo Shelley, è da 
cercarsi nel Triumph of Life^ nel tratto in cui una meravigliosa 
turba d'ombre fatali si aduna nella mistica selva; < tal prodigio », 
dice il poeta, « è degno d'esser cantato dalla rima 

Di colui che, dall' infime profondità dell'Inferno, 
A traverso ogni fulgore e per ogni immortale giardino, 
Amore condusse, sereno, — e che ritornò a dire 

Le parole dell'odio e del terrore, e la mirabil novella: 
Come le cose tutte siano trasfigurate, tranne l'Amore; 
Poiché, sordo come il mare, pallido di furore, 

Il mondo non può udire le dolci note che muovono 
La sfera, la cui luce è melodia a chi ama». 

[471-791- 

La preferenza dello Shelley riguardo al valore estetico delle 
tre Cantiche, paragonate fra loro, parrebbe rivolta al Paradiso, 



(i) Lettera da Livorno, 3 settembre 1819 [i, 3H5]: «< He [Michelangelo] has been 
called the Dante of painting; but if we fìnd some of the gross and strong outlines, 
which are employed in the few most distasteful passages of the Inferno, where shall 
we iind your Francesca, — where the spirit coming over the sea in a boat, like .Mars 
rising from the vapours of the horizon, — where Matelda gathering flowers. and ali 
the exquisite tenderdess, and sensibility, and ideal beauty, in which Dante excelled ali 
poets except Shakespeare?» — V. la lettera a T. L. Peacock, 25 feb. 18x9, in cui, 
trattando di Michelangelo, osserva: « What is terror withoui a constrast wilh, and a 
connexion with, loveliness? How well Dante understood Ihis secret ! » 

(2) « Nor could Dante, deficient in conduct, pian, nature, variety, and temperance, 
bave been brought into coraparison wiih ihese men, but for those fortunate isles, la- 
dcn wilh golden fruit, which alone could tempt any one lo embark in the misty ocean 
of his dark Action». 11, 41. 
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in cui le immagini radiose, la gemmea colorazione, il perenne 
fulgore dello sfondo, dovevano particolarmente gradire al suo spi- 
rito si propenso alle vive irradiazioni, agli effetti di luce e di tinte 
trasparenti. Inoltre egli osserva come, nell'apprezzamento delle 
Cantiche, i critici più acuti abbiano invertito il giudizio del volgo (»>, 
ammirando assai più i pregi dell'ultima parte di quelli delle altre. 
La terza Cantica gli offriva insuperabili splendori d'arte; quel- 
l'ascensione del poeta di stella in stella (2) apparivagli come la 
più fulgida manifestazione della poesia moderna. 

Altrove, negli scritti del Poeta, non troviamo che una semplice 
menzione di alcun monumento dantesco (3); l'accurata descrizione 
ci rivela però l'interesse che destava in lui, poeta, quel segno visi- 
bile del grande fiorentino. 

Noi possiamo anzitutto notare, prima di analizzare l'influsso 
dantesco nello Shelley, quanto profonda fosse l'emozione destata 
in lui dalla lettura del Poema; la figura del conte Ugolino rimase 
scolpita nella sua mente, e nella lirica « La Torre della Fame » (4) 
egli rievocò l'immagine di Dante; la fioritura de' Comuni e la 
ricchezza e la vitale armonia de' tempi in cui scrìsse il Poeta gli 
fanno dipingere per contrasto con tinte assai fosche l' Italia ch'egli 
andava allora studiando. « Fra la desolazione di una città, che fu 



(i) « I critici più acuti si sono giustamente contrapposti al giudizio del volgo, ed 
hanno invertito l'ordine dei grandi atti della Divina CoMmedia, secondo il grado del- 
l'ammirazione ch'essi accordano aWIn/eruo, al Purgatorio ed al Paradiso ». A Dffence 
of Poetry, ii, 24. 

(2) «( His apotheosis of Beatrice in Paradise is the most glorious imagination of 
modem poetr>- ». A Defence of Poftry, 11, 24; v. pure 11, 5. — l'n'altra lode al Poeta, 
osserva A. Fari.sklli w^W Adonais-. « The Pilgrim of Eternity. whosc fame | Over 
his living head like Heaven is beni, | An early, but endurìng monument »» [xxx]. 

(3) « I have seen Dante's torab... The building and its accessories are comparati - 
vely modem, but the urn itself, and the tablet of marble, wilh his portrait in relief, 
are evidently of equal antiquity wilh his death. The countenance has ali the marks 
of being taken from his own; the lines are stronjjly marked, far more ihan the por- 
iraits, which, however, it resembles: cxcept indecd, the cye, which is half closed, 
and reminded me of Pacchiani. Il was probably taken after death». LetUr io yfi^. 
Shelley. Ravenna. VVednesday. Aug. 15, 1821 [li, 344). 

(4) M The Tower of ramine». The Poetical Works of P. B. S, ed. by T. Hutchins<in. 
London, Frowde, Oxford University Press, 1908, p. 617. 11 Medwio ])ubblicò nel 1847 
{Ltfe of Shelley) una sua traduzione del Canio XXXI li deW'/nf dal v. 22 al 75, colle 
correzioni introdollevi dallo Shelley. 
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la cuna ed ora è la tomba | di un popolo estinto, cosi che la Pietà | 
piange sui naufragi delPonda dell'Oblio, | si aderge la Torre della 
Fame »; e la figura della torre domina con una strana intensità 
sulla mente del Poeta; essa distrugge nella sua fantasia tutti i son- 
tuosi e brillanti edifìzi che adornano la città, e la ridente fisionomia 
del paesaggio italico viene ottenebrata dall'oscura mole. La sen- 
sibilità dello Shelley dinanzi all'evocazione delle crudeli vicende 
che r Alighieri ha narrate, rimane si profondamente conturbata, 
che ogni altra immagine impallidisce o si colora sinistramente sotto 
l'impero di quell'emozione dolorosa. « I marmorei tetti, i templi 
dalle porte di bronzo... sono offuscati dalia sua presenza; essi sem- 
brano ritirarsi cosi che il mondo appare desolato (0 ». 

Venendo ad osservare gli effetti che lo studio dell'opera dan- 
tesca produsse sull'immaginazione e sull'arte dello Shelley, noi 
dobbiamo anzitutto notare alcun riflesso della prima Cantica nel- 
V Epipsychidion e nel Triumph of Life^^). 

La confusione dello spirito ottenebrato dall'errore che Dante 
simboleggia colla Foresta amara più che Morte, viene pure dal 
poeta inglese (3) paragonata ad una tenebrosa selva. La similitu- 
dine dei fioretti che levano e aprono le corolle al primo raggio 
si. rivede, in alcuna guisa modificata, nel Trionfo ^^), «E come 
un giglio chiuso, che il rugiadoso mattino tocca colla bacchetta, 



(i) Vedi ancora nelle « Lines written among the Euganean Hills » l'apostrofe a Pa- 
dova, accompagnata dall'accenno alla figura di Ezzelino, 

Padua, thou within whose walls 

Those mute guests at festivals, 

Son and Mot ber, Death and Sin, 

Played at dice for Ezzelin, 

Till Death cried: «I win, I win 1 » [236-340]. 

(2) Benché l'uso della terzina nel Triumph of Life e nel frammento Prince Atha- 
nase si possa ricondurre ad un'influenza dantesca, tuttavia questo metro gli venne 
suggerito probabilmente dalla lettura de' Trionfi del Petrarca, anziché dalla Comme- 
dia^ ed una certa larghezza nella tessitura del verso ci ricorda assai più gli endeca- 
sillabi delle visioni petrarchesche che quelli di Dante. 

(3) At length, into the obscure Foresi carne | The Vision... Epipsychidion [331-42]. 

(4) And as a shut lily, stricken by the wand 
Of dcwy morning's vital alchemy, 

I rose... 

[401-403]. 

F. Olivero, Saggi di Letteratura inglese. q 
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dotata di vital magia, io sorsi... » Il paragone che Dante istituisce 
tra le anime accorrenti verso il nocchiero infernale e le foglie 
morte che l'autunno ridona alla terra, può trovare alcun riflesso 
nel Triumph of Li^e^ nella pittura della folla che si accalca prima 
che giunga il simbolico carro: « Ed una gran fiumana di gente 
s'affrettava, e tuttavia nessuno parea conoscere dove egli andasse;., 
e cosi era portato tra la folla, come attraverso il cielo una delle 
foglie che a migliaia ricoprono la bara dell'estate» [44-51]. 

La lugubre discordanza delle diverse lingue, degli accenti d'ira, 
delle « voci alte e fioche e suon di man con elle », ci vien pur 
ricordata da un passo di Julian and Maddalo <'); un ricordo de! 
Canto XXXIII deW/n/^mo ritroviamo nella menzione del monte 
S. Giuliano, in TAg Boat on the Serchio. « Melchiorre e Lionello si 
erano appartati dalla folla, ed avevano preso dimora alle falde di un 
verde monte, quel monte di cui il ciglio, frapponendosi, nasconde 
Lucca all'invidioso occhio del Pisano». [Purgatorio, 36-40] <'). 

L'inizio del Trionfo delta Vita ci richiama alla mente colla 
sua descrizione del sorger dell'aurora sulla freschezza della cam- 
pagna primaverile, rallegrata dal canto degli augelli, la € divina 
foresta » ed il suolo che « d'ogni parte oliva » nell'alba serena; 
l'idea dell'accompagnamento del bordone, su cui intessono le 
loro acute melodie gli augelletti, è pur presente allo Shelley, tranne 
che questo monotono basso viene, nel suo poemetto, prodotto dal 
fragor lontano del mare (3) anzi che dallo stormir delle fronde. 



(i) The clap of lortured hands, 

Fierce yells, and howlings, and lamentingr keen,... 
Moans, shrieks,... accosted us. 

[215-219]. 

(2) Si ritrova lo stesso vocabolo «scrfen», come sostantivo, nelle correzioni che 
il poeta fece alla versione del Medwin, v. 13: « the steep | Ascent, that from tàe Pi- 
san is thè screen of\ Lucca n. Ed in questa lirica: «That hìll, whose ìntervening 
brow I Screens Lucca from the Pisan's envious eye» (39). 

(3) and at the birth 

Of lighl, the Ocean's orison arose, 

To which the birds tempered ihcir matin lay. 
Ali flowers in fìeid or forest which unclose 
Their trembling eyelids... sent 
Their odorous sighs up to the smiling air. 

(6-14) iPurg,, XXVIII. 1-33]. 
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Che questo passo della Commedia suscitasse particolarmente 
l'ammirazione dello Shelley appare dalla traduzione ch'egli intra- 
prese di questo Canto [XXVIII], giungendo sino al v. 51. La ver- 
sione, che corrisponde esattamente col testo nel numero de' versi, è 
guasta da parecchie zeppe; vedasi, ad esempio, 1* inutile aggiunta 
al V. 2: 

La divina foresta, di cui il fitto, verde ^ vivo tessuto... 

ed al V. 34: 

mid the glooms | Pierced with my charmed eye... (i). 

Alcuna volta si nota in lui una tendenza ad accentuar qualche 
particolare, come nell'epiteto « luccicanti » \glancing\ apposto a 
«foglie» (v. 17), in quello aggiunto al lido di Chiassi, « freddo, 
desolato > [òleak], nello splendore attribuito ai « freschi mai », che 
4f costellavano l'ombra quasi notturna [starred that nighf\. Si 
osservi inoltre la sua omissione del profumo della campagna 
d'ogni parte olezzante ed il modo in cui viene reso il concetto 
«scegliendo fior da fiore» \fLgathering flower fl/?tfr flower »1. 

Lo splendore della visione néiV Epipsychidion, nella sua luce 
vermiglia d'aurora, rivolge il pensiero all'apparizione di Beatrice 
negli ultimi Canti del Purgatorio, « Dalla visione sfolgorava uno 
splendore simile a quello del Mattino, e la vita raggiava dalla sua 
presenza attraverso i morti rami, si che la sua via si stendeva 
fitta di corolle sotto una volta fiorita; come la Personificazione 
del Sole questa radiosa figura fluttuava nella grotta » (2). Come 
Beatrice, la fulgidissima visione appare in una « nuvola di fiori (3) », 



(i) V. ancora v. 30, unconcealing drw\ 42, painted and be5prent\ 51, more dear; 
ed al V. 49 la ripetizione dell'idea del v. 41. 

(a) Flashed from ber motion splendour like the Morn's, 

And from ber presence life was radialed 
Througb the grey earth and branches bare and dead. 

[324-336]. 

(3) So that her way was paved, and roofed above 

With flowers... 

[327-328]. 
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non salienti dalle mani angeliche, ma sboccianti sui rami e fra 
l'erbe scolorite, come un'improvvisa primavera. 

Il carro alato che, nel Triutnph of Life ^^) , procede veloce fra 
il simbolico corteo, ci fa pensare alla visione del Purgatorio ed 
alla «divina basterna» (Purg, ,XXX, i6); e per meglio scolpire 
il suo concetto e manifestare V imponente magnificenza del carro 
nella processione trionfale, lo Shelley ('), come Dante, richiama 
alla mente del lettore la pompa di un trionfo romano. Nello stesso 
poemetto la figura luminosa che cammina sulle acque del fiume 
e procede quasi scivolando sul liquido specchio, rammenta la figu- 
razione dantesca, quando il Poeta viene portato da Matelda alle 
acque del sacro rivo e trascinato nelle onde obliviose; questa 
virtù d'oblio che Dante ripone nelle pure acque di Lete viene 
dallo Shelley attribuita al movimento ritmico della simbolica 
figura (3). 

Il rio, che colle sue piccole onde, <( piegava l'erba ch'in sua 
ripa uscio », ci è ricordato dal ruscello che percorre la foresta 
primaverile nel Trionfo della vita. 4f E dalla caverna usciva un 
gentil ruscelletto, di cui l'acqua, limpida come l'aria, col suo 
calmo sfiorare piegava la molle erba, ed inumidiva gli steli ». Anche 



(i) So carne a chariot on the silent storni 

Of its own rushing splendour... 
The shapes which drew ìt in thick lightniugs 
Were lost; I heard alone on the air's soft stream 
The music of their ever-moving wings. 

[II. 86-98]. 

(2) (V. WG e sgg.) «Tal sembrava il gaudio, | come quando ad incontrare l'appres- 
sarsi di alcun duce vincitore, | Roma imperiale mandava il suo vivente mare di po- 
polo I dal Senato e dal Teatro... Né mancava qui l'esatta somiglianza | di un corteo 
trionfale, poiché ovunque | il carro si dirigeva, una moltitudine prigioniera | era spinta 
a seguirlo»; e Dante: 

Non che Roma di carro cosi bello 
rallegrasse Afiricano o vero Augusto, 
ma quel del Sol saria pover con elio... 

[XXIX, 115]. 

(3) «Essa scivolava lungo il fiume... e sembrava in parte camminare sulle onde, 
in parte scivolare nell'aria... ed i suoi piedi movevano ad un ritmo novello e tut- 
tavia dolce... Ed i suoi passi, non meno che la dolce melodìa a cui essi movevano, 
sembravano col loro ritmo cancellare i pensieri di colui che guardava; e tosto tutto 
ciò che era, sembrava come se mai non fosse stato >» (363-388). 
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]a chiarità dell'acque (') si rìscontra nel ruscello della visione sim- 
bolica, trasparente « come limpido aere ». La similitudine tratta 
dal turbinio del pulviscolo atmosferico nel raggio solare per rap- 
presentar con evidenza l'affollarsi delle innumerevoli ombre ('), 
trova un parallelo nel paragone dantesco del Par., XIV, 112. 

Cosi si veggion qui diritte e torte, 
veloci e tarde, rinnovando vista, 
le minuzie de* corpi, lunghe e corte, 

moversi per lo raggio... 

E l'impressione di luce si vasta e profonda che Dante ha ten- 
tato di renderci col < miro gurge », 

Riprofondavan sé nel miro gurge, 

[Far,, XXX, 68]. 

ci viene in alcuna guisa ricordata dal chasm of tight (104), che 
lo Shelley ci descrìve nelle Lines written among the Euganean 
Hills, rappresentandoci lo sfondo infocato e radioso dell'aurora 
su cui si disegna Venezia, quasi evanescente in quell'abbagliante 
fulgore. 

Quel singolare stato d'animo, in cui le percezioni acquistano 
una straordinaria intensità, in cui la tristezza e il dolore diventano 
dominatori assoluti dello spirito, quel tumulto di presentimenti e 
di angosce, a pena interrotto da visioni radiose, quell'esaltazione 
dello spinto che noi incontriamo nella Vita Nuova, hanno alcuna 
affinità colla crisi psicologica analizzata dallo Shelley nell'^z^- 
sychidion^ come egli stesso ebbe ad osservare; strana, sottile psico- 
logia che non s'incontra che assai di rado nelle analisi lette- 



(i) Tutte l'acque che son di qua più monde 

parrieno avere in sé mistura alcuna 
verso di quella che nulla nasconde. 

[Purg., XXVIII, 28]. 

...whose water, like clear air... 

[315]. 
(3) ... the crew 

Seemed in that light, like atomies, to dance 
Witbin a sunbeam. 

\Triumph of Life, 445]. 
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rane, come di rado s' incontra nelle pitture Tespressione complessa 
delle figure leonardesche. « L'autore di questi versi », dice lo Shel- 
ley nella prefazione dXV Epipsyckidion^ « mori a Firenze, mentre si 
accingeva ad un viaggio ad una delle più selvagge isolette delle 
Sporadi. . . La sua esistenza fu singolare, meno per le romantiche vi- 
cissitudini, che per l'ideale tinta che la sua vita ricevette dal suo 
carattere e dai suoi sentimenti. II presente lavoro, come la Vita 
Nuova di Dante (0, è sufficientemente intelligibile ad una certa 
classe di lettori senza la storia reale delle circostanze alle quali 
si riferisce; per una classe di lettori esso sarà sempre incomprensi- 
bile, a causa della mancanza di un comune organo di percezione 
per le idee di cui tratta». 

E la traduzione che egli ci ha lasciato del Sonetto XXXII 
del Canzoniere prelude in alcun modo a quella peculiare com- 
prensione dell'opera dantesca, che ebbe la sua principale espres- 
sione nelle pagine di Dante Gabriele Rossetti, e che considera lo 
spirito dantesco in ciò che esso ha di più romantico e di più fan^ 
tastico. Cosi quelle charmed sails, € incantate vele », aggiungono 
alcunché dell* immaginosa poesia dei romanzi cavallereschi al 
semplice fraseggiar dell' Alighieri: 

«Guido, vorrei che Lapo, tu, ed io, guidati da alcun forte 
incantamento, potessimo ascendere sopra una magica nave, di 
cui le incantate vele si volgessero ai venti secondo il voler nostro ». 
Si noti quanto insiste il Poeta suU* incantesimo, adattando Tepiteto 
di magico al vascello, alle vele. Inoltre col part. Led l'idea as- 
sume una maggior grazia ed evidenza, se non forza maggiore; 
in generale la versione shelleyana conserva la fluida andatura del 
sonetto trecentesco (^). 



(i) Vedi anche in Defence of Poetry, ii, 24: « His Vita Nuova is an inexbau- 
stible fountaiu of purity of sentiment and language ». V. A. Krodbr, Studien mu 
Sheliey^s Epipsychidion. Englische Studieti, xxvni, 3. — R. Ackbrmann, QuelUn, 
VorbUder, Stoffe zu She/Iey's poetischen IVerken, 1890, pp. 18-24. 

(2) Ricordiamo pure l'adattamento ch'egli fece dell'ultima terzina del son. XI 
della V. N. [V. Paget Tovnbbe, op. cit., 11, ^15-230]. Vedi ancora la traduzione del 
sonetto di Guido Cavalcanti: 

r vegno '1 giorno a te infinite volte. 
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La traduzione della prima Canzone del Convito venne pubbli- 
cata nelle Reitcs of Shelley, nell'edizione curata dal Garnett (Lon- 
don, Moxon, 1862). \J Epipsychidion si inizia con una stanza, che, 
dice il Poeta, « is almost a literal translation fronti Dante's famous 
Canzone \ 

Voi, ch'intendendo il terzo del movete...» 

La prima Canzone del Convito lo aveva quindi vivamente 
colpito, e specialmente quel timore di non essere compreso per 
l'elevatezza e la singolarità del pensiero rispondeva ad un suo 
analogo stato d'animo; ed è il Commiato che egli prepone alla 
sua sottile analisi psicologica: 

Canzone, i' credo che saranno radi... 
My Song, I fear that thou wilt find but few... 

L'elegante vigorìa dell'espressione dantesca va però in gran 
parte perduta nella versione, poiché nel verso shelleyano 

Of such hard matter dost thou entertain 

scorgiamo un riflesso dell'idea, non dell'alta musicalità del verso 
dantesco: 

Tanto la parli faticosa e forte, 

non venendo resa, per la trasposizione del « forte », su cui s'ap- 
poggia l'endecasillabo, la gagliardia della frase. Inoltre, l'aggiunta 
di quel bctse [vili], rinforzato ancora da dull^ nel 5° verso (0, 
guasta la cortesia, sia pur alquanto altezzosa, dell'atteggiamento 
dantesco. Oltre a ciò troppo imperioso appare quell'^^zt;» del verso 
di chiusa invece del « ponete mente > (*). 

Coli 'approfondirsi della sua conoscenza della letteratura nostra, 
Io Shelley veniva sempre più ad apprezzare l'influsso che sullo 



(1) Onde, se per ventura egli addiviene, 
che tu dinanzi da persone vadi, 

che non ti paian d'essa ben accorte... 
Whence, if by misadventure, chance should bring 
Thee to base company (as chance may do) 
Quite unaware of what thou dost contain... 
Vedi la traduzione di questa Canzone nelle Poet, Works ^ ed. clt., pp. 718-9. 

(2) And bid ibem own that thou art beautiful. 
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sviluppo della poesia inglese aveva esercitato il genio italico; tanta 
maggiore importanza veniva quindi ad acquistare per lui la figura 
di Dante, che rìsplendeva sulla soglia del Rinascimento come 
un astro prodigioso, onde non solo sul Petrarca e sugli autori 
italiani doveva effondersi una viva luce, ma pur anche sul Chaucer 
e sui minori poeti della Rinascenza inglese. « Dalla Rinascenza 
italiana Chaucer prese ispirazione», dice lo Shelley C^), «e Tedi- 
fizio della letteratura inglese è fondato su materiali italici ». 
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SHELLEY E PETRARCA 



I 



Durante la sua dimora in Italia lo Shelley, come ci risulta 
dalle sue lettere al Peacock, ai Gisborne, al Godwin, andava 
approfondendosi nella comprensione dello spirito della letteratura 
nostra, e ritrovava le caratteristiche sue tendenze ad un'arte 
simbolica riflesse lucidamente nell'opera di parecchi nostri poeti. 
Dante e Petrarca, considerati piuttosto nella loro evidenza di rap- 
presentazione, nella loro « melodia pittrice », che nelle loro filo- 
sofiche disquisizioni o nelle sfumature psicologiche, l'attrassero 
in particolar modo, e le loro allegorie trovarono un'eco profonda 
nell'anima del poeta inglese, i cui ideali estetici offrivano alcun 
punto di somiglianza con quelli de' nostri grandi trecentisti. 

Già nel Prometeo la forma simbolica aveva preso il soprav- 
vento sulla descrizione pura; ma nel Trionfo della Vita l'allegoria 
regna sovrana, liberata pur anco dalle pastoie del mito, che nel 
dramma lirico teneva una parte notevole nel determinare alcuna 
delle figurazioni, e, in parte, lo svolgimento dell'azione; non 
v'è dubbio che le visioni del lirico nostro esercitarono, assieme 
agli ultimi canti del Purgatorio y un'influenza decisiva sull'idea- 
zione e sulla forma di questi frammenti shelleyani. 

La poesia del Petrarca possedeva per lui non solo una potenza 
quasi d'incantesimo per la sua musicale dolcezza ('), ma ancora 



(i) «e I trovatori provenzali precedettero il Petrarca, i cui versi sono come in- 
cantesimi... ». Shbllev'Sp Prose H^orks, ed. by R. H. Shepberd. London, Chatto and 
Windus, x888, voi. ii, 23. 
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la facoltà d'ingentilire Tanimo e di elevare, mediante lo spetta- 
colo di un'arte cosi sapiente e cosi raffinata, lo spirito del lettore. 
Con Dante, collo Shakespeare, condivide questo dono sublime 
il maggior lirico nostro ('>. « Il tenero e solenne entusiasmo dei 
Petrarca », dice lo Shelley (*), caratterizzando quella particolare 
aura poetica che spira pur ne' sonetti meno riusciti del Canzoniere ^ 
« è assai differente dalla maniera poetica dell'Ariosto. L'Ariosto è 
cosi crudele...; dov'è la gentil serietà, la sensibilità delicata, la 
calma e sostenuta energia, senza la quale non vi può essere vera 
grandezza? Come differente dal tenero e solenne entusiasmo del 
Petrarca o pur dalla delicata sensibilità del Tasso ». 

Ma non solo il profondo sentimento della natura e la sua ten- 
denza alla musicalità della forma lo rendevano un fervido ammira- 
tore ed uno squisito intenditore della lirica petrarchesca, ma il 
particolare stato d'animo proprio del Petrarca e la sua complessa 
psicologia lo attiravano con un fascino singolare, manifestandogli 
una nuova e più sottile sensibilità, per cui egli sarebbe andato 
invano indagando nella letteratura classica. Nei Versi scritH fra 
i Colli Euganei egli ci ha lasciato descritta la sua emozione nel 
visitare i luoghi testimoni degli ultimi anni e della morte del poeta. 

Come lo spirto d'Omero ancor dimora 
Presso le sorgenti affievolite dello Scamandro, 
Come la potenza dello Shakespeare divino 



{i) A De/enee of Poeity, p. 30. 

(a) Lettera ai Gisòome, io luglio 1S18, voi. 11, p. 230. 

In una lettera a Mrs. Gisborne (da Firenze, x6 novembre 1819) egli vien citando 
nn passaggio del Calderon, del quale autore egli stava intensamente occupandosi e 
che lo attirava pel vigor tragico come per la melodica soavità de' metri, e lo mette 
a paragone colle migliori liriche del nostro, senza tuttavia dar la palma all'autore 
del Canzoniere. « Io vi trascrivo un passaggio da « La Cisma de Ingalaterra n: vi è 
alcunché in Petrarca più bello di questa seconda stanza? 

¥ Alli, el silencio de la noche fria, 
el jazmin, que en las redes se enlazaba, 
el cristal de la fuente que corria, 
el arroyo que à solas murmuraba, 
el viento que en las hoyas se movia, 
el aura que en las flores respiraba... » 

(Il passo è tolto dalla «Jornada primera», «Escena IV»; parlata di Don Carlos). 
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E^mpie l'Avon ed il mondo di una luce 

Simile all'onnisciente forza spirituale di cui 

Egli fu esempio fra i mortali, 

Come l'amore dall'urna del Petrarca 

Raggia ardente fra que' colli, 

Lampada inestinguibile per cui il cuore 

Può contemplare creature sovrumane; — tale tu sei, 

Spirito possente... (0. 

Accanto ali* Alighieri, che illuminava gloriosamente il secolo 
decimoquarto colla sua molteplice attività, lo Shelley collocava 
il lirico di Valchiusa (2), come colui che aveva apportato una 
profonda cultura umanistica ed un delicato sentimento d'arte 
nell'epoca medievale, ed aveva con ciò cooperato potentemente 
al rinnovamento delle lettere. 

La forma adottata dal Petrarca per la significazione de* suoi 
concetti morali gli si presentava in questo momento assai adatta 
per l'espressione de' suoi ideali estetici. Lo Shelley abbisognava 
di una forma poetica acconcia ad esporre le sue idee filosofiche, 
e già aveva usato a tal uopo il dramma lirico, il poemetto in 
blank verse [Alastor, Epipsychidion], il polimetro [Queen Mao]; 
ma la visione allegorica espressa nella terzina parevagli ora vei- 
colo adatto ad esprimere le sue simboliche fantasie, permetten- 
dogli questa forma di sfoggiare in tutto il suo splendore la ric- 
chezza della sua immaginazione, fascino precipuo dell'arte sua (3). 
Questa tendenza alla forma allegorica sorgeva spontaneamente in 
un individuo, nel quale, dice il Chiarini (4), « tutte le circostanze 
della vita attestano come la poesia, la visione, l'idealismo, fossero, 



(i) Posi. Works 0/ P. B. Shelley, ed. by T. Hutchinson. Oxford University 
Press, 1908, p. 552, vv. 194-204. — V. ancora la lettera da Este (8 ott. 1818): « Behind 
US bere are the Euganean hìlls,... with Arquà, where Petrarch's house and tomb are 
preserved and visited »; e nelle Prose: « Forse nulla è stato scoperto nei frammenti 
dei lìrici greci equivalente alla sublime e cavalleresca sensibilità del Petrarca ». Aris 
0/ the Alheuians, voi. 11, 41. 

(2) « Gli scritti di Dante nel sec. xiii, e quelli del Petrarca nel xiv furono i 
lucidi luminari che offrirono bagliori di scienza letteraria al viaggiatore quasi per- 
duto nella notte, e che s'aflfaticava a salire il colle della Gloria >». Op. ciL, voi. i, 
p. 420. 

(3) V. la sua definizione in A Ve/enee of Poetry, « Poetry, in a general 1 
may be defined to be the expression of the imagination )». Prose Works, p. i. 

(4) G. Chiarini, Studi e ritratti letterari, Livorno, Giusti, 1900, p. 76. 
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più che un bisogno dello spirito, il principale elemento costitu- 
tivo deiresser suo ». E, come nel Petrarca, specialmente nella 
sua più tarda età, V immaginazione era venuta ad assumere un'im- 
portanza preponderante nella sua vita spirituale (0, cosi nella mente 
dello Shelley tutto prendeva il valore di simbolo, l'universo si 
trasformava in una vasta allegoria. In questa contemplazione in- 
tensa gli oggetti tutti si rivestono di una significazione; la luce, 
i fiorì, Tombra e le nubi acquistano il senso di ammonimenti, 
parlano all'artista un elevato linguaggio; sembra che il mistero 
del loro silenzio sia dischiuso al poeta, e che essi acquistino 
un'eloquente espressione, la facoltà meravigliosa di significare la 
loro verace essenza. 

e Io vidi il ghiaccio e li presso la rosa » 

ci dice sentenziosamente il Petrarca; e lo Shelley al vento d'autunno: 

e Scatter, as from an unextinguished hearth 
Ashes and sparks, my words... O Wind, 
If Winter Comes, can Spring he far behind?». 

[Od^f to the West Wind, v]. 

Il loro stato psicologico offre molti punti di rassomiglianza, 
e se il poeta inglese non è corroso dalla sottile melanconia del 
lirico nostro, se è immune dal suo vano sentimentalismo, tuttavia' 
in questa sua tendenza simbolica ed allegorica assai gli si av- 
vicina. La tendenza allegorica delle teorie estetiche del Petrarca è 
chiaramente significata dal Kòrting: « La poesia doveva, secondo 
la sua opinione, essere interamente allegorica e servire a scopo 
morale »; lo Shelley pure nota quest'efficacia educatrice di cui 
son capaci le finzioni inventate dai poeti : « L' immaginare quale 
sarebbe stata la condizione morale del mondo se Dante, Petrarca, 
Shakespeare, Calderon non fossero mai esistiti, supera ogni fan- 
tasia». Oltre questa spontanea tendenza del Petrarca alPespressione 
simbolica, giova osservare col Kòrting come l'ambiente poetico, 



(i) «Tutto converge nell' immaginazione, tutto gli si offre come un sensibile: il 
pensiero e il aenlimeuto sono in lui contemplazione estetica, bella forma». F. Db 
Sanctis, Storia della Letteratura italiana. Napoli, Morano, 1892, i, p. 277. 
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dominato appunto dall'allegorìa, lo incitasse maggiormente a trat- 
tare una simile forma d'arte. 4c Inoltre egli viveva, per cosi dire, 
nell'atmosfera dell'allegoria; l'arie poetica del suo tempo era 
profondamente allegorica ». Nota ancora come pure all'estero fosse 
in onore questa forma; in Francia € herrschte der von Allegorie 
geradezu strotzende Roman von der Rose »; in Inghilterra « batte 
die Allegorie durch William Langley's Piers Ploughman die unbe- 
strittene Vorherrschaft auf dem poetischen Gebiete errungen > ('). 
Per lo Shelley questa propensione alla forma allegorica, che si 
manifesta nelle figurazioni del Prometheus Unbound, nella Sen- 
sitive Pianta nella Queek Mab^ veniva aumentata da quello studio 
de' classici greci ed italiani a cui l'epoca sua, per riflesso del pre- 
cedente periodo, intendeva con tanto ardore. Questa tendenza 
classica, quest'aspirazione verso l'ideale estetico de' Greci e de* 
Latini, verso la perfezione formale, la simmetria della compo- 
sizione, la proporzione delle varie parti, quest'aspirazione, spic- 
catissima nel sec. xviii sin verso l'ultimo quarto del secolo, e 
dominatrice inconcussa, con risultati assai discutibili, dell'indirizzo 
letterario, permane pur nello scorcio del Settecento e nei primi 
decenni del sec. xix. Come gli stessi poeti romantici non fos- 
sero ostili a questo movimento classico ha dimostrato il Brandi (^), 
notando che i Vorromantiker talvolta pur seguirono nelle loro 
produzioni gli autori classici. « Chatterton copiò, Cowper tradusse 
Omero; le satire di Mathias e di Gififord rinnovarono la Dunciad, 
la poesia didattica di Rogers rispecchiava VEssay on Man, Landor 
scrisse la sua poesia giovanile Gebir in stile vergiliano, e pur la 
cominciò in latino. Non è per puro capriccio che Byron era en- 
tusiasta di Pope, né per puro caso Byron mori in Grecia, Shelley 



(i) « Der Dichtiing solite nach seiner Meinung durchaus allegorisch sein und mo- 
ralischen Tendenzen dienen ». Petrarca*s Leben und Werke. Leipzig, Reisland, 1878, 
p. 651. — Riguardo al carattere moraleggiante del poemetto dello Shelley v. John 
AitDiNGTON Symonds: « The T, o. L. is composed in no strain of compliment to the 
powers of this world, which qaell untameable spirits, and enslave the noblest by the 
operation of blind passions and inordinate ambitions. It is rather a pageant of the spirit 
dragged in chains m. Shelley, London, Macmillan, 1909, p. 170. 

(a) A. Brandl, Coleridge und die englische Romantik. Berlin, Oppenheim, 1886, 
P. 235. 
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e Keats si spensero in Italia ». Vi è latente nello spirito inglese 
questa tendenza allo studio ed ali* imitazione dell'arte classica, 
che si manifesta non solo nella letteratura brittanica, cosi com pene- 
trata di influenze italiche, ma pur nell'arti plastiche con Inigo Jones. 
Wren, Flaxman» Gibson, Tadema. 

Parallelamente all'influsso petrarchesco agiva nello Shelley 
quell'indirizzo fantastico, quella «Tràumerei», che il Coleridge 
con Kubla Khan aveva introdotto nella .lirica romantica (0, e da 
questa corrente appunto deriva quel selvaggio splendore, quel- 
l'originaUtà d'immagini che, rendendo la sua allegoria più vicina 
allo spirito moderno, la discosta dalla maniera petrarchesca, da 
quella sapiente simmetria, da quella levigatezza di espressione, 
da quella lucidità si elaborata e si fredda de' Tfionfi, infondendo 
un novello spirito nelle sue terzine. 



II 



Verso il finir dell'aprile del 1822 lo Shelley colla famiglia 
Williams venne ad abitare sulla baia di Lerici la villa Magni (ora 
Maccarini) non lontana dal villaggio di S. Terenzo. In questo 
soggiorno furono composte le terzine del Trionfo della Vita (2), 
il cui classicismo potè essere determinato da una triplice in- 
fluenza: dal carattere del paesaggio da cui lo Shelley ritraeva le 
sue brillanti immagini, paesaggio dalle linee armoniose, dalle 
tinte soavi di un luminoso quadro di Claudio Lorenese; da' suoi 
studi sulla poesia italiana, che, intrapresi a Londra sin dal 



(z) A. Brandl, op. cit,, p. 189. « Fur uns ist Kubla Khan ein lyrìsches Land- 
schaflsm^rchen Darum hat Shelley manche Seltsamkeit daraus entlehnt »; e an- 
cora: « Darum haben Byron, Shelley und Keats sich selbst so gem wilden Visionen 
hingegeben, sie bedeutsam aufgezeichnet, (z. B. t< Dunkelheit », « Vision des Meeres », 
« Auf einem Traum »), in vollem Ernste zu weissagen versucht und ausdrttcklich die 
Wahrheit des Traumblickes iiber die des wachen gesetzt ». 

(a) A. B. Mac Mahan, H^Uh Shelley in Italy. London, Fischer Unwin, 1907, 
p. 260. — Questi poemetti sono le ultime e non meno radiose corolle della grande 
fioritura. L'opera dello Shelley venne interrotta dalla morte, e breve tempo innanzi 
alla sua morte compiva il Petrarca il suo poemetto allegorico; v. Kòrting, op. cU.^ 
p. 651. 
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181 3 (0, venivan acquistando una maggior profondità, permetten- 
dogli una più intima comprensione del nostro stile; dall'influsso 
infine di Leigh Hunt, che molte ore aveva passate sulle pagine 
de* nostri maggiori poeti, e, sia co* suoi lavori, sia colle conver- 
sazioni, era venuto divulgando fra i suoi numerosi amici i pregi 
della nostra letteratura, specialmente infervorato della Divina Com- 
media e dei poemi epici e cavallereschi del Rinascimento. Nel- 
l'azzurra calma della baia di Lerici, nel battello « Ariel », ch'egli 
ed il Williams si eran fatto costrurre, andava componendo queste 
sue terzine (^), in cui troviamo adunate quelle immagini lumi- 
nose, quegr iridescenti rìdessi, que' fulgori profondi che l'am- 
biente gli suggeriva. 

Venendo ad analizzare ed a confrontare le due allegorie noi 
osserviamo che entrambi i poeti sono colti da un rapimento, 
mentre riposano sopra un florido prato, e che una mirabile vi- 
sione simbolica si svolge, scintillante di luci gemmee o turbata da 
foschi presagi, da sinistre apparizioni, nella loro mente estatica. 

Ivi, fra l'erbe, già del pianger fioco. 
Vinto dal sonno... (3) 

« Io distesi le mie membra stanche sotto il grigio tronco, | che un vecchio 
castagno protendeva attraverso l'erta | del verde Apennino... (24-26). 
«Ed io sedeva su quel declivio erboso, | sotto quel ramo...» (36). 

La visione si presenta ad essi avvolta in uno splendore me- 
raviglioso, che talora s'offusca alquanto e talora s'avviva di aurei 
raggi e di più puro ardore. 



(1) « Infine nel maggio del 1813 egli ai stabili in Londra e qui incominciò una 
più calma esistenza, coltivando studi di storia e di filosofia e leggendo autori italiani ». 
R. WDlkrr, GeschichU der engl. Lit. Leipzig, Bibliogr. Institut, 1906, p. 539. 

(2) G. Brandbs, Die Hauptstr&mungen des neunzeknten Jakrhunderts. Leipzig, 
Barsdorf, 1886. (Z7f> NcUuralismus in England). « Il Trionfo della Vita egli compose 
in parte sul terrazzo della sua villa in Lerici, in parte nel suo battello, nel caldo 
soffocante e nell'arsura >». p. 249. — v. E. Williams, A companion o/Shelley and Byron 
in 1821 and 1822. E. Mathews, 1902. G. Biagi, The last days of P. B. S. Fisher 
Unwin, 1898. — V. pure Preface by Mrs. Shelley io the Posth Poems. (1824) [Poe/. 
ìVórks, ed. cit., p. xv]. — Trelawnev, Recolleclions of the last Days of Shelley and 
Byron. London, 1858. Bleibtrbu, Geschichte der englischen Literatur im 19. Jahrh. 
Leipzig, 1S87, p. T19. 

(3) Trionfo d'Amore^ i, 10. Le Rime di F. P., pubb. da A. -Marsand, Padova, 
Tip. del Seminario, 1819. 

F. Olivkro, Saggi ài letteratura inglese. io 
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Vinto dal sonno, vidi una gran luce. — [io., 11]. 

« La mia fantasia fu assorta in un'estasi strana, | che non era sonno, 
poiché l'ombra che esso spargeva | era cosi diafana, che la scena chiara- 
mente vi traspariva, | come quando un velo di luce è distéso sulle colline, 
al tramonto, ed esse appaiono nel bagliore» (29-33). 

Il rapido diffondersi 'dei raggi solari, rinfiammarsi quasi 
repentino del cielo alla luce deiraurora, viene accennato da en- 
trambi, neir inizio del poemetto dallo Shelley, neirinizio del Trionfo 
del Tempo dal Petrarca. 

Dell'aureo albergo, con l'aurora innanzi 
Si ratto usciva 'l Sol cinto di raggi, 
Che detto aresti: E' si corcò pur dianzi (1-3). 

« Ratto, come uno spirito che si affretta al suo ufficio | di luce e di bontà, 
il sole balzò fuori | rallegrandosi nel suo splendore » (1-3). 

È primavera quando appare al Petrarca il suo alleg'orico trionfo, 
e nella ridente freschezza dell'aprile si svolge la visione che il 
Rousseau descrive al poeta: 

Scaldava il Sol già l'uno e l'altro corno 
Del Tauro (i, 4). 

« Nell'aprile | quando tutte le cime della foresta incominciavano ad ar- 
dere I di un verde fuoco, commosse dall'azzurro cielo | della giovine sta- 
gione... » (308-311). 

Una figura luminosa brilla subitamente innanzi al loro sguardo 
interiore; un carro trionfale la conduce tra una folla abbagliata 
€ fremente: 

Vidi un vittorioso e sommo duce. 
Pur com'un di color, che 'n Campidoglio 
Trionfai carro a gran gloria conduce (tó., 13-15) (»^. 

« Come la recente luna, quando la sua candida conca vibra nell'aria ver- 
miglia, sui limiti della notte che già il sole rischiara..., cosi venne un carro 
sul silente turbine del suo stesso impetuoso splendore» (79-87). 



(i) V. anche v. 23: Sovra un carro di fuoco\ «the cold brighi car >» (434). 
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11 pensiero di entrambi ritorna all'antico fasto romano per 
render T immagine della maestà della scena: 

« Come quando, ad incontrar l'arrivo di alcun conquistatore, Roma im- 
periale mandava il suo vivente mare dal Senato, dal Foro, dal Teatro» 
(112-114). 

Queste simboliche figure procedono tra una folla di prigionieri; 
il loro trionfo rìde sullo strazio delle genti che fluttuano attorno 
al lucido carro: 

D'intorno innumerabili mortali, 
Parte presi in battaglia, e parte uccisi, 
Parte feriti di pungenti strali {i6., 28-30). 

« Ed una grande fiumana di gente si affrettava air intomo; numerosi 
come le zanzare nel raggio vespertino, essi accorrevano... > (44-47). 

«Né mancava qui l'esatta similitudine dì un trionfale corteo, poiché 
ovunque il carro si dirigeva, una moltitudine prigioniera veniva colà spinta » 
(i 17-120). 

« E altri seguivano, con esultante inno, il carro ed i prigionieri colà av- 
vinti * (456-457). 

Mentre i poeti contemplano la splendente e dolorosa appa- 
rizione, un'ombra esce dalla turba ed entra con loro in discorso, 
ed essi vanno ragionando sulle cose vedute. 

Un'ombra alquanto men che l'altre trista 
Mi si fé' incontro e mi chiamò per nome (t^., 41). 

« Accorato per quel triste corteo, | io dissi quasi parlando a me stesso: 
« Che cosa è questa? | Cos'è quella fìgura entro quel carro?... » 

« Ma una voce rispose: « La Vita !» Io mi volsi e riconobbi che ciò eh' io 
pensava un'antica radice contorta, sul fìanco del colle, era invero uno di 
que* delusi mortali » (176-184). 

Quest'ombra si presenta in atto di conforto e si dichiara al 
poeta: 

Ma vero amico 

Ti sono, e teco nacqui in terra tosca [i6., 47]. 

< Prima ch'egli potesse proseguire, io gridai: Chi sei tu? — « Prima della 
tua memoria, io fui commosso dal terrore, dall'affetto, dall'odio, dal do- 
lore » [198-200]. 
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Il Petrarca interroga il cortese personaggio sulla turba che 
mestamente si affolla attorno al carro e procede silenziosa: 

Il dimandai: 

« Dimmi, per cortesia, che gente è questa?» [ià., 66]. 

E lo Shelley chiede alla trista figura ischeletrita: 

ff Chi sono quelli incatenati al carro? » I saggi, i grandi, gli indimen- 
ticati, — quelli che portarono mitre, elmi e corone, o ghirlande di luce... 

Più oltre dice il Petrarca, 

Se vinse il mondo, ed altri han vìnto lui (i^., 92), 
ed il poeta inglese, notando nella folla un prigioniero col capo 
abbassato, colle mani avvinte dalle catene, interroga la sua guida. 

€ Egli cercò di vincere il mondo », risponde questa, * e perdette 
tutto quanto esso conteneva di grande» (217). 

La figurazione de' corsieri alati, che fanno risuonare gli eterei 
spazi col loro rapido volo, compare in entrambi, più definita e 
adorna di viva colorazione \purpuree penné\ nel Petrarca, più 
vaga e fuggevole nello Shelley. 

Seguimmo il suon de le purpuree penne 
De' volanti corsier (iv, 94). 

« Le forme degli esseri che traevano il carro erano confuse, perdute in 
un fìtto lampeggiare; io udiva solo sulla morbida corrente dell'aria la musica 
delle loro ali sempre in movimento » (96-98) (i). 

La visione si svolge nella loro fantasia accesa, mentre il mat- 
tino di primavera effonde la sua freschezza, i suoi canti d'acque e 
d'augelli, i suoi profumi selvaggi attorno ad essi. 

E rimbombava tutta quella valle 
D'acque e d'augelli (tó., 121). 

« Ed io udiva gli augelli, le fontane e l'oceano tener dolci discorsi, musi- 
calmente, nell'aria inebbriata, e quindi una visione nella mia mente si svolse > 
(37-40). 

Il paesaggio petrarchesco, ridente di verzura, percorso da 
limpide acque, tutto fragrante nell'alba di primavera, doveva riu- 



(i) Altrove, nel Prometheus Unbound, egli ha illuminato di più sfarzosi colori 
]a sua visione: « Nella purpurea notte, io vedo carri tratti da destrieri dalle ali iri- 
descenti [rainbow-wìnged], che galoppano sui foschi venti. — v. H. Swbkt, ShelUy*s 
Nature Poetry, in Shelley Society 's Papers, 1891. 
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scir caro allo Shelley, che pur tendeva ad una natura idealizzata, 
che rispondesse armoniosamente al suo sentimento e s'accordasse 
al carattere dei suo pensiero. 

Rivi correnti di fontane vive, 

E '1 caldo tempo su per l'erba fresca, 

E l'ombra folta, e l'aure dolci estive {io., 124-126). 

e E dalla grotta usciva un gentil ruscelletto, di cui l'acqua, come limpida 
aria, nel suo calmo sfiorare piegava l'erba morbida, e teneva perennemente 
freschi gli steli de' soavi fiori, ed empiva il boschetto di armonia» (314-318). 

La visione apparve allo Shelley mentre era in uno stato di 
estasi, non di sonno: 

When a strange trance over my fancy grew 
Which was not slumber [29]; 

ma egli ci dice come il Rousseau fosse immerso nel sonno, quando 
gli apparvero le simboliche figurazioni, concordando in ciò col 
Petrarca che si descrive come fosse addormentato in un fiorito pae- 
saggio primaverile quando gli apparvero le visioni trionfali ('). 

E nelle loro visioni, immagini di dolore e di morte appaiono 
improvvise in mezzo alle più lucide e fastose figurazioni, mettendo 
in vivido contrasto lo squallore de* volti contraffatti e delle funeree 
vesti colle splendide architetture che le circondano: 

Errori, sogni ed immagini smorte 

Eran d'intorno al carro trionfale [iv, 140]. 

« Un arco di vittoria Iride colle sue vermiglie, verdi ed azzurre penne 
aveva costrutto, alto sul padiglione... e innanzi a lei fuggiva la tempesta di 
splendore | che non lasciava cader ombra da foglia o pietra ». Ma dopo 
breve tempo e il boschetto divenne denso di ombre, la terra fu grìgia di 
spettri, e l'aria popolata da fosche figure» [439-445; 480-483]. 

Ma il paesaggio, malgrado queste sinistre apparizioni, serba 
ancora la « gran variazion de' freschi mai », e ride di mille colori: 

ed eran le sue rive 

Bianche, verdi, vermiglie, perse e gialle {io., 123). 

e E tuttavia dinanzi a me sull'oscuro prato | Iride aveva distesa la sua 
sciarpa di mille tinte» [355]. 



(i) Trionfi, I, io; Triumph of Life, 31 1-2. 
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Le figure radiose, che passano come meteore nel paesaggio, 
rischiarandolo di una luce non terrestre, vengono dal lirico di 
Valchiusa paragonate nel loro puro scintillare a nitide stelle: 

Stelle chiare pareano... 

[Trionfo della Aforte, i, 25]; 

e l'autore del Prometeo si riferisce pure airimmagine di un astro, 
il cui fulgore vanisce nell'irradiazione dell'aurora, per descriverci 
lo scomparire della simbolica figura nella luce crescente: 

« E la figura bella vani nella luce crescente, | come il silente splendore 
toglie a poco a poco i suoi veli di luce | da Lucìfero, fra il bagliore di cri- 
solito dell'aurora, j prima ch'esso tinga le vette dei monti; e come la pre- 
senza di quel bellissimo pianeta, sebbene invisibile, è sentita da alcuno...» 
(412-417). 

Queste immagini luminose appaiono al Petrarca attorno ad 
una figura lucida come il sole. 

Che tutte ornava, e non togliea lor vista, 
Di rose incoronate e di viole [tó., 26]; 

e, nella visione di Rousseau, Shelley ci dipinge 

« una Figura tutta di luce, che stava nel fulgore del sole, come l'astro 
nella vampa del suo proprio splendore* [348-352]. 

Il simbolo della morte vien dipinto da' due poeti con quella 
cura che denota la loro comune tendenza all'allegorìa, tendenza 
che si ritrova nei pittori al tempo del Petrarca, e che tornò a 
rivivere nella scuola preraffaellita, a cui lo Shelley preludeva col 
suo simbolismo e coir irreale fulgore de suoi colori. 

Quando vidi un'insegna oscura e trista 
Ed una donna involta in vesta negra (t'A., 30). 

e Ed una figura sedeva sul carro, simile ad una persona deformata dagli 
anni, sotto un bruno cappuccio ed un doppio manto, rannicchiata nell'om- 
bra d'un sepolcro; e, sopra ciò che sembrava il suo capo, un velo, come 
una nube, era disteso » (87-92). 

E la figura mesta procede fra gli emblemi della gloria e del- 
l' impero, ch'essa offusca colla sua ombra mortale, in cui si spegne 
il scintillio delle gemme ed il fulvo splendore dell'oro. 

U' son or le ricchezze? U' son gli onori, 
E le gemme, e gli scettri, e le corone? {iò,j 82). 
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Nel Triumpk of Life queste immagini non sono poste diret- 
tamente in relazione coirapparizione funesta, ma alquanto in di- 
sparte: 

«...tutti, tranne quelli che non poterono chinare il loro spirito dinanzi 
ai conquistatori, ma appena ebbero toccato il mondo con vivace fiamma, 
rivelarono come aquile al loro nativo meriggio, | o quelli che deposero il 
diadema di terrestri troni o le gemme.... > [128-133]. 

Queste affinità fra le loro opere d'arte derivano da un comune 
ideale estetico, che può esser rintracciato nelle teorie formulate 
dallo Shelley ne* suoi Saggi letterari, dal Petrarca nelle Epistole, 
« La poesia, in generale, può essere definita come V espressione 
deW immaginazione > , dice lo Shelley, ed il poeta de* Trionfi non 
altrimenti: « Il compito del poeta è di immaginare alcuna fin- 
zione, cioè di comporre e di adornare e di adombrare con artifi- 
ciose rappresentazioni la realtà delle cose » (0, entrambi conside- 
rando ogni immagine poedca non come una copia diretta e fedele 
della realtà, ma come la riproduzione dell'immagine suscitata 
nella loro mente dagli oggetti reali. Essi disegnano non diret- 
tamente dal vero, ma dal loro mondo interiore; ed è questo 
mondo interiore che, quanto più elevata è la perfezione rag- 
giunta dal poeta, tanto più trasparisce e talora sfolgoreggia nel- 
l'opera loro. « La superiorità di Omero e di Sofocle sugli scrittori 
che loro succedettero », dice lo Shelley, « consiste nella presenza 
in essi di quei pensieri che appartengono alle interiori facoltà 
della nostra natura». L'arte poetica non consiste per lo Shelley 
e per il Petrarca nella pittura del mondo reale, ma nella trasfi- 
gurazione di questo mondo, e nella descrizione dell'universo idea- 
lizzato secondo determinati principii estetici. « La poesia muta 
ogni cosa in alcunché di leggiadro; essa aumenta la bellezza di 
ciò che è bello, e conferisce bellezza a quanto è deforme. Essa 
forma per noi un essere entro il nostro essere. Essa ci fa sentire 
ciò che noi percepiamo, e ci costringe ad immaginare ciò che noi 



(i) «Ofiìcium poetae est fingere, id est componete atque ornare et veritatem 
rertim vel mortalium vel naturaliiim ve! quarunilibet aliar uni artitìciosis adumbrare 
coloribus, velo amoenae fìctionis obnubere, quo remoto veritas elucescat, eo gratior 
inventu quo dilfìcilior sit quaesitu ». Ep. Sen., xii, 2. — [A Defence of Poetry, p. 1]. 
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cofiosciamo » (»). Il procedimento di trasformazione comune ad 
entrambi, per cui della scena reale non vengono scelti che i tratti 
più brillantemente colorati e più pittoreschi, di modo che la na- 
tura ci appare raffigurata nei caratteri più affini allo spirito del 
poeta, riavvicina il paesaggio, quale lo troviamo nei Trionfi e 
nel Canzoniere, a quello dello Shelley; come pure la tendenza 
a rappresentare per mezzo di simboli e di figurazioni allegoriche 
le idee fondamentali del lavoro riaccosta il poemetto shelleyano 
alle visioni petrarchesche. La forma ed il metro dello Shelley si 
accostano ne* frammenti del Triumph of Life a quelli del nostro 
grande lirico. Come due affreschi sapientemente disposti, l'uno 
dalla colorazione più intensa e con più vivo risalto d*ombre e di 
luci, Taltro più lieve e quasi trasparente nella tinteggiatura, nitido 
nel disegno, adomo di quella primaverile freschezza propria de* 
trecentisti, questi due lavori ci rivelano l'affinità de* criteri estetici 
di questi poeti. 



(i) « It compels US to feel ihat which we perceive, and to imagine that which 
we know » («A.)- 
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Mentre Turner nel suo studio p>erduto negli oscuri sobborghi 
di Londra dipingeva i suoi paesaggi d'oro ispirandosi ai suoi 
ricordi ed alia sua fantasia, lo Shelley, più fortunato, andava ri- 
traendo nel suo verso le visioni radiose a cui il suo spirito spon- 
taneamente tendeva, prendendo ispirazione direttamente dalla 
mirabile bellezza della terra italica che lo accoglieva e che gli 
presentava nella sua natura brillante e selvaggia un simbolo del- 
Tanlma sua, un lucido specchio della sua vita interiore. 

Coleridge e Wordsworth avevano dischiuso novelle sorgenti 
di luce al paesaggio nella poesia inglese, trattando con luminosa 
delicatezza e con colorito raffinato e splendente le loro accurate 
descrizioni ; ora nel Keats e nello Shelley la rappresentazione della 
natura viene a raggiungere la sua più sfarzosa colorazione, il suo 
maggior fasto, più morbido e fantastico nell'autore de\\* Iperione, 
più vibrante e nitido nel poeta di Adonais, Ed è naturale che 
la piena fioritura dell'arte shelleyana sia avvenuta sotto il nostro 
cielo ardente, nell'ambiente più favorevole per offrire al suo 
sguardo quelle violente illuminazioni, quei colori di gemme 

in che Io sol percota, 

e quelle ombre attenuate da riflessi opalescenti ; la primavera nella 
campagna romana suggerì il sogno del Prometeo^ il golfo di Spezia 
le sue più tarde fantasie, i vaghi chiarori del Trionfo della mia; 
i colli Euganei, la laguna di Venezia, le rovine di Pompei, ed 
i boschi fioriti di Salerno hanno collaborato allo splendore del- 
l'opera sua. 
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È r incantesimo luminoso del Tirreno che sorride néiVEpipsy' 
chidion, delle isole « avvolte da un'atmosfera d*oro >, circondate 
dal « sempre cangiante suono del mare » e dai suoi riflessi e dalle 
schiume di neve e di smeraldo; e nella Letter io Maria Gisborncy 
è Tazzurra notte sui poggi di Toscana, che addormenta colle brume 
profumate, colle sue canzoni lontane le valli fragranti di rugiada, 
ove palpitano come gemme vive le lucciole. 

Ed è la grandezza di Roma e la tristezza delle sue rovine che 
noi ritroviamo nelle strofe del Prometeo-, vertiginose come in una 
stampa del Tiranesi , le prodigiose prospettive si allungano nella 
sua descrizione, fra la soavità delle tinte primaverili, fra mille 
olezzi che s'elevano dai fiori stellati lucenti fra il muschio, nei 
labirinti delle antiche costruzioni ; ed è questo contrasto della Morte 
e delle delicate immagini della Vita che forma la base di tutto un 
suo componimento, AéX' Adonais ^^) ^ dove il leit-motiv^ per cosi 
dire, traspare alcuna volta lucidamente: « Come il sorriso di un 
bimbo, la luce dei fiori giocondi è sparsa sull'erba, sui morti». 

Questo contrasto di tenebre e di luci colorate, di tempeste e 
d'aurore, d'ombra e di fuoco, di caverne ruinose e di nubi iride- 
scenti, costituisce la poesia stessa ed il fascino del Prometeo', lo 
spirito del paesaggio romano aleggia su quelle pagine, dalla de- 
scrizione delle gemme di rugiada sulle corolle che smaltano le 
tombe nerastre, agli orizzonti di rovine sotto cieli di rose. 

Pure la sua mortale tristezza si fa dolce sotto quel cielo, tra 
le fluttuanti nebbie della sera: « Tuttavia ora la stessa disperazione 
è mite, come i venti e le acque: io vorrei riposare sulla terra come 
un fanciullo stanco, e piangere la vita di affanni che ho soppor- 
tata e che ancor devo soffrire... » (2). e se un canto risuona nella 
notte desolata, cessa la sua nostalgia ed egli riconosce la potenza 
magica della nostra natura. Sopratutto l'ammira quando la mette 
a paragone collo squallore nativo, come nella Lettera poetica a 
M. Gisborne: « Voi vedete una lurida stazione di carrozze o il 



(1) .Shelley's, Kpipsych. u. Adonais. Mit Etnleitung u. Anmerk. hrsg. v. Rich. 
Ackermann. Berlin, Felber, 1900, str. XLIX; H. Richtrr, Zu Shelieys Fkilosophischer 
U'trltanschauung. Englische Studien, xxx, 2, 3. 

(2) Stati z US written in dejectioti, mar JVap/es, deceinber 1818, str. IV [T/ie Poetical 
IP'orksoi?. B. S., ed. by T, Hutchinson. London, Oxford University Press, 1908]. 
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muro dì una casa o un muricciolo che attornia un cortile solitario... 
ma io contemplo un chaos di verdi foglie e di fruiti penduli sino 
alle radici de* vivaci tronchi che li nutrono; ivi dormono nell'oscura 
rugiada i fiori socchiusi; al di là, sui campi di grano non ancor 
falciato, le lucciole, come alate stelle, sfavillano pallide nel vasto 
chiaror della luna; ma, sotto gli alberi foschi, ognuna sembra uà 
piccolo sole ». 

Nella sua vivida pittura le cose divengono pura luce, sembrano 
perdere ogni colore, ogni ombra per diventare pure forme lumi- 
nose: le onde si frangono sulla spiaggia in « piogge di stelle », 
il fumo che sale dalla gola del Vesuvio sì accende e brilla e diviene 
il sunlike vapour che s'innalza « come lo stendardo di alcun etereo 
esercito ». Quest'ardente colorazione ritroviamo nei * Versi scrìtti 
fra i colli Euganei», dove sotto cieli di fuoco appena velati da 
aurei vapori, come nei quadri di Gaston La Touche, Venezia ci 
appare; come il Turner, che disperatamente sembra anelare alla 
luce, sacrificando l'armonia delle linee pure, la nitidezza dei con- 
torni, pur di ottenere le sue mirabili irradiazioni, lo Shelley avvolge 
le cose di un tremulo velo, sfuma i profili in un abbagliante ful- 
gore. « Sul firmamento d'aurora, come entro una vivida fornace, 
le colonne, le torri, le cupole, le guglie brillano come obelischi 
di fuoco, elevandosi tremule dall'oscuro mare ai cieli di zalBro ». 
Un ideale paesaggio brilla, materiato di gemme, dinanzi alla sua 
mente ed egli adatta la scena che gli si presenta nella realtà alle 
armonie profonde del suo archetipo; perciò il tono delle sue de- 
scrizioni è sempre più elevato del tono della scena reale; i colorì 
sfavillan più vivi, le luci ardono più intense, le ombre, le pe- 
nombre si compenetrano di cangianti riflessi, come in un quadro 
di Claudio Monet. 

Però i particolari della realtà non scompaiono dal suo sogno; 
nel silenzio della terra e del mare, poiché « le onde sussurranti 
erano quasi addormentate », il poeta procede estatico: « Come tutto 
era calmo 1 II silenzio era si profondo che pure il picchio affaccen- 
dato faceva più calma col suo suono quell'inviolabile quiete »^0. 



(i) Sian/ias, str. II; Oda io Naples, Epodo U; The Pine Foresi of the Cascine, 
near Pisa, str. IX e X. 
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Le immagini del paesaggio si rispecchiano nella sua mente con 
quella nitidezza onde Walter Grane ama profilare i suoi chiari 
ornamenti, ed egli nota il luogo dove « le prime violette fioriscono 
sulle colline sabbiose », e la tinta del croco che sboccia sotto Telce, 
ed egli erra presso gli stagni simili « ad un cielo inabissato in 
un mondo sotterraneo, ad un purpureo firmamento di luce che 
giace nell'oscura terra, più illimitato che la sconfinata, notte, più 
chiaro del giorno ». Le minute bellezze del paesaggio, le rigogliose 
fioriture delle nostre primavere, nei boschi umidi o lungo vie palu- 
dose, gli ispirano delicate, sontuose pitture, effuse di freschezza 
e di luce; fu Tarazzo ricamato di corolle e tempestato di gemme 
della Faerie Queene o fu T ottava rosea e smeraldina della descri- 
zione del Poliziano che gli servi di modello? Alcuni tocchi pitto- 
reschi ci fanno propendere all'idea che la pittura sia stata ricavata 
direttamente dal vero ('): < Ed ivi fiorivano anemoni screziate, e 
violette, e margheritine, lo stellato fiore che non mai tramonta, 
e tenere campanule; e nella siepe cresceva vivace la rosa di mac- 
chia, il biancospino pallido, quasi eifuso di un candore lunare, 
e Tederà serpeggiante, colle sue oscure foglie; e fiori azzurri, 
neri e listati d'oro; e presso l'orlo del fiume sbocciavano le lar- 
ghe iridi purpuree, screziate di bianco, e fiuttuanti ninfee, che 
illuminavano colla loro liquida luce il fogliame della quercia che 
si protendeva sulla riviera ». 

È la bellezza delle cose che traluce dal loro intimo essere, 
come 

. . .underneath a cloud of dew, 
Amid the splendour-wingèd stars, the Moon 
Bunis, inextinguishably beautiful (2); 

or delicata come nelle vaghe tristezze del tardo inverno, quando 
dalla terra bruna e umida per lo sgelo emergono le prime corolle 
senza profumo: « Le anemoni e le violette, che ancora non uni- 



co Lìrica citata, str. XIV-XVI; The Question, str. II, IV: v. Spenser and Shelley, 
A poetic parallela in I^'otes and Queries, vili, 394, 1895. 

(2) Sotto una nube di rugiada, fra le stelle alate di splendore, la luna arde, ine- 
stinguibilmente bella. 
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scono la fragranza al colore, incoronano il pallido anno, debole 
e novello», ora vibrante di vita quand'egli ricorda: 

The wild odour of the forest flowers, 

The music of the living grass and air, 

The emerald light of leaf-entangled beams (x). 

Questo alito vivificante accende pur le antiche pietre corrose 
di Roma, e Tacuta piramide di Cestio s'innalza « come una fiamma 
cangiata in marmo»; e penetra nelle caverne sul cui suolo parlo 
i raggi che filtrano dalle fessure disegnano fulgenti mosaici. La 
sensazione luminosa è si viva che assorbe le sensazioni sonore 
e le assimila, e il canto dell'allodola s'eleva « come una nuvola 
di fuoco » nel vespero, si effonde per i cieli « come i raggi lunari 
nelle limpide notti»; il colore stesso morrebbe nell' intensa irra- 
diazione, pure la sua predilezione per le tinte soavi gli fa scorgere 
nei candidi fulgori dell'ora meridiana una delicata colorazione, 
e la scena assume un fantastico incanto; cosi nel golfo di Napoli, 
nella « trasparente luce del purpureo meriggio » spiccano le < az- 
zurre isole, e le onde rapide e lucenti ». 

La terra nostra lo ha si profondamente compenetrato dei suoi 
gemmei colori, delle sue melodie, della sua serenità che la sua 
poesia presenta caratteri di affinità con altre letterature meridio- 
nali anziché colla brumosa tristezza del romanticismo nordico; 
nella sua arte « presque grecque et pourtant anglaise, la fan- 
taisie joue comme une enfant folle et songeuse avec le magnifique 
écheveau des formes et des couleursC^) ». 

Dallo stile convulso e selvaggio di Alastor egli è venuto ad 
assumere a contatto dell'armonioso paesaggio nostro una dolcezza 
di espressione tutta petrarchesca, una purezza di forma simile a 
quella de' nostri lirici maggiori, una simmetrica compostezza; e 
tuttavia il suo stile non ha perduto quella magia che forma uno 
dei pregi essenziali della fantastica arte della sua stirpe, quel vago 



(i) Adonaìs, str. L. Prom. Unb., act. IV; Epipsychidion. V. Shelley s in Rome, in 
Atfunaeum^ 3747 (1899). II selvaggio profumo de' fiori della foresta, la musica deirerba 
viva e dell'aria, la smeraldina luce dei raggi intricati fra le foglie. 

(a) Tainb, Histoire de la Littèrature Anglaise. Paris, Hachette, 1891, ni, 513. 
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fascino sconosciuto ai nostri artefici pili sottili che si ritrova in 
parecchi passi dello Shakespeare, nell'atto V del Mercante di Ve- 
nezia ad esempio: 

How sweet the moonlight sleeps upon this bank! 

... Look, how the floor of lieaven 

Is thick inlaid with patines of brìght gold; 

There's not the smallest orb whìch thou behold'st, 

But in his motion like an angel sings, 

Stili quiring to the young-eyed cherubins; 

Such harmony is in immortai souls(i). 

Questo incanto indefinito e profondo, questa leggiadrìa miste- 
riosa come di alcun disegno di Leonardo (^), emana dal lirismo 
shelleyano, dalla musica de' suoi accordi nostalgici, dalia figura- 
zione lucente delle sue visioni; alcunché di fantastico sempre 
emerge nell'opera sua, pur fra l'invadente classicismo dell'am- 
biente. «Shelley stehen Tòne zu Gebote, — dice l'Engel — wie 
sie vor ihm nie ein Menschenmund gesungen und nie ein Men- 
schenohr vernommen; man muss an die Màrchen von den Zau- 
bermelodien denken, denen begnadete Menschenkinder an Elfe- 
nhQgeln im Traume lauschen». 

E alcunché di lugubre ritorna alla sua mente, memore di tutta 
una fioritura rigogliosa di lavori d'arte ispirati dal sogno e dal 
terrore, sbocciata nel campo della sua letteratura nativa. Pur nella 
calma notte sulla laguna veneta « il pescatore che erra sulle acque 
al cader della notte, spiega la vela e abbranca il remo ond'evitare 
la tenebrosa spiaggia, per timore che i morti, emergendo sulle 
acque stellate, attraversino il suo cammino in rapida schiera » (3). 
Questo fondamentale carattere del suo spirito lo rende pur atto 
a comprendere la grazia delicata e quasi malaticcia di alcuna landa 
scialba, della pineta non lungi da Pisa, dove « rivivono al sole 



(i) Come dolcemente il lume della luna dorme sopra questa sponda!... Guarda 
come il pavimento del cielo è Attamente intarsiato con patene di lucido oro: non vi 
ò si piccola sfera che tu guardi che non canti, nel suo movere, come un angelo, in- 
neggiando ai cherubini dagli occhi di fanciullo; tale armonia è in anime immortali. 

(2) «e Like aught ihat for its grace may be | Dear, and yet dearer for its mystery » ' 
\Hymn to Intelìectual Beauty^ str. I]. 

(3) Lines rvrilten among the Euganean llills^ 134-14 1. 
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di febbraio, che sorrìde sul mare silenzioso, i selvaggi boschi e 
gli stagni, che rìcolmi dalle piogge invernali rispecchiano le frondi 
che si protendono su di essi », e dove il pino intreccia le sue grigie 
ghirlande. Non sempre questa vivace, luminosa terra italica riesce a 
trasfondere il suo intimo spirito di gioia nelPanimo del poeta venuto 
dalle livide brume dei mari settentrionali. Quel profondo senti- 
mento, quel senso quasi di terrore innanzi alla grandezza dei 
fenomeni naturali che TArnold ha si sottilmente analizzato, come 
caratteristico delle razze celtiche ('), permane nell'autore del Pro- 
meteo^ e gli fa' considerare le ridenti sponde del lago di Como 
con quella pensosa melanconia con cui egli descrìverebbe una 
palude d' Irlanda o una vetta brumosa del paese di Galles. Nella 
sua descrizione si effonde un indefinito orrore, un senso di so- 
litudine si profonda che par soffocante, il terrore delle grotte la- 
birintine, delle lande sconfinate, che ammettono ogni possibilità 
di strane apparizioni. « Era una vasta ed antica foresta, e le grìgie 
ombre della sera infondevano su quella verde solitudine una deso- 
lazione più intensa. Continuando per quel sentiero che s'aggirava 
fra gli enormi, nodosi tronchi, fra cui fluttuavano lente le ombre, 
vennero ad una valle profonda... »; forse una vaga nostalgia aleg- 
gia in tutto questo componimento <"): 

Remember we are exile! 

la melanconica visione proprìa del celta riappare in queste pagine, 
che rievocano le sue foreste del Nord, in cui i gnomi giocano 
coi dischi di sole come con monete d*oro e le fate appendono 
« monili di rugiada » alle rose selvagge. 

Lo spleen che invadeva il suo animo nelle terre native del 
Sussex ritorna insistente nel mattino velato di novembre; nel vasto 
sussurro delle foreste d'Appennino, nel fragoroso stormire degli 
abeti egli ode il tuono delle ondate sulla nordica spiaggia, il rug- 
gito del vento che giunge furente dall'Atlantico; ed egli rivive il 
tedio de' suoi giorni infantili. 



(i) The Sttuly of Celtic Literature. London, Smith, 1901. 
(a) Rosalind and Helen. 



l6o SAGGI DI LETTERATURA INGLESE 

« Quel tempo è morto per sempre; noi guardiamo verso il 
passato e fissiamo, atterriti, gli spettri che si lamentano, pallidi e 
lugubri, gli spettri de* sogni dorati che svanirono sull'oscuro 
fiume della vita ». 

« Le onde della corrente sono passate e non ritornano, e noi 
tuttavia restiamo in questa contrada solitaria, come tombe, per 
segnare la memoria de' sogni e de* terrori, che dileguano alla 
luce del fosco mattino della vita». 

Le armonie delle acque limpide e veloci, le delicate colora- 
zioni de' riflessi, la fragranza della folta verzura non riescono a 
sollevare il suo spirito; nella lirica The Boat on the Serchio si 
effonde una stanca melanconia leopardiana, che s'accompagna a 
quella musicale indolenza della frase ed a quelle dolci sfumature 
delle tinte proprie del poeta di Sagesse, 

« Il battello è addormentato sul Serchio; le sue vele sono am- 
mainate, come i pensieri in un sogno; il timone oscilla lentamente». 

« Le stelle ardevano nel pallore dell'aria azzurra, l'esile luna 
si consumava all'orizzonte, e già il giorno accendeva i boschi 
rugiadosi e le nevi dell'Appennino ed effondeva il suo oro lumi- 
noso nelle brume che si adunavano all'oriente ». 

Forse egli non comprese d'un tratto, nelle sue prime impres- 
sioni, lo spirito del nostro paesaggio, ma dopo il suo soggiorno 
a Roma l'arte sua diventa uno specchio fedele del mondo che lo 
circonda, tutto luce e profumi; cosi ii%\V Adonais con un'improv- 
visa illuminazione la natura si accende al raggio dell'alba; la scena 
italica è compresa nel suo vero sentimento, come da un poeta 
nostro, come dal Monti o dal Petrarca, come dal Poliziano o dal 
Foscolo: 

« Tu, o giovane Aurora, muta la tua rugiada in un vasto splen- 
dore, e tu, o Aere, che come un velo di lutto avevi gettata la 
tua ombra sulla desolata terra, ora lascia che le gioconde stelle 
sorrìdano sulla sua disperazione». 

ì^e\V Epipsychidìon la natura italica è pur profondamente sentita 
e resa con quella trasparenza di tinte per cui le cose tutte paiono 
illuminate da una fiamma interiore e si rimandano riflessi cangianti 
in un paesaggio in cui è vano cercare il particolare suggerito dalla 
realtà, poiché la scena e dominata da una fantasia che continua- 
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mente e rapidamente modifica ogni sensazione. Noi ritroviamo 
in questo suo lavoro, come nell'ode To a Skylark, quella calma 
idillica della natura italica che appare nell'ecloghe vergiliane e 
nelle tele percorse da vaste ondulazioni luminose di Claudio Lore- 
nese; la sinfonia de' giorni sereni nella campagna echeggia di 
verso in verso come il canto di una fonte che sgorga su gradini 
di marmo, e i profumi s'intrecciano come corone invisibili nel- 
l'aria tepida de* vesperi, e il mare rìsplende 

like buming emerald. 

Egli china il volto sulle acque « chiare come il diamante o la se- 
rena aria del mattino », e s' inoltra nelle grotte, « rischiarate dai 
riflessi tremuli delle cascate come da lampade morenti, ove il 
suono perenne delle onde s'accompagna al coro degli usignuoli (0». 
Colla pensosa delicatezza di un William Morris egli minia le zolle 
fiorenti: « nell'erba densa, verdissima, nel muschio, spuntano le 
violette e le giunchiglie»; cosi pure nel quadretto L'Isola: < Vi 
è un'erbosa isoletta — smaltata di anemoni e di viole... coperta 
di fiori e di fronde che l'alito dell'estate intreccia; dove né sole, 
né pioggia, né brezza può penetrare fra i pini e gli alberi altissimi, 
ciascuno nitido e bello come una gemma scolpita». Questa ric- 
chezza di vegetazione non è ricordo del suolo brìttannico, ma di 
Pratofiorito presso Lucca <2) e dell'ardente primavera meridionale. 
Le figure mitologiche appaiono in questo classico paesaggio, non 
paurose, ossianiche, per cosi dire, come con strana vigorìa le ha 
dipinte il Keats nel frammento déìV/perione, ma scintillanti di 
gemme, inghirlandate di viole, spiccanti sull'azzurro, come il Mer- 
curio nel Prometeo: € Guarda, nel cerulo abisso, fra quelle nevose 
colline, camminando sugli obliqui venti, calzato di sandali d'oro, 
che ardono sotto le penne di tinta porporina come fra rose scar- 
latte, una figura s'avanza, ergendo colla mano destra il cadu- 
ceo attorto di serpi ». Lo stesso poeta si raffigura come una bril- 
lante figura di mito o di leggenda neWAdonais, accordando alla 



(i) Epipsychidion, 436-444. 

(a) Mac Mahan, ÌVith Shelley in Itafy. A selection of the Poems and Letters of 
B. S. London, Fischer Unwin, 1907. 

F. OuVERO, Sas^gi di letteratura inglese. 11 
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luminosa scena i suoi vivi colori: «Il suo capo era incoronato 
di viole del pensiero e di violette appassite, candide, screziate, 
turchine; ed egli portava una leggera asta, adoma alla cima col 
frutto del cipresso, inghirlandata di bruna edera ancor stillante 
della rugiada della foresta». 

Da questi particolari, ch'egli disegna e colora colla paziente 
genialità e colla grazia un po' rigida di un Primitivo toscano, egli 
assurge non di rado a vaste contemplazioni, come se da alcuna 
vetta egli ammirasse i golfi sereni delle nostre coste meridionali, 
o le pianure rìdenti della Lombardia, o i colli azzurrini, o le acque 
lucide ed inerti della diletta Venezia; allora egli compone tutte 
le vivaci immagini, tutte le leggiadre fattezze del paesaggio in 
un insieme armonioso e novello, irridiato da astri e da meteore. 
4: Col suo occhio spirituale — dice il Brandes (^) — vedeva lo Shel- 
ley i mondi quasi animati girare negli spazi celesti, ardenti d'un 
fuoco interiore, col suo sguardo misurava i profondi abissi, dove 
verdi mondi eran sospesi, pianeti, e fredde, chiare lune. Egli pa- 
ragona questi astri alle goccie di rugiada, che al mattino empiono 
i calici de' fiori,... li vede, come Raffaello li dipinse a Roma in 
Santa Maria del Popolo, guidati ciascuno dal suo Angelo». 

Queste notazioni risultano in gran parte precise ed osservate 
con occhio di pittore, colla delicata valutazione delle tinte e dei 
riflessi di un Van Huysum, che dipinge un mazzo di fiori rugia- 
dosi conservando nel suo minuto realismo la leggiadra poesia delle 
corolle diafane e la freschezza della tenera verzura. 

Wordsworth gli aveva aperta la strada a questa minuta e pre- 
cisa osservazione della natura, come gli aveva additato lo splen- 
dore de' cieli ed i lucidi riflessi delle acque, ch'egli andava notando 
nell'arte sua con quella particolare affezione alle tinte trasparenti, 
alle luminosità vaghe e profonde, che rivive oggi in alcuni delicati 
paesisti della scuola scozzese, e trova un eco ne' tramonti « di 
fuoco e di rugiada » delle liriche di William B. Yeats. La scena 
wordsworthiana prelude al quadro dello Shelley: cosi néiVExcur- 
sion (Lib. II, 830): « Uscendo dalla folta nebbia che lo aveva sino 



(i) Die HauptstrUmungen der Liti, des neunzehnlen Jahrhunderts. Vicrter Band: 
Der Naturalìsmus in England, p. 248. Leipzig, Barsdorf, 1897. 
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allora avvolto, si apriva al suo sguardo un fulgore che supe- 
rava ogni luce vista dal senso o dalla sognante anima! L'appa- 
renza del cielo, che all'improvviso si schiudeva allo sguardo, era 
quella di un'immensa città, che andava perdendosi nello splendore 
senza fine. Gli edifìzi i>arevano di diamante e d'oro, con cupole 
d'alabastro e guglie d'argento... qui sereni, lucidi padiglioni, là 
torri sulle cui cime illuminate di un tremulo bagliore brillavano 
stelle; il tramonto raggiava, — illuminazione di tutte le più lucide 
gemme»! Se la varietà di tinte dell' Wordsworth è difficilmente 
superabile, l'intensità luminosa ottenuta dallo Shelley è assai 
grande, e la sua vigoria di tocco e la ricca decorazione d'imma- 
gini gareggiano con quelle di altri brillanti coloristi, ad esempio 
colle descrizioni del Coleridge; poiché egli non dipinge un tra- 
monto erompente come una riviera di fiamme tra le brume del 
Cumberland o dell' Westmoreland, ma il morire dell'astro sulla la- 
guna di Venezia. « Ricche nubi adornavano una parte del cielo, 
che allo zenith si approfondiva in un oscuro viola; e questa tinta 
veniva man mano cangiando verso l'occidente in un meraviglioso 
colore più lucido dell'oro ardente; il sole ancora indugiava fra i 
colli, e quindi, come se la terra e il cielo fossero stati disciolti in 
un lago di fuoco, i monti sorgevano da onde di fiamma, attorno 
all'astro, da cui veniva l'intimo, purpureo spirito della luce, che 
rendeva le loro vette trasparenti (0 ». Conviene risalire agli abissi 
di luce evocati dall'Alighieri, alla « riviera fulvida di fulgori », 

fra le sponde 

dipinte di mirabil primavera, 

alle vive faville 

che d'ogni parte si mettean ne* fiori 
come rubin che oro circoscrive, 

per ritrovare un si intenso splendore di poesia. 

Il poemetto Julian and Maddalo^ in cui lo Shelley ha di- 
pinto la laguna veneta, esprime nelle dolorose vicende che ne 
formano l'argomento quel tragico senso che spira dalle rovine 
di bellissimi, antichi edifìzi, e dalla desolazione e dal silenzio che 



(x) Julian and Maddalo, 70-95. 
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circondano la città delle acque. Lo Shelley compose questi versi 
nel 1818, quando per la prima volta visitò l'Italia; e nella fre- 
schezza della sua prima impressione, ad Este(^), circondato dai 
tacito fulgore dell'autunno, egli ritrasse in questo lavoro e nelle 
€ Lines written among the Euganean Hills » gli incantesimi di 
luce e gli oscuri tormenti che gli aveva suggerito la città del mare. 

La figura del Byron, sotto il nome di MaddaloC^), ri.salta» 
accanto a quella di Julian (Shelley), sullo sfondo luminoso di 
Venezia; figura triste, come di chi è combattuto da un inconci- 
liabile dissidio interiore, essa spicca oscuramente con quella del 
disgraziato protagonista del racconto principale, sul candore de* 
palazzi avvolti dalle brume d'oro, sullo splendore de* cieli in cui 
dileguano nuvolette di fuoco e d'ametista. 

Gli antichi palazzi, sulle cui facciate i dischi di marmo violetto, 
le lastre rosate e verdi, attenuano con grazia il nobile pallore delle 
mura corrose, e che racchiudono come scrigni di alabastro le 



(i) Dai Bagni di Lucca lo Shelley si recò a Venezia, ed accettò quindi l'ofièrta 
di Lord Byron di venire ad abitare una villa che questi aveva preso in aflfitto presso 
Este. « I Cappuccini^ dice Mrs. Shelley in una nota al poemetto citato, era il nome di 
una villa fabbricata sul terreno di un convento di Cappuccini, demolito quando i 
Francesi soppressero le case de* religiosi ; essa era situata sul ciglio di un poggio, 
a' piedi di una catena di alture più elevate. La casa aveva un giocondo ed amabile 
aspetto; una pergola conduceva dalla porta della sala al padiglione in fondo al giar- 
dino, di cui Shelley aveva fatto il suo studio, e dove incominciò il Prometeo e 
scrisse yv/f Off and Maddalo. 11 Byron l'aveva avuto in affitto dal Console inglese 
a Venezia, Riccardo Belgrave Hoppner, figlio del celebre pittore, ( Works 0/ Byron^ 
ed. by E. H. Coleridge. London, Murray, 1900. V. nota dell'editore a p. 166 del 
voi. iv). Shelley conobbe pure Hoppner, la cui compagnia gli fu assai gradita du- 
rante il suo soggiorno in Venezia. « The kind attention of these people (Hoppner e 
la sua consorte) made our short stay at Venice very pleasant ». Lettor to T. L. Pea- 
cock, ottobre 8, i8t8. Questo incantevole soggiorno si confaceva all' intenso sentimento 
della natura dello Shelley, che ci rivela alcuna delle sue poetiche contemplazioni in 
una lettera al Peacock (S ott. 1818): « Noi vediamo le pianure eguali e vaste della 
Lombardia, e su di esse il sorgere ed il tramontare del sole e della luna, e la stella 
della sera, e tutta l'aurea magnificenza delle nubi autunnali». Prose Works ^ ed. by 
H. Buxton-Forman, iv, p. 41. 

(2) Il carattere, che lo Shelley ha idealizzato in Maddalo, ci appare nel mortale 
disgusto che Io dominava, malgrado il suo vivace e violento esteriore, in una lettera 
del poeta a T. L. Peacock (22 die): « Egli è sinceramente e profondamente scon- 
tento di se stesso; e contemplando nel deforme specchio de' suoi pensieri la natura 
e le usanze degli uomini, che cosa può egli vedere se non oggetti di disprezzo e di 
disperazione? ». 
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ricchezze di un'arte tramontata, attrassero Tammirazione del poeta, 
che ne scelse alcuno a dimora del suo personaggio. « Il conte 
Maddalo, dice egli nella prefazione al poemetto, è un nobile vene- 
ziano di antica famiglia e di grande ricchezza, il quale, senza 
frequentar molto la società de' suoi concittadini, risiede per lo più 
nel suo magnifico palazzo in questa città » ('). Una meravigliosa 
energia è latente nell'animo di Maddalo, che potrebbe giovare, 
« qualora egli intendesse dirigere le sue forze a tale scopo », alla 
liberazione della sua patria dal giogo straniero. 

Il poemetto si apre con una breve, efficace pittura del Lido: 
4c Io cavalcava una sera col conte Maddalo sulla striscia di 
terra» che rompe il fluir dell* Adriatico verso Venezia; un* arida 
spiaggia, — a lievi ondulazioni di sempre mutevoli sabbie, — rico- 
perte di cardi e di alghe... Pure questa solitaria riva è cara al 
poeta, poiché in essa egli raffigura un'emblema della sua anima; 
la sua visione dell'universo pare che si estenda indefinitamente, 
ed il suo spirito può librarsi con ardito e selvaggio volo quan- 
d'egli percorre queste grigie solitudini, tra il silenzio del cielo 
e del mare. « Io amo tutti i luoghi desolati, dove 7ioi gustiamo 
la soddisfazione di credere che quanto noi stiamo contemplando è 
illimitato, come le nostre anime; e tale era questo vasto oceano, e 
questo lido — più arido degli stessi flutti... ». E appena il vento 



(i) Byron si era recato a Venezia nel 1817, come «all'isola più ridente della sua 
immaginazione)», e vi dimorò per tre anni, abitando ora il palazzo Mocenigo sul 
Canal Grande, ora una villa a La Mira, sulla Brenta. V. Mac Mahan, Wiih Byron 
in Ilaìy. London, Fischer Unwin. 1900. — Mentre lo Shelley contemplava melanconi- 
camente nell'amico poeta la rovina di uno spirito sotto l'impero delle passioni, il 
Byron riconosceva nello Shelley inestimabili doti di bontà e di abnegazione. « Ri> 
guardo al povero Shelley, che è un altro spauracchio a voi ed al mondo, scrive egli 
a Tommaso Moore (Pisa, 4 marzo 1822), egli è, a mia saputa, il meno egoista ed il 
più mite degli uomini — un uomo che ha fatto più sacrifizi della sua fortuna e de' 
suoi sentimenti agli altri che alcuno di cui ho udito parlare ». V. E. Dowdbn, Life 
of. P. B. ShelUy. London, 1900. Il poemetto venne pubblicato primieramente nei Po- 
sthumous Poems, a Londra, nel 1824, per cura di Mrs. Shelley. La revisione definitiva 
di questi versi venne compiuta dal poeta nel maggio del 1819. Per quest'introduzione 
si noti che lo Shelley giunse a Venezia il 22 agosto e nel giorno seguente, una do- 
menica, si recò a visitare Byron. Dopo un'animata conversazione essi fecero una ca- 
valcata al Lido, di cui il ricordo rifìori probabilmente nell'animo del poeta durante 
la lontananza dall'amico, e gì 'ispirò il preludio del suo poemetto. [K la lettera a 
Mrs. ShelUy, ag. 23, i8i8. Prose Works, ed. cit., iv, .^2]. 
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si desta, ed il mare incomincia il suo canto, un'emozione profonda 
lo invade: E dalle onde un suo7io erompeva, armonizzando colla 
solitudine 1^ . 

Mentre la conversazione col Byron si fa più grave col declinar 
del giorno, il tramonto apre le sue ali di porpora sull'oceano 
che s'infiamma. 

La gondola in cui si trovano lo Shelley ed il Byron si avanza 
sulla laguna ardente; i rintocchi di una campana risuonano nel- 
l'aria che va scolorandosi; poi il crepuscolo scende, e con un 
supremo contrasto di tinte la luce muore: 4^ Nel mare violetto — 
le tinte aranciate del firmamento parvero affondare silenziosamente ». 
L'avventura di strazio e di demenza che lo Shelley imprende 
quindi a narrare si svolge fra tali sfarzose pitture, rappresentan- 
doci nel contrasto vivissimo tra le scene di angoscia ed i lumi- 
nosi fondi del paesaggio il riflesso di quello stato d'animo che 
viene spesso suscitato dall'ambiente veneziano, come da ogni 
luogo di fastosa rovina; una simil condizione psicologica ci ri- 
velano le pagine su Venezia di Maurizio Barrès ed i versi ricamati 
da Giorgio Rodenbach come un delicato sudario sulle dolorose 
rovine di Bruges. La più radiosa pittura che lo Shelley, rivaleg- 
giando col Tumer, ci ha lasciato di Venezia si trova nelle « Lines 
written among the Euganean Hills » (v. 94-1 le), cui accennammo; 
Venezia, materiata d'oro nella luce dell'aurora, tremola sull'ardore 
delle acque, e il poeta fa convergere tutta la luminosa potenza della 
sua tavolozza per renderci quell'impressione, m. Sotto gli azzurri 
occhi del giorno — la città si stende simile ad un popoloso labi- 
rinto,,, — Ed ecco, il sole ascende, — grande, vermiglio, corru- 
sco, — a tnezzo reclinato sull'eguale, tremulo orizzonte delle acque 
cristalline ». La luce si fa più intensa, il ciclo e il mare ardono 
attorno all'astro, e su quello sfondo d'oro Venezia, come una 
gemma, risplende. Di fronte a questi spettacoli lo Shelley andava 
sempre più dimenticando la terra nativa, la bellezza del paesaggio 
italico aumentando via via ch'egli lo ammirava nelle sue più ra- 
diose manifestazioni: 

How beautiful is sttnset, when ihe glow 
0/ Jieaven descends upon a land like thee, 
Thou Paradise of exiles, Italyl 
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Venezia rispondeva siffattamente al carattere poetico dello 
Shelley, che egli sembra proclive a non piti abbandonare la città 
della luce e del silenzio. 

« S^ non avessi avuto parenti ^ dice egli in « Julian and Mad- 
dalo»,(') io avrei formato alcun disegno per non lasciar più la 
dolce Venezia, — poiché m*era gioia profonda il cavalcare lungo 
il mare; — e la città è cosi silente,,, ». 

Questa calma delle vie non costituisce uno de' pregi minori 
della città per il poeta, offrendogli modo di comporre nella più 
intensa meditazione pur vagando in gondola sulla laguna solita- 
ria (2). Queste barche avevano un fascino singolare per lo Shelley, 
e già nella lettera del 23 agosto (18 18) a Mrs. Shelley egli, ve- 
nendo a parlare del suo viaggio in gondola da Padova a Venezia, 
prende occasione per intesserne le lodi(.^K- ed altrove (4) ce le raf- 
figura con un' immagine di bizzarra leggiadrìa : « Posso parago- 
nare le gondole solamente a farfalle notturne, di cui una bara po- 
trebbe esser stata la crisalide ». Specialmente vista dal mare, 
durante queste sue gite, la città bella apparìvagli come una visione 
di sogno: « L'avvicinarsi ad essa sulla laguna, l'appressarsi alle sue 
cupole, alle sue torri scintillanti in una lunga schiera sulle acque 
azzurre, costituisce una delle illusioni più architettoniche del 
mondo » <s)- Le immagini storiche venivano quindi affollandosi 
alla sua mente; l'aspetto del palazzo ducale richiamava al suo 



(0 V. 547-551- 

(a) ... one may write 

Or read in gondolas by day or night, 

Having the little bmzen lamp aJight, 

Unseen, uninterrupted. (551-554). 

(3) M Queste goadole sono le più belle e comode barche del mondo. Esse hanno 
bei tappeti, e son fornite di nero mobilio, e dipinte in nero... ». « La prora porta uno 
strano rostro di brillante acciaio, che scintilla al fondo della sua lunga, nera massa ». 
[Lettera dell'S ottobre 1818]. 

(4) Lettera citata nella n. 3. V. pure in Julian and A/addalo: 

... o^er the lagune 
We glided; and from that fun^real bark 
I leaned, and saw the city... (87-89). 

(5) Lettera a Mrs. Shelley, 8 ottobre 181S. 
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spirito la passata grandezza della repubblica, evocava le vendette 
sanguinose, il trionfo crudele, tuttavia con alcun bagliore di glo- 
ria. < Ora sotto la dominazione straniera il popolo non più vive », 
soggiunge lo Shelley (0, « ma giace immerso in un sogno pieno 
d'angoscia e di oscuro terrore ». E questo sentimento di profondo 
sconforto andava aumentando nell'animo suo quando contemplava 
nella notte il verdastro barlume de' canali silenti, che sembravano 
popolarsi di strane figure, quasi evocando la ruina e la disparizione 
completa della città, che gli ha suggerito alcuna delle sue più biz- 
zarre e vaghe allegorie. 

Mentre sul braciere avvampavano molti frammenti 

Di sandalo, e rare gomme, e cinnamomo, 
— Ogni fiamma simile ad una pietra preziosa 
Disciolta nella luce tremula — 
La magica donna giammai dormiva, ma in estasi giaceva 

Tutta la notte entro la fontana, come assopita. 
Le rupi di smeraldo ardevano al fulgore della sua bellezza; 

Attraverso al verde splendore dell'acqua profonda 
Essa vedeva le costellazioni vacillare e danzare 

Come lucciole — e tuttavia sempre 
Era calma la sua contemplazione,... 
Essa aveva un battello... e l'ormeggiava sulla sua fontana, e accendeva 

Un vivo spirto entro la sua struttura, 
Spirando in esso l'anima della rapidità: 
E allora essa evocava dalle cave torri 

Di quelle alte nubi, candide, vermiglie, e d'oro. 
Le legioni degli spiriti obbedienti; 
Ed essi mettevano sul piano di quel calmo lago 
Molte tende... 
Essi foggiavano la tenda imperiale della loro grande regina 



(i) Sun-girt city, thou hast been 

OceatCs child, and then his gueen; 

Now ts come a darker day. 

And thou soon must be his prey,.. 

A Uss drear ruin then than now, 

IVith thy conquisi brande d brow 

Stooping to the slave of slaves 

From thy throne, amoug the waves. 

Lines Tvritten among the Eug. Hills. (115-124). 
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Con vapori ìntessuti» intarsiati 
Col fuoco fuggevole de' lampi, come si vede 

Una cupola di avorio sottile intarsiata 
Con seta cremisi ; — essi vi appendevano lampade tolte al cielo sereno, 

E, sull'acque, pel suo cammino. 
Stendevano un tappeto di morbida nebbia, 
Colorato coi raggi della saliente luna. 

In questi due componimenti, nel poemetto 4: Julian and Mad- 
dalo » e nelle « Lines wrìtten among the Euganean Hills », lo 
Shelley ha espresso l'emozione profonda che la città, sorgendo 
dalle acque come un incantesimo, come un tremulo, aureo mi- 
raggio, 

Quivering through aéreal gold, 

aveva suscitato nel suo spirito. Come Venezia si trasfigura nella 
luce, cosi alcuna mutazione viene a subire nella visione estetica 
dello Shelley il paesaggio; fra i colorì egli non sceglie che le 
tinte limpide, schiette, al più impallidite dai rìilessi della vasta 
irradiazione; il ranciato, lo scarlatto, il vermiglio, il rosa pallido, 
il giallo topazio occupano i luoghi prìncipali nelle sue pitture; il 
suo verde è smeraldino, l'azzurro profondo, il viola trasparente 
come l'ametista. Ne deriva un'impressione vivace, affascinante, 
come dinanzi alle rìcche colorazioni d'una vetrata gotica; le tra- 
sparenze del paesaggio si riflettono nelle acque tralucenti, la terra 
presenta l'immagine di un riflesso de' cieli. Non è più la nota- 
zione delicata e precisa dell' Wordsworth, il suo paesaggio di 
sogno, di brume luminose e di acque nerastre, di melanconiche 
brughiere e di rìvi solitari, simile ad una tela del Ruysdael; né 
l'irreale scena del Coleridge colle sue tinte smaglianti e magiche, 
né il paesaggio prediletto dal Keats, artifizioso, brillante come 
un arazzo intessuto di seta e d'oro, ma è la rappresentazione di 
una natura ricca e vivace qual'è l'italica, idealizzata nello splen- 
dore di una visione. 

Non solo la grazia, ma la maestà ancora del nostro paesaggio 
nel suo tragico aspetto noi incontriamo nelle sue pagine; è la 
severità delle linee, il vasto ondeggiare delle nubi, la vulcanica 
aridità del suolo; il terribile ed il soave paiono confrontarsi in 
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queste regioni meridionali della nostra terra, come' in un dittico 
bizzarro. Nella sua lettera da Napoli (25 febbraio 18 19) egli trat- 
teggia questo contrasto descrivendo un passo alpestre non lungi 
da Torre del Greco. Da una parte egli aveva « un'alta collina 
di cui og^i burrone appena era tinto dal verde cupo dell'elee; 
dall'altra le eteree, nivee balze di un'immensa montagna, di cui 
i terrìbili lineamenti erano ad intervalli nascosti o dischiusi allo 
sguardo da dense nubi, spinte dalia tempesta; più oltre, fra bo- 
schetti di aranci, un amabile villaggio, sospeso sopra un preci- 
pizio fatto ad anfiteatro: e gli aurei globi de' frutti spiccavano sui 
muri bianchi, sull'oscuro verde delle foglie, di cui essi erano 
quasi più copiosi; e fra questi boschi splendeva il mare». 

Oltre le aride vette del Mezzogiorno destarono il suo canto 
le cime stagliate, emergenti dai ghiacciai azzurrini delle Alpi, il 
cui fascino era stato rivelato alla poesia inglese dal Gray, che 
uni un sentimento d'ammirazione al senso di terrore che prima 
aveva destato questa selvaggia natura (0; ed il poeta del Prometeo 
sa trovare le più lucide figurazioni per esprimere il suo incanto di 
fronte a questo paesaggio titanico. « Le cascate de' torrenti mu- 
tate in miniere di cristallo o in adamantine sculture empivano di 
gelida luce gli abissi ». « Guarda, » dice Asia a Pantea, « il vasto 
piano di fluttuanti vapori, simile ad un lago le cui cernie onde si 
frangono in una luce d'argento! Vedi come esso circonda la vetta 
su cui stiamo, i prati crepuscolari, le grotte illuminate da' torrenti; 
le acute montagne che fendono il cielo riverberano l'alba colle 
glaciali guglie radianti come il sole » (3)- È Io spirito romantico 
dell'epoca che lo volge verso queste scene dalle linee convulse, 
dalla rude colorazione, che riflettono nel loro tragico disordine 
l'intimo tumulto delle anime. Più superficiale nel Byron, questo 
vivo senso di ammirazione per le spaventose manifestazioni delle 
forze naturali è profondamente radicato nello Shelley, che neìVOde 
lo the West Wind composta non lungi da Firenze, in un bosco 



(i) K. GossK, A Hiitory of eighteenth century literature. London, Macmillan, 
P. 237. 

(2^ Prince Athanase^ Fragment III; Prom. Unb,y Act li, Se. Ili, 19-29. — Vedi 
G. T. Elton, An account of Shelley's Visiu to Prance, Switzerland and Savoy. Bliss, 
Sands and Forster, 1894. 
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sulle rive dell' Arno, rammenta con gioia « la tempestosa raffica, 
ad un tempo mite e vivificante », e il « magnificent thunder and" 
lightning»; è il carattere peculiare della razza, che ha prodotto 
sf notevoli maestri nell'arte del terrore, che si rivela in queste 
sue notazioni, come in quella della « nera pioggia, del fuoco e 
della grandine che erompono dalle nubi furiose». In un passo 
déiV A donais egli esprime la bellezza non solo, ma la grandezza 
e l'imponente fascino di Roma: 

Life, like a dome of many-coloured glass, 

Stains the white radiance of Etemity, 

Until Death tramples it to fragments. — Die, 

If thou wouldst be with that which thou dost seek ! 

Follow where ali is fled ! — Rome's azure sky, 

Flowers, ruins, statues, music, words, are weak 

The glory they transfuse with fitti ng truth to speak (O- 

L'elemento fantastico, si caro ai Celti, dalle pagine del Afa- 
binogwn al Sogno di una notte d* estate ^ da Le Morie d'Arthur del 
Malory alle novelle dello Hawthorne, si ritrova vivace ancora nella 
sua anima, pur lontano dalle oscure colline inglesi, pur nell'ab- 
bagliante pomeriggio napoletano. « Io fui a Pompei, nella città 
dissepolta, ed udii le foglie dell'autunno come lievi passi di spi- 
riti attraversare le vie... »; il poeta ode ancora suoni misteriosi 
e sinistri che vibrano «nel cristallino silenzio dell'aria», ed in 
un'altra sua lirica osserva con vago, angoscioso presentimento 
«le foglie morte che fuggono dall' invisibil presenza del vento, 
come spettri dall'incantatore » (2). Questa réverie^ che popola le 
foreste ed i laghi di una folla di esseri bizzarri, si ingentilisce 
tuttavia quando il poeta si circonda di una scena rìdente come 



(i) « La vita, come una cupola di vetro di mille tinte, colora, finché la morte la 
calpesta in frantumi, la bianca irradiazione dell'Eternità. — Muori, se tu vuoi essere 
con quello che tu cerchi! Seguilo dove tutto è fuggito! — L'azzurro cielo di Roma, 
i fiori, le mine, le statue, la musica, le parole, sono deboli per esprimere con acconcia 
verità la gloria che essi trasfondono». 

(2) Ode to NapUs, Epodo I; Ode to the West ÌVind, str. I. — V. R. Garnett 
and E. Gossb, A History of English Lit. London, Heinemann, 1903: « His mind moves 
ethereally among incorporeal images and attributes, dimly at times, yet always clothed 
about with radiant purity >». Voi. iv, 124. 
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la nostra, e nel dialogo dei Fauni nel II Atto del Pr. Uno, ab- 
biamo un fantastico soggetto proprio di un'immaginazione nor- 
dica dipinto su di uno sfondo di una meridionale ricchezza di tinte. 

« 1° Fauno: Puoi tu immaginare dove vivono quegli spiriti che 
fanno si delicata musica nei boschi? 

«Ilo Fauno: Ho udito dire che le bolle, che T incantesimo del 
sole succhia dalie pallide, languide ninfee, sono i padiglioni dove 
essi abitano e fluttuano, sotto l'atmosfera verde e d'oro che il me- 
rìggio accende fra le intessute foglie; e quando esse si rompono 
e la sottile arìa infocata, che essi respirano entro quelle cupole 
lucenti, ascende e scorre come meteore attraverso la notte, essi 
cavalcano su di esse e guidano la loro precipite corsa... 

«1° Fauno: Se alcuni vivono cosi, hanno altri una diversa 
vita sotto rosei fìori o dentro le campanule dei prati, o le pro- 
fonde violette chiuse, o sui loro profumi moribondi, o nella luce 
di sole delle sfere di rugiada? » 

Le nubi, il loro illuminarsi di porpora nella sera, lo scintillio 
degli ultimi cirri d'ametista, lo attraggono con quell'affetto alle 
luminosità de' cieli ch'egli ha comune con un pittore suo con- 
temporaneo, col Bonington, i cui quadri, disse Delacroix ('>, sono 
« des espèces de diamants dont l'ceil est flette et ravi». E, sia 
nel canto della Terra, nel Prometheus Unbound [atto IV]: « Come 
il tepore dell'alba può sciogliere una stilla di rugiada mezzo 
-congelata, cristallina, verde e oro, finché essa diviene un'alata 
bruma, ed erra e sale alla volta azzurra del giorno, perdura nel 
meriggio, ed all'estremo raggio del sole pende sul mare, un cirro 
di fuoco e d'ametista», come nel fastoso vespero mjuiianand 
Maddalo^ il suo quadro assume quell'apparenza d' irrealità, di 
sogno, che forma pure il fascino caratteristico de' dipinti, più 
sobrii però nella colorazione, di un altro squisito artefice della 
sua razza, dell' Whistler. 

La notte sui colli di Toscana, quella tersa notte olezzante che 
il Foscolo ha evocato con si classico tocco, rivive colle sue sfu- 
mature pallide, delicate, nelle rime del poeta inglese, come in un 



(i) W. E. Henlhy, Vieivs and Revieivs. London. Nutt, 1902, voi. 11, 54. 
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evanescente « Notturno » del Le Sidaner; ed egli contempla « it 
destarsi della luce che colora il mar toscano» quando la luna vapo- 
rosa piove il suo candido fuoco, e la brezza è tranquilla, e il cielo 
sorrìde, turchino sui pallido mare » ('). Cosi pure è un autunno 
italico quello che lo ispira; non è T ottobre velato e calmo come 
un vespero, l'autunno della campagna attorno a Winchester, 
cantato dal Keats, colle sue « lunghe nubi, che adornano come 
fiorì il giorno che muore dolcemente, e colorano i campi di stop- 
pia con una rosea tinta, mentre il pettirosso gorgheggia nel 
giardino, e le rondini che si raccolgono per partire cinguettano 
ne' cieli»; ma Tautunno italico, più ardentemente colorato, e 
brillante di una luce più calma e più dorata di quella estiva, 
della luce che tinge in oro ed in bronzo ed in rosso rame i 
boschi immobili nel tramonto. Lo Shelley vaga meditando nel- 
l'ora del meriggio (3); «è il merìggio autunnale, quando una mor- 
bida e purpurea nebbia, come un vaporoso ametista, od una 
stella che si sia disciolta in luce nell'aria, dall'orlo del curvo 
orizzonte allo zenith empie il cielo, e le viti d'oro e vermiglie, 
e il fiore che traluce a' miei piedi, e tutte le viventi cose, e il 
mio spirìto si compenetrano dello splendore del cielo ». Nella con- 
templazione della natura nostra, tutta rifiorente ai raggi di pri- 
mavera, un rapimento ineffabile lo assale, simile all'estasi di Dante 
nella freschezza perenne della 

divina foresta, spessa e viva, 

smaltata di fioretti gialli e vermigli, 

che l'alta terra senza seme gilta. 

È il paesaggio italico compreso nella sua intima essenza di 
solenne pace, che ispira le visioni del « Triumph of Life». 4t E 
la figura svani nella luce crescente, come a poco a poco scompare 



(i) ¥. Letter lo M. Gisborne». V. Passage of the Apennines [p. 549]; — To Mary 
(... th^ sky H Ofthis auure Itafy) {ib.\, — Lines wrilten in the Bay 0/ Levici [p. 667]; — 
To Jane [661]; — Evening, Ponte al Mare, Pisa [647]; — The Asiola [636]. 

(2) J. Kkats, Complete Works, ed. by H. Buxton-Forman; Gowans and Gray 
Glasgow, 1901, voi. Il; « To Autumn ». — V. Lettera al Reynolds, cit. dal B. F.,. 
p. lao. — Shelley, Lims written among the Euganean Hills, 285-314. 
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il silente splendore di una stella nell'ardor di crisolito dell'au- 
rora...; mentre io guardava, T immagine radiosamente intensa 
del sole ardeva sulle acque della fontana che sfolgoravano come 
oro, e s'inoltrava nel folto della selva tracciando tortuosi sen- 
tieri di fuoco e di smeraldo; e nel fulgore stava una figura di 
luce...». Il Byron, pur ritraendo luoghi nostrani, serba la sua 
predilezione per il rude paesaggio romantico degli scrittori del 
Nord, serba lo speciale carattere fantastico e spesso lugubre delle 
acque e delle foreste settentrionali, pallide e fosche sotto cieli 
velati; non cosi lo Shelley, che con egual fulgidezza tratteggia 
la vastità de' cieli ed i particolari più minuti, su tutto effondendo 
uno spirito di gioia, ben più affine al carattere nostro che non 
alle anime pensose delle sue regioni native. Nella pittura de' 
particolari, se non raggiunge l'esuberante fantasia del Keats di 
cui il magico serpe, in Lamia, « splende abbagliante, screziato 
di vermiglio, d'oro, di verde e d'azzurro, occellato come un pa- 
vone e listato di cremisi, e chiazzato di lune d'argento », tuttavia 
egli sa colorire la « mala striscia », che s'avanza nell'erbe « rag- 
giante di mille tinte commiste, riflettendo l'eterno azzurro del- 
l'aerea volta, e fluttua nell'acque oscure, avvolto nello splendore 
della sua leggiadria » (0. E questa sua trattazione delle fattezze 
del paesaggio lo stacca nettamente dagli altri realisti inglesi, 
poiché nella luce sobria, a mille sfumature crepuscolari, a tona- 
lità grigie e violette, de' cieli nordici, le cose emergono più de- 
licate e pensose, circonfuse di una bellezza che deriva dal sen- 
timento, più che dalla sensazione; quindi l'emozione profonda 
della notazione wordsworthiana, la pittura azzurrina e bruna av- 
vivata da drammatici effetti di luce, di un Constable o di un 
Peter de Wint. Il poeta dell' Ode a Napoli ama invece riguardar 
le cose in un ambiente ben più intensamente luminoso; egli cerca 
ia luce violenta delle plaghe meridionali, un'atmosfera vibrante 
di atomi d'oro, le grandi ombre azzurre si lievi sul mare vio- 
letto, l'intensa luminosità delle colline gialle nella luce aurata 



(i) Rosalind and Helen, 113-119. V. in Fragmenis 0/ an unfinished drama (164- 
165): ¥. Like emerald snakes, raottied and diamouded, — Wkh azure mail and streaks 
■of woven Silver ». 



SHELLEY E IL PAESAGGIO ITALICO 175 

del tramonto; in un tal paesaggio il più piccolo fiore serba una 
particella della gran fiamma del giorno, è una minuscola lampada 
tralucente nell'erbe profonde. 

È il mughetto, « colla luce delle sue tremule campanelle, 
viste attraverso i veli di tenero verde » (0; è il giglio che aderge 
la sua coppa «colorata di chiaro di luna», adorna di stami, 
« come di stelle infocate, come occhi che guardano, attraverso 
la chiara rugiada, la mitezza de' cieli )►; sono le larghe ninfee 
che «dormono sulla riviera, su cui piovono obliqui i raggi di 
luce verde e d'oro, che filtrano tra i mille colori de' rami fioriti ». 
Questa natura cosi idealizzata nel fervore poetico diviene irri- 
conoscibile; questo mondo dello Shelley è remoto dalla vita, è 
la terra di leggende e di sogni di cui parla il suo amico poeta 
neìV Ode io a Nightingalc 

The same that oft-times hath 

Charm'd magic casements, opening on the foam 

Of perilous seas, in faery lands forlom (2). 

In questo universo in cui il poeta si libra nella sua estasi 
lirica « les lois de la vie sont sospendues ou transformées; on y 
vogue entre ciel et terre, dans l'abstraction, le rève et le sym- 
bole; les étres y fiottent comme ces figures fantastiques qu'on 
apergoit dans les nuages, et qui tour à tour ondoient et se défor- 
ment capricieusement dans leur robe de neige et d*or»<3). 

Nella sua fantasia spesso il paesaggio si trasforma in un'al- 
legorìa, per lo più in figure dalle ali occellate di gemme, dagli 
occhi lucenti come astri, dalle vesti di porpora, quali il pennello 
di Burne- Jones le ha raffigurate avvolte nel pallore de' suoi sogni. 
Il primo rosseggiar del mattino, « co' suoi occhi lucenti come 
meteore, librato sulle sue penne ardenti, trasvola sulla nube; e 
lungi brilla la luce delle sue ali d'oro ». Queste figure alate, 
care ai Preraffaelliti, sintetizzano nel loro variopinto splendore 



(i) The Sensitive Plani, Parte I. 

(2) « La stessa canzone dell'usignolo, che spesso ha apportato il suo fascino a 
magiche finestre, aperte sulla schiuma di mari perigliosi, in desolate terre incantate». 

(3) Taink, op. di., voi. Ili, 512. 
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la bellezza del nostro vivido, armonioso paesaggio; tale è Pan- 
thea, dalle ali verdi come il mare, che effonde «nel cremisi 
fulgore dell'alba la musica del suo volo >; tale è Jone, dalle vaste 
ali d'argento <0; e, senza assumere forma simbolica, tali ci ap- 
paiono «le pioggie dalle ali d'iride». 

Già ne' suoi primi componimenti, in Queen Mab^ in Alastor^ 
si rivela questa sua intima aspirazione ad un ideale universo tutto 
luce ed armonia, che sarà l'oggetto costante dell'arte sua, que- 
st'aspirazione ad un fantastico mondo, di cui le cose mortali non 
potevano offrirgli che una scialba parvenza. Tuttavia fra le varie 
contrade che più si accostavano al suo poetico archetipo colla 
loro pittoresca natura, egli scelse l'Italia, come la regione dove 
il sole colora più soavemente il paesaggio e avviva i cieli di un 
fulgore più profondo, dove pure, rispondendo alla sua innata, 
romantica tristezza, alle melanconie del suo spirito nordico, nel- 
l'angoscia del crepuscolo le fronde sussurrano ancora parole di 
mistero. 



(i) 7'he Cioud, slr. Ili; Prom. I/uh., Ad., I, li; Epìpsychidion, 354. 
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Leigh Hunt, commentando alcuni versi del Keats, ci dà no- 
tizia degli studi del poeta riguardo alla nostra lingua. « Keats had 
read Dante in Mr. Cary's translation, for which he had a great 
respect. He began to read him afterwards in Italian, which lan- 
guage he was mastering with surprising quickness » <'). Ma dalle 
lettere stesse del Keats risulta chiara questa tendenza alla letteratura 
ed alla lingua italiana; già in una lettera alla sorella, del settembre 
1817 (il poeta aveva allora 22 anni), egli esprimeva la sua ammi- 
razione peri* idioma d' Italia, opponendolo al francese. « I wish », 
dice egli, « the Italian wouid supersede French in every school 
throughout the Country... Italian indeed would sound most mu- 
sically from lips which had began to pronounce it as early as 
French is crammed down our Mouths, as if we were young Jack- 
daws at the mercy of an overfeeding Schoolboy » ('). Neiraprile 
del 1818, scrivendo a John Hamilton Reynolds, egli manifestava 
il pensiero di apprendere l'italiano. « I have written to George 
[fratello del poeta] for some Books — shall learn Greek, and very 
likely Italian » — (3); nel 181 9, nel settembre, egli è occupato nello 
studio dell'italiano, e doveva già essere abbastanza avanzato nella 
conoscenza della lingua, poiché aggiunge: « Ariosto I fìnd as dif- 
fuse, in parts, as Spencer. I understand completely the difference 



(1) Citato da H. Buxton Forman in Tkg complete ÌVorks of John Kkats, 
Cfowans and Gray, Glasgow, 1900-1; voi. 11, p. 64 nota. 

(2) Voi. IV, p. 27. Lettera a Fanny Keats, Oxford, sett. 10, 1817. 

(3) Voi. IV, p. 104. Lettera a John Hamilton Reynolds, da Teignmoutb, 27 aprile, 
1S18. 

F. Olivbro, Saggi di letteratura inglese. 12 
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between them » (0; nello stesso mese egli scriveva al fratello Gior- 
gio: « I am reading Ariosto at present, not managing more than 
six or eight stanzas at a time. When I bave done this language, 
so as to be able to read it tolerably well, I shall set myself to 
get complete in Latin » ('). 

Vedemmo come il Keats avesse incominciato a leggere Dante 
nella traduzione del Cary; egli possedeva un'edizione « minia- 
tura > di questa traduzione, e la portò con sé nel suo viaggio 
in Scozia (3); scrivendo a Benjamin Bailey da Inverary cosi si 
esprime: « You say I must study Dante — well, the only books 
I have with me are those 3 litde volumes. I read that fine pas- 
sage you mention a few days ago » (4). Col Bayley doveva il 
Keats conversare su Dante poiché in una lettera del giugno 1818 
gli diceva: « I am not at home, and your letter being there I 
cannot look it over to answer any particular — only I must say 
I feel that passage of Dante. If I take any book with me it shall 
be those minutes volumes of Carey, for they will go into the aptest 
corner (5) ». 

Dante esercitò la sua potente influenza sul pensiero del poeta 
e ne troviamo reminiscenze ne' suoi scritti. In una nota al Milton 
(Paradise Lost, Book iv, 268-72), lodando la forza neirespres- 
sione del dolore, aggiunge che questo è un dono singolare del 
Milton ed è « entirely distinct from the brief pathos of Dante <^) »; 
nelle stesse note egli ammira i primi canti à&W Infertio^ come 
una meravigliosa introduzione: « There is always a great charm in 
the openings of great Poems, more particularly where the action 
begins — that of Dante's Heli ^7) ». In un saggio su « Edmund 
Kean as a Shakespearian actor» egli afferma che questo attore 



(i) Lettera del 7 settembre 1819, da Winchester, a John Taylor; voi. v, p. 91. 

(2) Lettera a George Keats, settembre 1819; voi. v, p. 120. 

(3) Voi. Ili, pp. 16, 17 nota. 

(4) Lettera del 18 luglio i8r8; voi. iv, p. 145. Nota il Buxton-Forman: « The 
Vision... of Dante Alighieri, Translated by Cary. In ihree volumes. London, Taylor 
and Hessey... 1814. This prelty little z^^\ is the first compiete edilion of Cary's 
renowned version of the Commedia ». 

(5) Lettera a Benjamin Bailey. London, io giugno 1818; voi. iv, p. 115. 

(6) Notes on Milton's Paradise Lost; voi. iii, p. 364. 

(7) Voi. HI. p. 257. 
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€ from ali his comrades... stands alone, reminding us of hìm, 
whom Dante so finely described in his Hell: 

«And sole apart retir'd, the Soldati fierce (i)». 

In un'altra recensione drammatica, lodando i nomi che i dram- 
maturghi dell'epoca di Elisabetta solevano apporre ai loro com- 
ponimenti, egli dice: « The names of old plays are Dantean 
inscriptions over the gates of hell, heaven, or purgatory ». 
L'impronta della lettura di Dante si riconosce in alcuni passi 
dell'opera del Keats. Nei versi della Vigilia di S. Agnese, 

The sculptured dead, on each side seem to freeze, 
Emprison'd in black, purgatorial rails (a), 

lo Hunt osserva che « the germ of the thought, or something like 
it. is in Dante, where he speaks of the figures that perform the 
part of sustaining columas in architecture... But the sanie thought 
may bave originally struck one poet as well as another<3)». 
Colia comparazione dell'Alighieri: 

Se s'adunasse ancor tutta la gente 

Che già in su la fortunata terra 

Di Puglia fu del suo sangue dolente,... 

Con quella che senti di colpi doglie 

[/«/.. XXVIII, 7-20- 

scorgiamo affinità nell* Endymion w), dove i morti naufraghi giac- 
ciono nell'edifìzio, in cui sono stati pietosamente adunati. 

Turn to some level plain where haughty Mars 

Has legion'd ali his battle;.... 

.... Imagi ne further, line by line, 

These warrior thousands on the fìcid supine... 

Il ravvivarsi dei cadaveri all'incantesimo di Glauco: 

And, as he pass'd, each lifted up his head, 
As doth a flower at Apollo* s touch (5), 



(i) In un articolo nel « Champion » del ai dicembre 1817; voi. ni, p. 332 e p. 229, 
nota. — Inferno, IV, 129. 

(2) Strofa II; voi. 11, p. 65. 

(3) Citato dal Buxton-Forman, voi. 11, p. 64 nota. — Purgatorio^ X, 130-34. 

(4) Book III, 728-734- 

(5) Endymion^ III, 785-86. 
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rammenta il noto: « Quale i fioretti dal notturno gelo... » (Inf., II, 
127-29), mentre i versi 

even iiow 

A clammy dew is beading on my brow, 

At mere remembering ber pale laugh, and curse (0, 

hanno analogia coi danteschi 

... che dello spavento 
La mente di sudore ancor mi bagna. 

[/n/., Ili, 131-3]. 

NéiVEndymion il Keats ricorda la favola di Mercurio e di 
Argo, che è pur menzionata nel Sonetto -^ Dream after reading^ 
Dante* s Episode of Paulo and Francesca : 

As Hermes once took to bis feathers light, 

VVhen lulled Argus, baffled, swoon'd and slept (2); 

i versi AfXC Endymion sono: 

Hermes' pipe, wben anxious he did lean 
Over eclipsing eyes (3), 

e si questi come i citati del Sonetto potrebbero risalire a quelli 
dell'Alighieri : 

S'io potessi ritrar come assonnaro 

Gli occhi spietati udendo di Siringa, 

Gli occhi a cui più vegghiar costò si caro, 

IPurfT,^ XXXII, 64-7]. 

tanto più che il Sonetto fu scritto dal Keats nel volume della tra- 
duzione di Dante del Cary, di cui si è detto; questo osserva il 
Buxton-Forman, notando il raffronto dantesco (4). 



(0 Endymion, iii, 567-569 

(2) Voi. Ili, p. 16. 

(3) Book II, 876 77. 

(4) « The story of Argus, dice il Buxton-Forman (voi. 1, p. 137, nota), seenis to 
bave impresseci Keats vividly; see his sonnet « As Hermes... ». Probably thìs vivid 
impression was derived from Car>''s Dante {Purg., XXXII), which he certainly read 
attentively, and on the fly-leaf of which, by the bye, he wrote that very sonnet. He 
may also bave knowu the story in Ovid's Metamorpboses (Book i) ». 
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L'immagine dell'Alighieri (Purg., XXIII, 31): 

Pareano gli occhi anella senza gemme 

par ricordata neiV Endymian (i, 394): 

Whose eyelids curtain'd up their jewels dim; 

e di carattere dantesco, sebbene di non diretta derivazione dalla 
Commedia^ è il paragone che il Keats istituisce fra i Titani nello 
Hyperion, e le pietre druidiche sopra una landa desolata: 

... like a dismal cirque 
Of Druid stones, upon a forlorn moor, 
When the chili rain begins at shut of ève, 
In dull November... (i) 

E rAlighieri, dei Giganti: 

Poco portai in là volta la testa 

Che mi parve veder molte alte torri... 
Però che come in su la cerchia tonda 

Monte reggion di torri si corona, 

Cosi la proda che il pozzo circonda 
Torreggiavan di mezza la persona 

Gli orribili Giganti... — [Inf., XXXF, 19-44]. 

e la « piovosa sera di novembre » ha riscontro nell' « aura grossa 
e scura». Dall' Alighieri il poeta ha forse appreso a paragonare 
uno stato psicologico ad un altro analogo; similitudini come 

E quale è quei che disvuol ciò che volle, 

E per nuovo pensier cangia proposta... 

E quale è quei che suo dannaggio sogna... 

possono aver ispirato la comparazione: 

As with US mortai men, the laden heart 
Is persecuted more, and fever'd more, 
When it is nighing to the mournful house 
Where olher hearts are sick of the same bruise; 
So Saturn (2). 



(i) Hyperion, Book li, 34-37. 
(2) Hypenon, Book ii, 101-105. 
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L'impressione del Canto V fìéiV Inferno fu notata dal Keats 
in una lettera a Giorgio e Georgiana Keats (0. « The fifth canto 
of Dante pleases me more and more... »; egli narra un sogno 
evocato dal ricordo della lettura dantesca, sogno che egli pose 
in versi nel sonetto già citato: « A dream after reading... » ^^\ e 
che egli scrisse nel piccolo volume à&W Inferno tradotto dal Cary. 
€The sonnet, dice il Buxton-Forman, is finally written in a cramped 
manner on the last endpaper <i) ». II sonetto riferisce il sogno 
del Keats, 

But to that second ci relè of sad hell, 
Where *mid the gust, the whirlwind, and the flaw 

Of raia and hail-stones, lovers need not teli 
Their sorrow. 

V'è una confusione nel ricordo del Keats fra la pena dei dan- 
nati nel secondo cerchio e di quelli nel terzo. Si può ancora ri- 
cordare l'osservazione del Forman ai versi dx^ Endymion che 
descrivono il viso di chi ha contemplato « infinite meraviglie ». 

I see 

That thou hast been a witness — it must be — 
For these I know thou canst not feel a drouth, 
By the melancholy corners of that mouth (4). 

Il Forman nota: « The thought of melancholy expression of 
the mouth of one who has seen « ceaseless wonders » is proba- 
bly allusive to the portrait of Dante, foremost of ali beholders 
of € ceaseless won<lers (&> ». In Life and Letiers of John Keats 
lo Houghton cita una lettera del poeta allo Haydon, assai ca- 
ratteristica per l'intensa ammirazione che in essa è manifestata 
pel nostro massimo artefice. « Dante è in alcun modo nella stessa 
condizione di Goethe. Entrambi sembrano insipidi e senza ispi- 
razione a quelli che non possono bere delle loro acque alle sor- 
genti fra le rupi. Ma il Fiorentino ha questo vantaggio sul bardo 



(1) Voi. V, p. 22. 
(3) Voi. IH, p. 16. 

(3) Voi. ni, p. 17 nota. 

(4) Endymion^ in, 393-396. 

(5) Voi. I, p. 153 nota. 
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di Weimar: che il tempo, che solo forma il cristallo duraturo, 
ha messo alla prova per più di cinquecento anni la resistenza 
della sua riputazione, ed ha dimostrato che essa non è di vetro... 
Piuttosto di lodarlo, lo si deve amare; quelli che sentono vera- 
mente il suo incantesimo non han bisogno di argomenti per il 
loro amore appassionato » (*). 

Il Petrarca è ricordato dal Keats nella sua poesia Sleep and 
poetry^ pubblicata nel 1817 (2): ed il Boccaccio gli ha fornito il 
tema per la novella in versi Isabella or the Poi 0/ Basii. 

Lord Houghton ci riferisce che Keats e John Hamilton Rey- 
nolds, uno scrittore amico e quasi coetaneo del poeta, avevano 
progettato un volume di racconti versificati tratti dal Boccaccio, 
ed il Reynolds ne pose in versi dtie, che pubblicò nel 182 1 nel 
volume The Garden of Florence and other Poems\ T autore 
nella prefazione a questo volume, dice: « The stories from Boc- 
caccio (The Garden of Florence, and The Ladye of Provence) 
were to have been associated with tales from the same source, 
intended to have been written by a friend; but illness on his 
part, and distracting engagements on mine, prevented us from 
accomplishing our pian at the time; and Death now, to my deep 
sorrow. has frustrated it for ever ! » (3) [Keats era morto nel feb- 
braio del 182 1]. Queste parole del Reynolds servono allo Hough- 
ton per spiegare un passo della lettera a Reynolds che porta la 
data del 27 aprile 1818. « I have written for my folio Shakespeare, 
in which there are the first few stanzas of my « Pot of Basii ». I have 
the rest here fìnished, and will copy the whole out fair shortly, and 
George will bring it you. The compliment is paid by us to Boc- 
cace, whether we publish or no: so there is content in this 
world — mine is short — you must be deliberate about yours: 
you must net think of it till many months after you are quite 



(1) Lettera del 20 novembre 1817, da Leatberhead. — Ed. 1867, pp. 49-51. [V. Pa- 
<;et-Toynbkb, op. cit., 11, 245]. 

(2) Voi. I, p. 61, 389-394 e voi. I, p. 45: 

or lovely Laura in ber light green dress, 
And faithful Pctrarch glorìously crown'd. 

(3» Citato dal Buxron-FoRMAN, voi. 11, p. 36. 
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well: — then put your passion to it, and I shall be bound up with 
you in the shadows of Mlnd, as we are in our matters of hu- 
man life » (0. Isabella or the Poi of Basii fu pubblicato nel terzo «d 
ultimo volume del Keats, nelPestate del 1820 (2); la trama è tolta 
dal Decamerone, dalla novella V della IV giornata; il Keats ha però 
ampliato molto lo svolgimento psicologico, e l'espressione im- 
prontata ad una profonda melanconia è assolutamente diversa da 
quella del Boccaccio; vi sono poi altre divergenze superficiali; 
nel Boccaccio i fratelli di Isabella sono tre, nel Keats sono ridotti 
a due; il nome usato dal Boccaccio è Lisabetta; il luogo dell'azione, 
Messina; nel Keats, Firenze. Talvolta un particolare del Decame- 
rone è svolto poeticamente dal Keats; ad es. l'epiteto « tutto rab- 
buffato » attribuito alla capigliatura di Lorenzo, quando appare 
in sogno lacero e sanguinoso, dà motivo al poeta di estendersi : 

« the foresi toinb 
Had marr'd his glossy haìr which once could shoot 
Lustre into the suii » (3). 

Nel Decamerone i fratelli, autori dell'omicidio, lasciarono 
Messina e « se n'andarono a Napoli »; nel racconto del Keats 
il luogo del loro scampo non è determinato. 

And so left Florence in a a moment's space, 

Never to turn again — Away they went, 

With blood upon their heads, to banishment (4). 

Il poeta esprime il suo « còmpliment to Boccace » nelle strofe 
XIX e XX. L'argomento fu trattato da Bryan Waller Procter 
nella « Sicilian Story » (s); per questo scrittore il Keats nutriva 
una speciale ammirazione e lo considerava come uno schietto 
cultore dell'arte; avendogli il Procter inviato la * Sicilian Story » 
e le « Dramatic Scenes », il Keats, in una lettera ad un amico, 



(i) Lettera a John Hamilton Reynolds, da Teìgnmouth, voi. iv, p. 104, 
del FoRMAN a p. 35, voi. 11. 

(2) Voi. II, p. 3. 

(3) Si. XXXV. 

(4) St. LX. 

(5) Voi. II, p. 36 nota. 
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cosi parla dell'autore: € I think he likes poetry for its own sake, 
not his » fO, frase che rivela l'alto concetto in cui egli teneva 
lo scrittore. Del Boccaccio troviamo ancora menzionata Griselda 
in una lettera a George e Georgiana Keats (')■ 

Le fantasie cavalleresche avevano pel Keats una forte attrat- 
tiva, la sua poetica immaginazione permettendogli di foggiarsi 
un mondo irreale (3), di tendere tra lui ed il mondo « golden 
broideries »; quelle epoche di lotte e di avventure gli apparivano 
in tutta la loro nobiltà e grandezza, quindi la figura del Boiardo 
è da lui ricordata con viva ammirazione: « He was a noble Poet 
of Romance » <4); e noi abbiamo notìzia de' suoi studi sull' Orlando, 
Nella sontuosa descrizione delle grotte r\e\V Endymion si ritrova 
alcun'analogia colle pitture del Conte di Scandiano. 

Lio. Il, C Vili: 

Cadendo della ripa a gran fracasso 

Caliamo entrambi per quella acqua scura, 

E, roinando tutta fiata al basso, 
Cominciò l'acqua a farsi chiara e pura, 
E cominciamo di vedersi intorno: 

Un altro sol trovamo e un altro mondo 

E sopra se vedean del lago il fondo, 
Il qual, dal sol di suso aluminato, 
Facea parere il luogo più iocondo (5). 

End. II, 216: 



he fled 

Into the fearful deep.. 



€ //, 1022: 



The visions of the earth were gone and lied — 
He saw the giant sea above his head. 



(i) Letter to John Hamilton Reynolds, febbraio 1820, voi. v, p. 157. 

(2) M Patient Griselda», voi. v, p. 45. Letler to G. and G. Keats, febr. 1819. 

(3) « Now to me manners and customs long since passed... are as real, or even 
more real than tbose among which 1 now live ». Letler lo George and Georgiana 
Keais, november 1818, voi. iv, p. 201. 

(4) Voi. v, p. 62. Letler to M. Jeffrcy. 

(5) Boiardo, Ori. Inn. riscontralo sui Codice Trivuiziano e svile prime stampe 
da F. FoFFANO. Bologna, Romagnoli, 1906-07. 
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Boiardo, Lib, FI, C Vili, pp. J37-138: 

Via per la grotta va senza paura,... 
Senza alcun lume per la strata oscura, 
Alor che gl'incontro gran meraviglia; 
Perché una pietra relucente e pura 
Che drittamente a foco se assemiglia, 
Gli fece luce mostrandoli intorno, 
Come un sol fosse in ciel a mezo giorno. 

Boiardo, Lio. Ili, C. //, p. 26: 

Morto il serpente, or guarda il cavalliero 
La scura grotta de sopra e de intorno 
(Lucea un carbonchio a guisa de doppiero, 
Qual rendea lume come il sole al giorno): 

/ìfid. //, 24j: 

Chilly and numb 
His bosom grew, vvhen first he, far away 
Descry'd an orbed diamond, set to fray 
Old darkness from his throne: 'twas like the sun 
Uprisen o'er chaos. 

Le grotte ingemmate del nostro poema romanzesco si riflet- 
tono come in un lucido lago nelle pagine del Keats: 

In mezo a un campo si de zoie pieno 
Che solo a dir di lor seria un volume; 
E non ha tante stelle il cel sereno, 
Né primavera tanti fiori e rose, 
Quante ivi ha perle e pietre preciose. 

End. //, 224: 

A dusky empire and its diadems; 
One faint eternai eventide of gems. 

Le meravigliose, rilucenti costruzioni di marmi colorati e di 
gemme de' poemi cavallereschi trovano alcun riscontro ne* fanta- 
stici palazzi à!^}X^ Endymion, 

Lio. /, C VI, p. 123: 

Smonta a un palagio de si bel lavoro, 
Che per gran meraviglia il riguardava; 
Sopra a colonne de ambro e base d'oro 
Una ampia e ricca loggia se posava; 
Di marmi bianchi e verdi ha il suol distinto, 
Il cel de azuro et ór tutto è depinto. 
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Etid. Ili, 836: 

At every onward step proud domes arose 

In prospect, — diamond gleams, and golden glows 

Of amber 'gainst their faces levelling, 

Ridi opaì domes wcre seen, on high upheld 

By jasper pillars, letting through thcir shafts 

A blush of coral. 

Di Lodovico Ariosto egli dovette occuparsi alcun tempo, poiché 
probabilmente, come si può rilevare dalle parole già citate della 
lettera a George Keats, egli fece su questo autore i suoi studi 
di lingua italiana; Leigh Hunt ci dice: «A friend ofourshasa 
copy of Ariosto, containing admiring marks of bis pen... »('); e 
noi sappiamo che egli lo trovava, in alcune parti, cosi diffuso come 

10 Spenser (2)- Le descrizioni dell'Ariosto colla loro vivacità di 
colorito e coli* abbondanza de' particolari dovevano certamente gra- 
dire al suo spirito, che tendeva alla ricchezza delle tinte ed alla 
minuta osservazione nelle sue figurazioni; tuttavia T influenza ario- 
stesca non è facilmente distinguibile dall'influsso spenseriano, che 
tanta parte ha nella formazione dell'ingegno poetico del Keats. 

11 Gosse cita l'Ariosto fra gli autori che cooperarono a costituire 
il gusto letterario e l'arte del Keats, che probabilmente fu indi- 
rizzato al nostro poeta dallo Hunt (3). La Valle del Sonno, del- 
l'Ariosto, deve aver colpito l'immaginazione del Keats, poiché 
nsìV Endimione (4) noi troviamo una personificazione del Sonno 
che ha lasciato la sua « caverna desolata » e lentamente ascende 
all'Olimpo dalla sua « depth Cimmerian» (s); e influenza ariostesca 
può riscontrarsi neWEndymion (^): 

There lies a den,... 
But few bave ever felt how cairn and well 
Sleep may be had in that deep den of ali, 



(i) Citato dal Buxton-Forman, p. 64, voi. 11 nota. 

(a) Leiter lo John Taylor, Winchester 5 sept. 1819; voi. v, p. 91. 

(3) E. GosSB in voi. iv, p. 140 ^^WEnffiish Literatttre by R. Gamett and E. Go.sse. 
lx>ndon, Heinemann, 1903. 

(4) End., Book iv, 367-398. 

(5) ib., 375- 

(6) Book IV, 512-525- 
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ed in questo sito 

. . . those eyes are the brightest far that keep 
Their lids shut longest in a dreamless sleep. 
O happy spirit-home!... Hall, gentle Canati! 
For ne ver since thy griefs and woes began, 
Hast thou felt so content: a grievous feud 
Hath led thee to this Cave of Quietude (0. 

L* impronta della lettura dell' Orlando è forse difficilmente estri- 
cabile da quella dello Spenser, onde rimane il dubbio se rini- 
magfine o la figurazione del Keats derivi direttamente dalla fonte 
italiana o dal riflesso de' nostri poemi cavallereschi nella Faerie 
Q'ieene, L'Ariosto però venne a diminuire d'interesse per il poeta 
quando il suo ingegno, amareggiato dalla morte del fratello e 
dagli attacchi della QuarUrly Review e del Blackwood's MagazinCy 
tendeva ad una forma artistica più umana e più profondamente 
drammatica, anziché alla serenità ed alla fredda psicologia di un 
poema fantastico; quindi egli scrìve, nel novembre del 1819, al 
Taylor: « I would rather read Chaucer than Ariosto » (^\ frase 
significativa delie sue aspirazioni verso quell'arte più severa, ch'egli 
intendeva di esplicare € writing. . . a few fine Plays » (3)- 

Il Tasso è posto accanto allo Spenser nelle « auree sale » di 
Apollo, che Omero, Virgilio, Milton e Shakespeare fanno ri- 
sonare dello loro sublimi armonie (4); il poeta della Gerusalemme 
svolge una melodia delicata, che sprona a nobili sensi. 

Tasso' s ardent numbers 

Float along the pleased air..., 
CalUng youth from idle slumbers, 

Rousing them from Pleasure's lair (5). 

Una reminiscenza del Tasso si trova nella poesia « On re- 
ceiving a curious Shell, and a Copy of Verses », pubblicata nel 



(1) Ib., 541-548. 

(2) Letter to John Taylor, november 1S19; voi. v, p. 133. 

(3) Ib. Già nei luj^Iio ed ag:osto dello stesso anno il Keats si era rivolto alla dram- 
matica colla trac^edia « Otho the Great >» [voi. ni, p, 35 segg.]. V. riguardo all' in- 
fluenza spenseriana: K. Rbad, Keats u. Spenser. Heidelberg, 1897. 

(4) 'ilfWOde to Apollo, voi. n, p. 167. Strofa 7. 

(5) Voi. n, p. 168. La data stabilita dallo Houghton per l'Ode ad Apollo è il 
febbraio del 1815 (/oc. cit. nota). 
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piccolo volume del 1817, dove sono menzionati Armida e Ri- 
naldo (I). 

La breve esistenza del Keats non gli permise di addentrarsi 
maggiormente nella nostra letteratura, alla quale doveva sentirsi 
fortemente inclinato, come lo fu lo Spenser, col quale egli ha 
comuni parecchi caratteri. Tuttavia il Keats non solo sarebbe 
stato attirato alla lettura ed allo studio de' nostri poeti roman- 
zeschi e del Tasso come lo Spenser, che ammirava specialmente 
lo splendore della forma, l'armonia e la ricca immaginazione 
de* nostri autori, ma avrebbe pure sentito, come già da quanto 
rimane di lui si può scorgere in modo evidente, il fascino di 
Dante, che gli avrebbe aperta la via a quella forza drammatica 
d'espressione alla quale egli mirava nello Hyperion^ e che vagheg- 
giava pe' suoi lavori futuri di forma epica o tragica. 



(i) « Rinaldo the bold ». Voi. i, p. 21. Il volume fu pubblicato da Ollier a Londra. 
(VoL I, p. 3). Ger. Lih., xiv, 38, 39 ed End., 11, 219-239. 

Si osservi ancora una curiosa analogia fra un passo de' Sepolcri del Foscolo: 

Il navigante 

Che veleggiò quel mar s*>tto l'Eubea 

e la fantastica notazione néWEnd. (i, 791): 

Bronze clarions awake, and fainily bniit, 
Where long ago a già ut baiti e was. 



L'IMMAGINE POETICA IN KEATS 



Dopo aver composto V Endymion, il poeta cercò di scoprire 
e di analizzare quelle leggi generali ed assolute che governano 
ogni vera opera d'arte, ed in una lettera a John Taylor (0 
egli enunciò alcuno di quegli assiomi che costituiscono le basi 
delle sue teorie estetiche. Anzitutto è notevole che per lui l'es- 
senza stessa della poesia è riposta nell'immagine; questa però deve 
esser introdotta senza ch'essa turbi l'armonia dell'insieme, dev'es- 
sere piuttosto suggerita che posta in vivido risalto con frasi al- 
tisonanti. L'opera poetica dev'essere ricca di figurazioni, ma queste 
non devono abbagliare lo spirito del lettore; al contrario l'im- 
pressione dev'essere quella di una calma penombra crepuscolare, 
marezzata di tinte ricche e profonde. La facoltà predominante 
del suo genio era infatti l'immaginazione, unita ad un gusto este- 
tico squisito; e questa sua dote prendeva novello vigore e nuovo 
impulso dal rapido sviluppo della sua sensibilità delicata, acuita 
dalla sofferenza fìsica e morale, vibrante intensamente innanzi 
alla bellezza delle cose. La sua comprensione dell'arie poetica 
contribuiva a perfezionare il suo godimento intellettuale, sopra - 
tutto quand'egli lasciò di occuparsi di studi scientifìd; la sua 
fantasia gli permetteva di analizzare gli stati psicologici più di- 
versi, di assumere i caratteri più differenti, di raffigurare, con 



(i) Complete Works of J. K„ ed. by H. Buxton Forman. Gowans and Gray, 1901, 
IV, 81. Lettera del ^f febbraio J8t8 a John Taylor: « The rise, the pros^'ess, the set- 
tÌDg of Imagery should, like the sun, come naturai to him, shine over him, and set 
aoberly, although in magnificence, leaving him in the luxury of twilight ». 
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sapienti armonie e chiaroscuri di ombre e di luminose sfumature, 
que' paesaggi di sogno in cui egli colloca i suoi personaggi im- 
maginarii. 

«The soul is a world of itself», egli dice a John Hamilton 
Reynolds (»), «and has enough to do in its own home». 

Il carattere ch'egli considera come il segno di unMmma- 
ginazione sovrana nel foggiare le figure poetiche è la perfe- 
zione de' particolari, cioè la rappresentazione della figurazione 
ideale in modo da rendere intera l'impressione originale, la scena 
presentando lo sfondo, la sua speciale illuminazione, le sue sin- 
gole parti sottilmente elaborate, i suoi personaggi nitidamente 
delineati, e serbando nello stesso tempo inalterata l'armonia del- 
l'insieme. 

Egli scopriva questa rara qualità in Milton, in parecchi tratti 
del Paradise Lost ('); e nell'opera sua si ritrova questa tendenza 
a rendere la complessità dell'immagine in tutte le sue parti con 
tocco diligente e sintetico, a rendere le fantasie, che fiorivano ra- 
pide e vaste nella sua mente, con vivide frasi, a delinearle con 
mano sicura. Con vasti tocchi luminosi è raffigurata la sfera rag- 
giante che Iperione guida pei cieli: 

Due ali quest'orbe 
Possedeva per sua gloria, due belle ali d'argento, 
Sempre elevate all'appressarsi del dio; 
Ed ora dalla tenebra le loro penne immense 
Sorsero, una ad una, finché tutte furono distese; 
Mentre il globo abbagliante ancora rimaneva nell'ombra 
Attendendo il comando d' Iperione. 

[i, 283-89]. 



(i) Lettera del 25 agosto i^J9, da Winchester. 

(2) Notes Oli Milton 5 Par. Lost [iii, 256]. — V. la nota ai vv. 420-3 del Libro VII; 
« Milton in every instance pursues bis iniagination to the utmost... But in no instance 
is this soil of perseverance more exemplified, than in what may he called stalioning 
or statuary. He is not coment with simple description, he must station, — thus here 
we not only see the Birds « ivith cìang despised the ground », but we sce them « undet- 
a clond in prospeci ». So we see Adam « Fair indeed, and tali — under a piatane » — 
and so we see Satan « disfigured — on the Assyrian Mount ». 

V. pure la nota ai vv. 710-30 del Canto I: « What creales the intense pleasure 
of not knowing? A sense of independcnce, of power, from the fancy's crratinga world 
of its own by the sense of probabllities ». 
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La sua immaginazione trasforma stranamente ogni cosa ch'essa 
toccai i miti ellenici» le leggende medievali» i racconti dell'Oriente 
vengono da essa mutati profondamente; quando queste favole 
antiche si riflettono nel suo spirito esse brillano dello stesso splen- 
dore, il che permette al poeta di intrecciarle nel contesto delle 
sue poesie, serbando un'unita di tono meravigliosa. Sullo sfondo 
classico di Lamia egli dipinge la smagliante e strana figurazione 
del magico serpe con tutta la fantastica ricchezza di tinte adatta 
alla romantica leggenda di Melusina: 

Essa era un'intricata forma di colore abbagliante, 
Chiazzata di vermiglio, d'oro, di verde e d'azzurro; 
Striata come una zebra, picchiettata come un leoi>ardo, 
Occellata come un pavone, e tutta listata di cremisi, 
E piena di lune d'argento, che, quand'ella respirava. 
Si dissolvevano, o brillavano più lucenti, o intrecciavano 
Il loro splendore coi più foschi arabeschi;... 
Sopra la sua cresta essa aveva una pallida fiamma, 
Tempestata di stelle, come la tiara d 'Arianna. 

[I» 46-58]. 

Il Medio Evo l'attirava non meno della grecita, i cui miti 
egli del resto trasformava secondo la maniera degli Elizabethans, 
di cui Mario we coir^r^ e Leandro e Chapman colla traduzione 
d'Omero ci danno i più notevoli esempi; il colorito sontuoso, il 
disegno fantastico dell'arte medievale avevano per lui un fascino 
speciale; e la pittura della finestra gotica, cosi sontuosamente 
colorata, in The Ève of St, AgTies [XXIV] ne può dare acconcio 
esempio: 

V'era una finestra alta, a tre arcate, 

Tutta inghirlandata di sculture... 

Con vetri a losanga, di bizzarro disegno, 

Di splendide, innumeri tinte; 

Simili alle ali profondamente damascate della grande falena; 

E nel mezzo, fra que' mille emblemi araldici, 

E fra i Santi crepuscolari ed i foschi blasoni. 

Uno stemma s'invermigliava del sangue di re e di regine. 

Egli sentiva intimamente il carattere romantico delle leggende 
cavalleresche, che gli ispirarono de' versi d'una rara potenza sug- 
gestiva nell 'evocare perigliose avventure nella terra de* sogni e 

F. Olivero, Saggi dì Letieratura inglese, 13 
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della magia (0. Questa predilezione per un'arte essenzialmente 
fantastica si rivela già neW Endymion, in cui, avvivando 1* interesse 
delle narrazioni con improvvisi cambiamenti di scena, egli è riu- 
scito a dare l'impressione d'un racconto orientale, « d*una fanta- 
smagoria degna delle M/Ue e una Notte i^, coH'unire intimamente 
l'elemento classico allo spirito medievale in una réverie cullata 
dalla musica lene e fluente de' distici numerosi. Il Texte ha acuta- 
mente analizzato questo carattere delle sue pitture, che non deri- 
vano dal vero, ma dalla fantasia, ed ha cercato di scoprirne il 
sottile artifìzio. « Au fond le secret de cet art est dans l'union 
intime de deux procédés poétiques, en apparence opposés: la de- 
scription et la suggestion; Tune qui figure nettement aux yeux 
du lecteur la forme, la couleur, la dimension des objets; l'autre qui 
évoque tout un monde de sentiments et de pensées, et dont le 
caractère extérieur est de rester toujours dans le vague et dans le 
flottante^)». La descrizione pura e semplice non gli è sufficiente 
per rendere la sua sensazione delicata e profonda del paesaggio; 
ed egli ricorre all'allegoria, al simbolo; per raffigurarci la multi- 
forme vita dell'Oceano egli drappeggia Glauco in un manto ri- 
camato delle mille forme degli esseri che popolano le acque u). 
Lo attrae la fulgidezza de' tramonti, in cui ritrova lo scin- 
tillio delle gemme, dell'ambra e dell'oro: 

... prima che t cieli cristallini si oscurino, 

Io osservo ed ammiro i laghi d'argento 

Dipinti nelle nubi deiroccldente, che assumono 

La sembianza di auree rupi e di lucenti sabbie d'oro, 

Di isole, e di insenature, e di spiagge dagli orli d'ambra. 

Su cui cavalli s'impennano, e di palazzi 

E di torri d'ametista. 

[Endymi'oH, i, 739-45 J. 

(1) OeU to a Nightingale, Str. VII, 8-10. 
(a) Revue des Deux Mondes, 1889, 15 Juillet. 
(3) Endymion, in, I99'2xa: 

Un manto azzurro avvolgeva le sue vecchie ossa.... 

... ogni forma dell'oceano 
V'era intessuta distintamente in nero; la tempesta, 
La calma, il sussurro e l'orrido ruggito dell'acque, 
La secca, il vortice, e la spiaggia deserta, 
Erano ricamati in emblemi sul tessuto, con ogni forma 
Che sfiora l'onde, o vi si tuffii, o vi dorme, fra promontorio e promontorio...- 
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Colla tendenza propria di un' immaginazione ardente in un 'anima 
stanca, egli si compiace a lasciare che i suoi pensieri seguano 
il libero volo della fantasia, e dimostra una singolare predile- 
zione per quelle bizzarre fioriture d'immagini a pena coerenti 
che smaltano i campi vaporosi del sogno. Il sogno era per lui 
un elemento essenziale dell'arte poetica; egli proclama l'opera 
di Shakespeare a perpetuai and golden dream (0; e la facoltà rara 
e misteriosa del poeta che riesce a trarre, come musico sapiente, 
nuovi accordi ed infinite suggestioni dalle parole più usuali, trae 
la sua origine da questa atmosfera speciale continuamente irra- 
diata di nuove e smaglianti visioni in cui vive il suo spirito. 

Poesy alone can teli her dreams. 

l sogni gli apportano delle melodie lontane e strane, gli aprono 
dei palagi d'oro, delle grotte illuminate dal bagliore cangiante di 
pietre preziose, delle caverne che il mare invade con onde silenziose 
su cui scherzano gli azzurri riflessi del chiaro di luna (^). Spesso 
i fantastici quadri àxAY Endymion e dello Hyperion, colle loro sfu- 
mature indecise, co' loro mutevoli contorni, ci offrono l'aspetto 
di scene intraviste nel sonno o immaginate secondo le modalità 
del sogno. Il poeta ama indugiarsi nel fantastico bagliore delle sere 



(i) V. la Urica Fancy [ii, 109]: 

Ever let the Fancy roam, 

Pleasure never is at home;... 

Then let winged Fancy wander 

Through the thought stili spread beyond her... 

*( Puctry musi be free ! » dice egli parlando dei drammi storici di Shakespeare e 
lamentando che qui il suo genio fosse impastoiato dalla realtà de' fatti e non potesse 
spaziare con selvaggio volo pe' cieli della fantasia. « Essi sono scritti con infinito vi* 
gore, ma la loro regolarità legò le mani di Shakespeare. I fatti particolari lo tenevano 
sulla strada maestra, e non gli permettevano di volgersi giù per fronzuti e tortuosi 
sentieri, o irrompere selvaggiamente, d'un tratto, nell'aria libera de' campi. La poes<ia 
è per lo più inceppata e messa ai ferri da una catena di avvenimenti, e non può li< 
berarsi, non può sfuggire dalla prigione della storia, e neppur moversi spesso senza 
esser turbata dallo strepito de' suoi ceppi. La poesia di Shakespeare è generalmente 
libera come il vento — una cosa perfetta ne' suoi elementi, alata e soavemente colorata. 
La poesia deve esser libera I Essa è dell'aria, non della terra; e più in alto essa si litra 
più vicina essa è alla sua propria dimora » [in, 334-35]. 

(3) Endymion, i, 453-63. 
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d'autunno, illuminate dairoro fulvo delle nubi, dagli incerti riflessi 
delle prime stelle, da vaghe iridescenze che si perdono nelle 
brume azzurrine; una visione allucinante nella sua crepuscolare 
sontuosità ci è data dalla grotta ingemmata neWEfidymioni 

Quella regione non er*i né chiara, né buia; 
Ma immersa nella penombra, una tralucente melanconia; 
Un fosco impero ed i suoi diademi; 
Una pallida, etema sera di gemme. 
... ora esso lo guida 
Attraverso tortuosi corridoi... 
O verso grotte d'argento e gigantesche file 
Di colonne di zaffiro, o ad un ponte favoloso 
Su di un fiume cristallino. 

[il, 322-39]. 

Keats defìni lo stesso suo talento artistico come la facoltà dì 
poter contemplare ed esprimere visioni: 

Thou art a dreaming thing, 
A fever of thyself (i). 

Le immagini che sorgono nella sua fantasia lo lasciano in 
dubbio se esse siano delle allucinazioni o de' sogni. « Fu dunque 
una visione od un sogno? » si domanda il poeta, dopo aver de- 
scritto le luminose visioni di fiori imperlati di rugiada, di oceani 
ignoti, di paesi favolosi, che il canto dell'usignuolo ha destato 
in lui nella notte di primavera ('). Egli delinea le figure ideali 
colla stessa copia di particolari ch'egli usa per le cose reali; la 
voce dello spettro di Lorenzo in Tàe Poi of Basii (3) ci è descritta 



(x) The Fall of Hyperion^ 169 [in, 175]. — V. Endymion, i, 747-56. 
(a) . lo non posso vedere quali fiori sono a' miei piedi, 

Né qual soave incenso pende sui rami, 
Ma, nella balsamica oscurità, io indovino ogni dolcezza 

Che il mese favorevole dona 
All'erba, al boschetto, ed al selvaggio albero da frutta; 

Al candido spino, ed alla pastorale rosa di macchia; 
Alle viole che presto avvizziscono, coperte dalle foglie; 

Ed alla figlia maggiore del Maggio, 
La futura rosa muschiata, piena di rugiadoso vino, 

Il ritrovo sussurrante dì insetti nelle sere estive. 

[Ode lo a Nightingale, vj. 
(3) Str. XXXV-XLI. 
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come quella (l*una creatura viva: < Egli si teneva immobile nella 
tenebra e piangeva; la tomba aveva ofTuscato lo splendore della sua 
capigliatura lucente, che una volta rifulgeva al sole, ed aveva pri- 
vato la sua voce del suo musicale incanto»; ed egli si sofferma 
a rappresentarci con minuta perfezione T intonazione strana di 
questa voce irreale: < Essa aveva un languore speciale, un tre- 
mfto, come le corde allentate d'un' arpa d'un Druido antico»; 
le sue modulazioni avevano il suono « de' rauchi venti notturni, 
che gemono fra i rovi, sui sepolcri ». Questo singolare stato 
d'animo che non gli impedisce di comporre anche fra le brume 
d'un assopimento, e che gli è comune con un altro artista so- 
gnatore, il Coleridge, gli permette di riprodurre con un'evidenza 
singolare gli incubi che, particolarmente in certe epoche della sua 
vita, lo tormentavano con crudele insistenza (0. Una luce sini- 
stra, che fa scintillare stranamente le sue composizioni più mature, 
deriva da questa speciale disposizione di spirito; una melanconia 
ostinata si rivela in Lamia^ malgrado la smagliante fioritura de' 
colori che adornano questo poemetto; essa appare nella gran- 
diosa tristezza dello Hvperion, nell'argomento ch'egli intendeva 
trattare in The Ève of SL Mark, e con un carattere macabro, in 
Isabella. La morte del fratello Thomas, il morbo che lo rodeva, 
hanno probabilmente contribuito a svolgere questa sua inclina- 
zione; e gli incubi ch'egli descrive hanno realmente torturato 
colla loro angoscia opprimente l'animo conturbato del poeta. Nello 
Hyperion [i, 227] s'incontra questa caratteristica apostrofe che 
il Titano rivolge agli oscuri presentimenti che lo tormentano: 
4cO sogni diurni e notturni! Forme mostruose, immagini di do- 
lore! O spettrali figure che ondeggiate nelle tenebre glaciali ! Perché 
vi ho io conosciute? Perché il mio cuore è cosi insensato da con- 
templare questi nuovi orrori? » A queste parole di Iperione: 

The Phantoms pale 
tìestirr'd themselves, thrìce horrible and cold; 

(1) V. y^AV Endymion, iv, 889: 

As feels a dreamer what does most create 

His own particular frtght — or wheti in mine 

Far underground a sieepcr méets his friends ' 

Wtio know him not. ' . " • 
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And from the mirror'd level where he stood 
A mist arose, as from a scummy marsh. 

Questo elemento, che lo riattacca ad alcun drammaturgo del 
secolo XVII, quale Webster o Tourneur, non compariva che in 
una forma assai più mite ne* suoi primi lavori, dove l'immagi- 
nazione ci si presenta nelle sue manifestazioni più graziose e de- 
licate. Si può notare un esempio rilevante di questa tendenza 
d'una mente contristata, che si volge a lugubri figurazioni e che 
riproduce le sue torve fantasie col tratto sicuro, incisivo, d*un 
Dùrer o d'un Holbein, nella strofe che doveva formare il pre- 
ludio all' Ode alla Melanconia^ e che il poeta in seguito cancellò, 
quando s'accorse, come dice Lord Houghton, che «l'asprezza 
del contrasto avrebbe distrutta l'impressione generale di ricche 
e tenere immagini che la poesia doveva produrre (0 ». La strofa 
era infatti d'un carattere si eccessivo da esser degna di Beddoes: 

Though you should build a bark of dead men's bones. 

And rear a phantom gibbet for a mast, 
Stitch shrouds together for a sail, with groans 

To fìU it out, blood-stained and aghast; 
AUhough your nidder be a dragon's tali 

Long severa, yet stili hard with agony, 
Your cordage large uprootìngs from the skull 
Of bald Medusa, certes you would fall 

To find the Melancholy — whether she 

Oreameth in any ìsle of Lethe duU... 

Nel suo viaggio in Scozia con Charles Armitage Brown, viaggio 
le cui privazioni e dure fatiche contribuirono a sviluppare in 
lui i germi del male implacabile, egli visitò la tomba di Bums, 
e descrisse la scena con tocchi cosi evanescenti come se fosse 
una visione. « La città, il cimitero, il sole al tramonto, le nubi» 
gli alberi, tutto, benché d'una bellezza superba, sembra freddo, 
strano, — come in un sogno ch'io ebbi un tempo e che ora si 
rinnovella <2) ». La stessa disposizione di spirito è evidente ne' versi 



(i) Complete ÌVorks, ir, 121. 

(a) V. la lettera del 2 luglio a Thomas Keats [iv, lao], dove inviando il sonetto 
egli aggiunge: « This sonnet I bave wrìtten in a strange mood, half-aslecp >». 
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dell* Ode on Indolence, che riflette come un tetro stagno le pallide 
strofe del Castle of Indolence del Thomson. « Le stanze che aprono 
questo poemetto », dice il Gosse (0, « ci presentano somiglianze 
coil'opera di Keats più che ogni altra poesia del secolo xviii. 
Su questi versi dorme una bruma cernia come il fumo dell'oppio, 
un vapor di sogno... e Teffetto complessivo è quello d*una fan- 
tasia elaborata, come un edifìzio di squisite proporzioni visto di 
passaggio ». Queste frasi relative all'opera del Thomson possono 
applicarsi molto bene al Keats, poiché la sonnolente melodia delle 
stanze spenseriane del poeta scozzese trova un'eco ne' versi di 
alcuna strofa dell'ode in questione; fra gli altri con quelli della 
strofe V: 

Il mio sonno è stato ricamato di oscuri sogni; la mia anima era simile 
ad un prato smaltato di fiori, di ombre tremule, di fuggevoli rag);i; il mat- 
tino era rannuvolato, ma non cadde una stilla di pioggia, benché ne* suoi 
occhi si vedessero scintillare le dolci lagrime del maggio. 

La natura appare mutata in questa luce speciale; la stella della 
sera, che palpita, argentea ne' cieli crepuscolari (2), diviene l'astro 
delle fate, che rischiara debolmente; i loro magici castelli, a pena 
turbando le loro penombre assonnate col suo velato scintillio. Le 
immagini non si presentano più al poeta che esilmente profilate 
nella nebbia opalescente; egli ama quindi descrivere, ad esempio, 
le stelle piuttosto fra veli leggeri ove esse sorridono timidamente^ 
che nella loro limpidezza adamantina. 

Ed egli si levò, con un debole sorriso, come una stella a traverso le 
brume dell'autunno (3). 

Egli le osserva quando si specchiano nelle acque tranquille: 

Una lampada d'argento, il cui ardore si rifletteva sui gradini di marmo, 
come una stella sull'acque (4). 

Per questo spirito immaginativo, che commuove d'un soffio di 
vita tutto il paesaggio con lucide e vaghe allegorie cosi da dargli 



(i) A History of the Eigkteenth Century Literature. London, Macmillan, 1907, 
pp. 225-26. 

(3) Endymion, iv, 485. 

(3) Op. cit., 1, 190. 

(4) Lamta, t, 383. 
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l'aspetto d*un quadro preraffaellita, la transizione A scene mi^ 
tologiche era facile; tuttavia il genio del poeta non poteva rasse- 
gnarsi a ripetere esattamente le figure classiche, ma desiderava 
imprimere a queste fìgure il suo carattere. I personaggi mitologici 
prendono quindi nuove attitudini, spontanee, vive; cosi Cibele: 
« Essa usciva sopra un oscuro cocchio da uno degli archi rovi^ 
nati; la sua fronte d'un pallore mortale era coronata di torrìcelle; 
quattro leoni tiravano il suo lento cocchio ». La fosca regina 
passa taciturna e dispare sotto un'arcata tenebrosa ^0. Espero è 
pur rappresentato in un nuovo atteggiamento: 

Snapping bis lucid fìngers merrily (2); 

ed Apollo va errando in un paesaggio d'una freschezza chau- 
ceriana: 

Al crepuscolo del mattino egli andava fra i giunchi del rivo, i suoi piedi 
quasi celati dai mughetti; alcune stelle s'attardavano ancora ne' cieli, l'usi- 
gnuolo taceva, e già il tordo intonava la sua calma melodia (3). 

La sua immaginazione si compiaceva in questo fantastico uni- 
verso, di cui Shakspeare nel Midsummer Night *s Dream, nella 
Tempesta, e Drayton in Nymphidia, gli offrivano vivaci pitture <4). 



(1) Rndymion, ii, 640. 

(2) Op. cil., IV, 569. — V. ancora le figurazioni dello Zodiaco [580 segg.): 

Aquarius 1 to whoro king Jove has given 

Tivo lìguid pulse streams *stead of feather*d wings, 

TufO fan-like founiains... 

The Centaur's arrow ready seems to pierce 

Some enemy: far forth his bow is bcnt 

Into the blue of heaven».. 

(3) HyperioH, in, 33. Riguardo all'influsso esercitato dal classicismo di Keats 
acutamente osserva il Kdppel: « Im Endymion und vor alien Dingen in der berGckend 
8ch6tien Oichtung von dem Schlangenweibe Lamia liegen die Keime der aus dcm 
klassìschen Altertum geschOpfcen Dichtungen Tennysons und seiner Nachrolger». 

(4) V. come esempio di fantastico paesaggio t versi xx-22 dell'ode Bards of Patsiom. 
and of Mirtk'. 

Seduti su prati Elisii > 

Su cui non pascolano che i cerbiatti di Diana; 

Attendati sotto grandi campanule, 

I>ove le margheritine hanno il profumo delle rose, 

£ la rosa stessa ha 
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Nei Faery Songs (0 Keats ci ha trasportati in questo ambiente in- 
cantato non imitando gli autori citati, ma con un lirismo vago 
ed armonioso, con quella forma in cui, per usare l'espressione 
di Pater, «la distinzione fra musica e poesia è ridotta al minimo »; 
in queste aeree canzoni le voci stesse delle fate sembrano risonare 
al chiaro di luna, nei boschetti di rose, come i canti di Ariele; 
in queste liriche le facoltà immaginative del poeta ci apportano 
i loro fìorì supremi; in esse, appena legate dal filo sottile e 
celato deir ispirazione, le immagini scintillanti come magici gioielli 
e le musicali cadenze delle rime si intrecciano in eleganti ara- 
beschi ; lo splendore formale si unisce intimamente alla vaghezza 
della concezione, in modo da dare alla lirica una mistica e pro- 
fonda unità. In questa fusione dell'idea, del sentimento e del- 
l'espressione è riposto il fascino de* canti che lo Shakespeare sparse 
ne' suoi drammi, ed il sottile incantesimo dei Songs of Innocence 
di William Blake. 

La realtà non era più sufficiente a calmare la sua sete ardente 
d'ideali magnifìcenze; egli voleva una bellezza più radiosa di 
quella che il suo sguardo poteva scorgere, una bellezza ultra- 
mortale; le parole ch'egli fa pronunziare a Ludolphe in Otho the 
Great [iii, 136] chiaramente esprìmono questa sua aspirazione: 

... when I dose 
These Hds I see far fiercer brilliances, — 
Skies full of splendid moons, and shooting stars, 
And spouting exhalations, diamond fìres, 
And panting fouutains quivering with deep glows! 

L'immaginazione regna sovrana nell'opera di Keats; la realtà 
non penetra che come un pallido riflesso in questo mondo iride- 
scente, che ci rivela il volo possente della sua fantasia, e quel- 
l'aspirazione verso lo splendore del sogno che fu la causa 
essenziale delle sue manifestazioni poetiche. 

Un profumo che non si trova sulla terra; 
Dove l'usignuolo non canta 
Un canto senza significato,... 
Ma verità melodiosa e divina... 
Racconti ed auree storie 
Del cielo e dei suoi misteri. 
(I) Compi. Works, il, 204-5. 



KEATS E LE POESIE MINORI 
DI MILTON <'^ 



Noi dobbiamo distinguere nelF ammirazione del Keats pel* 
Milton due periodi; durante il primo egli studiò accuratamente, 
sotto la guida di Leigh Hunt, quelle poesie in cui erano più» 
appariscenti le influenze classiche e quelle degli EUzabethans\ 
nel secondo egli analizzò particolarmente il Paradise Lost ed il* 
Paradise Regairied, L'influsso del primo periodo è notevole ne' 
suoi primi lavori, specialmente n^V Endymion\ quello del seconda 
nello Hyperion. 

Noi incominciamo coll'osservare l'influenza esercitata da L'AI- 
iegro^^). — L'espressione Stygian cave forlorn |v. 3] può venir 
rintracciata neWE/idymion [iv, 372-73]; ma nell'atmosfera di so- 
gno di Keats essa produce un più magico effetto. Il quarto verso, 

^Mongst horrid shapes, and shrieks, and sights unholy, 

ci ricorda il gregge di Circe neWEndymion [iii, 500], che pre-^ 
senta ancora molti punti di somiglianza col Camus, La tendenza 
ad una colorazione sontuosa è comune ad entrambi questi poeti 



(I) Devo qui porgere i più sentiti rìngraztamenti al Dr. Lionel Strachan pel 
gentile aiuto da lui prestatomi nella revisione di questo studio. 

(3) Tke Poetica! H^orks o/John Milton; edited wilh criticai notes by W. A. Wright. 
Cambridge, University Press, 1903. 

The Compiete IVorks o/John Keals\ edit. by H. Buxton Korman. Glasgow, Gow.iiis^ 
and Grey, 1900. 
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•ed alcuni de' vividi tocchi del Milton (0 richiamano alla mente le 
tinte sfarzose deWEndymion. 

Il Penseroso. — Noi incontriamo lo stesso stato psicologico 
che informa questa poesia nell* Ode on Melanckoly di Keats ('). 
Ambedue questi poeti navigano con delizia sulle tetre acque della 
tristezza, cercando di trovare 

The ooze, to show what coast the sluggish crare 
Migh easiliest harbour in. 

Questa condizione d'animo era assai naturale per il giovane 
ed attediato Keats come pel giovane e grave Milton; durante queste 
ore melanconiche essi potevano indugiare lungamente sui loro 
pensieri, e scegliere con cura sottile le immagini che sboccia- 
vano nel loro spirito eccessivamente fervido come in una mera- 
vigliosa primavera. V*è tuttavia una notevole differenza fra le 
loro condizioni intellettuali; in Keats noi scopriamo un'angoscia 
più acuta, e quasi un presentimento di morte, tanto è delicata 
e strana la sua estasi dolorosa; in Milton noi osserviamo un'in- 
telligenza innamorata della quiete, della calma, che s'adorna di 



(x) Cfr. L'Allegro, 60; 

Where the great sun begins his state, 
Robed in flames and amber light, 
The clouds in thousand liveries dight: 

-ed Efidymton, i, 740: 

1 watch and dote upon the Silver lakes 

Pictur'd in western cloudiness, that takes 

The semblance of gold rocks and bright gold sands, 

Islanda, and creeks, and amber-fretted straitds. 

V. pure Comus, 333: 

throngh an amber doud. 

ed EHd., I, 550: 

When he doth tighteiì up the golden reins. 
And paces leisurely down amber plains 
His snorting Tour. 

(2) V. anche Comus, 546: 

Wrapt in a pleasing fìt of melancholy 
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cari ricordi, di radiose visioni, di bizzarre figure derivate dalla 
lettura de' poeti o da racconti popolari. 

Pel Keats la Melanconia è un regno incantato dall* atmosfera 
piena di sogni in cui egli amerebbe dissolversi, come in una 
tenebra armoniosa del canto di innumeri usignuoli; per Milton 
al contrario noi notiamo che la Melanconia è la rivelatrice de* 
più profondi significati e de' più poetici aspetti della Natura. In 
Keats questa stanchezza triste non conduce che ad un bellissima 
giardino dove si può indugiare piacevolmente in un inerte fan- 
tasticare, e che ha solo un'uscita, la porta oscura della Morte. 
Il ritmo complesso dell'ode aiuta considerevolmente il poeta nel 
suo tentativo di rivelare quelle misteriose sfumature di sentimento 
che nascono in questo stato di ebrietà dell'anima; invece il sem- 
plice e fluente ritmo usato dal Milton dà l'idea del suo forte e 
fidente intelletto; nuovi orizzonti di erudizione, una lunga pro- 
spettiva di giorni laboriosi, si aprono innanzi alta sua mente. 
Nei versi all'usignuolo [61-65] noi troviamo il germe di quella 
peculiare trattazione con cui Keats svolse lo stesso argomento, 
sebbene i versi miltoniani non destino quello squisito senso di 
pathos e di mistero che Keats ri usci a suscitare. Milton descrive 
in pochi tocchi [79-83] l'aspetto di una stanza in cui l'oscurità 
vespertina è rotta soltanto dai tremuli riflessi del fuoco; Keats 
dipinge la stessa scena in modo più suggestivo, e con un senso 
opprimente di melanconia e di foschi presentimenti in The Ève 
ofSt, Mark [67-72]. In questo frammento i 4fdrowsy chimes > (») 
ricordano le sere solitarie che egli trascorse nell'antica Winchester^ 



(i) Tutto era tenebra, e tutto era silente, 

Tranne di quando in quando il calmo passo 
Di alcuno che ritornava tardi a casa,... 
Alla musica dei sonnolenti scampanìi (57-66). 

V. la lettera a George Keats, settembre 18 19 [v, 112]. 
Cfr. li Penseroso, 81-84 : 

Far from ali resort of mirth, 
Save the cricket on the hearth, 
Or the bellman's drowsy charm 
To bless the doors from nighily harm 
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da cui egli estrasse una cosi sottile essenza di poesia; ma rìcor- 
dano pure una frase del Penseroso, 

I fantastici abitatori dell'aria e della terra che l'autore del- 
VEndymion rappresenta nel Song of Four Fairies [iii, p. 26] 
possono essere stati ispirati dai versi 93-94 del Penseroso, Nei 
versi 146-147 Milton esprime il suo desiderio per «il Sonno 
delle piume rugiadose » accompagnato da « alcun strano, miste- 
rioso sogno », e vi sono molte tracce nell'opera di Keats di 
•questa aspirazione al sogno; non solo le sue immagini assumono 
talvolta, come nel sonetto On VisUing the Tornò of Bums, e 
neir Ode on IndoUtice^ il carattere velato e cangiante di cose con- 
template in una visione, ma egli ha inoltre parole di lode per 
la bellezza del sogno; cosi in Endymlon, i, 453: 

O magic sleepl... great key 

To golden palaces, strange minstrelsy; 



-e II, 707: 



Cosi egli parlò, ed in quel momento si senti dotato 
Della facoltà di sognare deliziosamente. 



Come nel Penseroso [151-154] noi notiamo n^iVEndymton 
(i. 491; II, 418] l'incantesimo della musica congiunto alla dol- 
cezza del sonno, e da quest'unione deriva la ricchezza e la grazia 
suggestiva delle immagini di questi passi. 

Quando veniamo alle 

Storied Windows riclily dight, 
Casting a dim religious light [159-160], 

ci occorre alla mente la stanza in T/ie Ève of Si. Agnes [xxivj, 
in cui la sontuosità delle tinte culmina nella descrizione delle 
finestre colorate che la luna rischiara: 

V'era una finestra alta ed a triplice arcata,... 
Adorna di vetri a losanga di un bizzarro disegno, 
Di splendide tinte innumerevoli... 
La luna invernale illuminava in pieno questa finestra. 

Arcades. — Astrazion fatta da alcun passo in Lycidas, Tac- 
<:enno del Milton nel v. 30 può aver suggerito al Keats la favola 
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dì Alfeo, che egli svolge nel II Canto óeW Endymtan. Una delle 
principali sollecitudini di questi poeti era l'adornare la scena 
delle loro composizioni; il paesaggio non è da essi considerato 
solamente come uno sfondo, o come una brillante cornice; esso 
forma l'argomento essenziale di mold tratti nelle loro poesie, ed 
una delle fattezze più spiccate della loro arte è il loro amore 
non solo per un paesaggio realistico, ma per una scena can- 
giante, animata da fantastici fulgori; noi notiamo quindi nella loro 
opera luminosi particolari; cosi in Arcades, 97: 

By sandy Ladon's lilied banks 

e nello Hyperion, iii, 34-35: 

• Beside the osiers of a rivulet, 
Full ankle-deep in lilies of the vale. 

Camus, — Il carattere generale à.^VEndymion trova un ri- 
scontro nell'ambiente mitologico del Comus; ì personaggi del poe- 
metto di Keats e quelli della masqtie di Milton sono tolti da 
leggende greche e dalla vita pastorale dell'Eliade, ed ambedue 
quesd lavori presentano le stesse iridescenti tonalità, la stessa 
tendenza verso scene sontuose ed allegoriche, la stessa abbon- 
danza di figure radiose, che ardono e vaniscono e rìsplendono di 
nuovo come nuvolette in un tramonto. In Keats però noi ab- 
biamo una trattazione originale, una trattazione fatta da uno spe- 
ciale punto di vista, dei miti ellenici. Vi è un caratteristico splen- 
dore nell'immagine di Milton: 

fair Hesperìan tree 
Laden with blooming gold, [393-4] 

ma v'è una grande novità di visione in Endymion, 11, 452: 

And bere is manna pick'd from Syrian trees, 
In starlight by the three Hesperides, 

in cui il poeta ci dipinge le figlie di Espero affaccendate a co- 
gliere la manna dagli alberi favolosi sotto un cielo orientale sparso 
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di Stellerò. La tendenza di Keats verso scene fantastiche, i) suo 
sforzo a sorpassare quasi lo splendore della realtà coli 'accumu- 
lare lucidi tocchi e variopinte immagini, la sua simpatia per un 
abbagliante, mutevole universo, che egli espresse ne' suoi tratti 
generali nell* ultima scena di Oiho the Great ('), tutto ciò lo tn- 
duceva a collocare l'azione del suo poemetto in una regione 
irreale, in un paese di sogno; le stesse aspirazioni noi incon- 
triamo nell'anima sognatrice del giovane Milton; in Camus dice 
Tke Attendant Spirit: 

* La mia dimora è dove quelle forme immortali 

Di lucenti spiriti eterei vivono chiuse come in una sfera, 
In miti regioni di calma aria serena [2-4]. 

Questa ricchezza di immagini alcuna volta dà origine nel- 
l'opera del Keats ad uno sfarzo che raramente si ritrova nella 
poesia del sec. xviii e che solo è eguagliato da alcuno dei più 
tardi Elizabethans y come Phineas e Gìles Fletcher, Browne e 
George Wither, e da Milton; assai spesso però Keats supera 
di gran lunga i suoi predecessori, ad es. nella sua personifica- 
zione del Sonno. In Comus noi abbiamo: 

Till an unusual stop of sudden silence 

Gave respite to the drowsy-flighted steeds 

That draw the litter of close-curtainéd Sleep [552-54!. 

Si confronti la pittura néìVErtdymton: 

Una purpurea nebbia s'increspò attorno ad essi... 

Era il Sonno che lentamente faceva suo viaggio... 

La sua lettiga di liscia nebbia tralucente, 

Variamente colorata di rosa e d'ametista, 

Intrigava quegli occhi che ne cercavano il centro [iv, 367 sgg.]. 

La trattazione di queste allegorie rivela un'affinità fra l'arte 
figurativa del Milton e quella del Keats; tuttavia il modo con 



(i) V. anche Comus, 891: 

In mezzo a' bei giardini 

D' Espero, e le sue tre figlie 

Che cantano attorno all'albero d'oro. 

(a) Allo V, se. IV, 31-47. 



KBAT5 B LE POESIB MINORI DI MILTON 209 

cvH Keats vivifica gli antichi miti è alcunché diverso da quello 
impiegato dall'autore del Comns; mentre Milton risale direttamente 
alle sorgenti classiche, Keats si accontenta di prendere le idee 
essenziali nel Oassical Dictiotiary del Lemprière e nel Pantheon 
del Tooke (0; egli muta arditamente le forme antiche, ed aggiunge 
nuovi vividi particolari, attinti dalla natura ed adattati all'insieme 
con intuizione profonda e con perfetta maestria. 

L'ambiente, in entrambi i poeti, è accuratamente armonizzato 
colle loro fantastiche figure; un delicato senso estetico dirìge la 
loro immaginazione nel foggiare le parti accessorie dei loro quadri. 
Questo senso estetico applicato alle creazioni della fantasia risalta 
nella meravigliosa finitezza e nell'ardente colorazione de' parti- 
colari nelle Odi di Keats, e, senza però quella squisita elabora- 
zione, ne' paesaggi ù^W Eìidymion\ in Milton esso è notevole in 
Cotnus specialmente, in cui la luce, che la fantasia del poeta 
ha proiettata sulla favola antica, irradia egualmente le figure di 
Sabrina e dello Spirito e le sfavillanti immagini che fanno ad esse 
corona, evocando Tidea d'un universo ultraterreno, d'un'armonia 
serenamente perfetta. 

Entrambi preferiscono alta realtà una bellezza ideale, malgrado 
il loro affetto per la natura, come osserva Mark Pattison: « Milton 
is not concerned to register the facts and phenomena of nature, 
bue to convey the impressions they make on a sensitive soul. The 
external forms of things are to be presented to us transformed 
through the heart and mìnd ofthe poet (*) ». Perciò secondo i loro 
criteri estetici, Milton e Keats intendono di aver ottenuto il più 
alto effetto di cui l'arte è capace quando riescono ad introdurci 
nell'ambiente fantastico del loro sogno poetico. Da questi criteri 
sono ispirati alcuni passi; cosi in Comns [732-34]: 

The sea o'erfraught would swell, and the unsought diamonds 
Wuuld so eniblaze the forehead of the deep, 
And so bestud wilh stars,... 



(t) V. Keats^s Oassical IVainiNg^ in Notes and Queries, 9tb Serie», i, 45; H. Bu- 
xton Formati neW/uiroduziot/e alle Coniplfte Wotks 0/ J. K. p. xxviii; e J. Tbxtb, 
Èludes de littiraiure europé-'Hne, 1893. [tCeals et le nioheUèntsme\, 

(a) Milton, London, Macniillati, 1909, p. ^. 

F. Olivbro, Saggi di letteratura inglese. 14 
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ed in Endymion [ri, 878, 244]: 

It was a sounding grotto... 

O'er studded with a thousand, thousand pearls,.. 

... when first he, far away, 

Descry'd an orbed diamond, set to fray 

Old darkness frotn bis throne. 

La sfavillante irradiazione delle gemme è necessaria a questi 
artefici per soddisfare il loro desiderio di tinte violente nelle de- 
scrizioni; essi ricusano di essere trattenuti da una classica mode- 
razione, e vanno prodigando i loro epited più brillanti, i colori 
più vivi della loro tavolozza. 

Il mio cocchio si arresta, 

li mio cocchio fittamente tempestato d'agate, e del cenilo fulgore 

Di azzurre turchesi, e di verdi smeraldi \ComuSy 892]. 

Of ali her sapphires, greens, and amethyst, 
And rubious-argent \Lamia^ i, 162]. 

Si accordano colla loro passione per lussureggianti fioriture le 
loro descrizioni di grotte di verzura; e pare che il Keats gareggi 
a rendere più sontuosa la scena e ad aumentare il fascino poe- 
tico coir aggiungere nuovi e delicati particolari. 

O, if thou bave 
Hid him in some flowery cave... \Comus^ 238-39] 

Era una pergola di gelsomini, tutto cosparsa 
D'aureo muschio [Endymion^ 11, 670]. 

A chamber, myrtle-wall'd, embower'd high [io. 389]. 

Il primo abbozzo dell* ultimo tratto accentuava l'immagine con 
fattezze più minute: 

Into the greenest celi of ali — among 
Dark leaved jasmine; star flowerM... 

L'accenno all'usignuolo in Camus [233-35] ^^ pensare all'Ode 
del Keats; la situazióne è la stessa; l'oscurità che incombe su di 
un bosco folto nasconde la bellezza fiorente che ricopre il terreno, 
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ma in Keats il ricco profumo che sorg^ dal suolo rivela le vag;he 
corolle primaverili, che quindi il poeta evoca con tocchi diafani», 
appassionati. 

La concisione della forma nel suscitare profonde ed ampie vi- 
sioni allo spirito può esser vista in due passaggi, Tuno del Comtis 
[516-17], Taltro déìVOd^ to a Nightingale [vii, 9-10], in cui i 
poeti riescono con pochi e vaghi accenni a suggerire una pror 
spettiva meravigliosa di regioni incantate e leggendarie: 

Storied of old in high immortai verse 
Of dire Chimeras and enchanted isles. 

... magic casements, opening on the foam 
Of perìlous seas, in faery lands forlorn. 

L'anima è attirata con sottile lusinga da queste frasi sino ai 
limiti più remoti della sua visione fantastica; tutta la forza del- 
l'immaginazione sembra essere messa alla prova dalla musica e 
dalle immagini stranamente suggestive di questi versi, tutta la 
poesia delle favolose avventure traspare da loro, come un astro 
misterioso a mezzo celato da una nube purpurea. 

Come già fu detto trattando ù^V Allegro^ l'Episodio di Circe 
svolto nel III Canto déiV Endymion deve alcuni particolari al 
Camus; la turba schiava dello stregone offre alcuni punti di somi-^ 
glianza col gregge di Circe, entrambi i poeti usando parole si- 
mili nel descrivere il disgustoso spettacolo di esseri umani can- 
giati in bruti (0; ed il passo in Comtis^ 432-3: 

no evil thing that walks by night, 
In fog or fire, by lake or moorish fen, 

era forse presente alla memoria di Keats quando scriveva: 

tlie fog-bom elf 
Whose flitting lantern, through rude nettle-briar, 
Cheats us into a swamp, into a fire [Endymion, 11, 277-79]. 

Il regno di Nettuno, che Milton dipinge con scintillanti colori 
nell'invocazione a Sabrina [Comris, 859-889J viene descritto sia 



(X) Cùmtu, so, 695; EndymioH, ni, 500. 
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nette sue linee generali come ne' particolari néìVÈmfymion [iti> 
8b6]; i diamoHd rockt di Càmns [8Si] possono essere parago- 
nati ai diamond gleams óéìVEndymion [iii, 836]; ed un verso di 
questo poemetto [11, 691]: 

One of sheil-winding Triton^s bright-hairM danghters 

seri» alcun eco di Comm, 873: 

By scaly Triton's winding shell 

e di // Peìiserosoy 23: 

Thee bright-liair'd Vesta long of yore... (i). 

Lycidas, — La favola di Aretusa, a cui si riferisce il poeta 
ne' versi 85, 132, forma la chiusa del Secondo Libro deir£«^- 
mi&n, Nfentre essa non è che un semplice ornamento nell'elegia 
tniltoniana, essa è collocata dal Keats con squisito artifizio alla 
fine del Canto, in modo da connettere le peregrinazioni sotter- 
fanee di Endìmione col suo viaggio sotto Toccano. 

Un passaggio in Lycidas [140-150] colla sua vivida evocazione 
di una fresca fioritura, offre alcune affinità colle pitture, animate 
da un si profondo senso della vita gioconda della natura ftella 
loro grazia smagliante, de\V Ertdymion [11, 408-417], déiVOdè tà 
a Nightingale [Str. V] e della poesia / stood tiptoe upon a Utile 
kill^^^. Quando ricordiamo il modo con cui gli Elizabeihans sen- 
tivano ed esprimevano la bellezza di una ricca vegetazione, ed 
in generale di ogni manifestazione della vita rigogliosa della na- 
tura, noi possiamo comprendere quanto Tarte del Milton fosse 
ancor vicina alla loro, e quanto strettamente l'autore di Hype- 
rion ad essi si riattaccasse. In queste scene il loro mondo ideale 
si confonde col reale, e quest'artifizio di unire la realtà al fan- 
tastico aggiunge una certa solidità alle loro cangianti pitture, e 
dà un saldo fondamento alle loro costruzioni, altrimenti fram- 
mentarie ed evanescenti. Milton ci ha lasciato ne' cosidetti Hor- 



(i) Sulla relazione fra Cotnus, 476-78 e l'Ode del Keats: Bards o/Passion and of 
Mirth [19-20], vedi H. Buxton Forman, op. cit., 11, 113. 

(a) V. ancora To Fancy^ 48-54 \Comptett Works ^ kl, Ijoj.- 
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iof^ Poéms ì più bei prodotti di questa tendenza estetica, che do^ 
ve va estinguersi nel secolo seguente. 
Quando giungiamo alla 

fatai and perfìdious bark 
Built in the eclipse, and rìgg'd witli curses dark, 

[LycidaSf loo-ioi] 

ci si fa alla mente il lugubre vascello che il Keats descrìve all'ini- 
zio éeW Ode on Melaricholy ^^) com^ una nave adatta a portare le 
anime attristate e stanche alle fosche isole nel fiume Lethe. Egli 
cercò di ottenere un efletto violento con una serie di oggetti spa- 
vc;ntosi e di orrìde figurazioni, ma scartò quindi nella susseguente 
redazione della lirica questo tetro preludio. 

Vi è infìne alcuna singolare somiglianza nelle descrizioni di 
costumi ne' due poeti ; ambedue introducono figure emblematiche 
nei tessuti ricamati, come acconcio ornamento alle allegorie; 
Milton di Comus: 

His mantle hairy, and his bonnet sedge, 
Inwrought wiih figures dim [Lycidas^ 104-105]. 

e Keats di Glaucus: 

Un azzurro manto ricopriva le sue vecchie ossa, 
Ricamato di simboli [Endymiony iii, 197]. 

Lo svolgimento estetico di Milton e di Keats segoni uno stesso 
corso; dalla ricchezza di un'arte essenzialmente formale, adorna 
di tinte luminose e di melodiche cadenze, essi vennero ad adottare 
un'arte di più allo pensiero e di espressione più sobria, una tecnica 



(I) Complete IVork^i, n, 121 Inota]. 

Bibliografia: R. Bridgks, J. Keats: a criticai Essay, 1895. — A Chkvallkv, 
A'-.«/jr et le romanlisme anglais (Grande Revue, 111, 8). S. Coi.viN, Keats. London, 
Macmillan, 1887. — E. Db SftLiNCOURT, Keats*s Hyperion. Oxford, Clarendon Press, 
1905. — Th. Eichoff, Keats* Briefe tn ihrem ÌVert fur die Charakteristik des Dichters. 
<Ànglia, XXIV, 2). — M. Gothhin, J. Keats. Halle, Niemeyer, 1897. — J. Hoops, 
Keats*s Jugend uud Jugendgedichle. Leipzig, 1898 (Engl. Studlen, 21). — E. Morton, 
KuskÌH and Keats* s Treatment of Nature (Poet Lore. xii, i). — F. M. Owbn,/. Keats, 
London, Kegan Paul, 1880. — W. M. Rossktti, Keats. London, Scott, 1887. 
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più simile alla scultura che alla pittura; e l'ultimo stadio della 
loro carriera li conduce ad una forma drammatica, a Samson 
Agonistes ed a Otho the Great\ ma il loro stadio iniziale pre- 
senta molte affinità, l'autore del G7jnf^ seguendo la maniera de' 
suoi precursori immediati, il Keats riattaccandosi a questi stessi 
Elizabethans, 
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Quello spirito poetico che animò si intensamento l'epoca di 
Elisabetta parve avere una rinascenza in John Keast, che, stac- 
candosi dal sobrio stile dell* Wordsworth, dalle sfavillanti réveries 
del Coleridge, ritornò alle vivaci colorazioni ed ai freschi paesaggi 
del Browne, ed alle liriche musicali, di cui il Bullen ne' suoi 
EUzabethan Lyrics ha raccolto una messe si abbondante. 

A ciò venne indotto il poeta da un temperamento squisitamente 
sensibile alle più delicate sfumature di una tinta, alle modulazioni 
di un canto. 

Nella poesia egli cercava una musicalità profonda che accom- 
pagnasse la sublimità o il pathos del tema; nel Milton amava la 
sad sweet melody, e noi sappiamo dal Bailey che « uno dei fa- 
voriti temi di conversazione del Keats era il principio della me- 
lodia nel verso, che egli faceva consistere nell'abile disposizione 
delle vocali aperte e chiuse » (0. Egli dava alle vocali un valore 
musicale e le considerava come note; sopratutto voleva una mo- 
dulata armonia, varia e nuova, lontana dal monotomo ritmo e 
dall'uniformità dei suoni. 

Questa tendenza era congiunta in lui all'innata disposizione 
per la musica, che fu nutrita e svolta dall'amico Clarke, assai 
propenso a quest'arte; la musica era a lui ispiratrice come ci dir 
mostra la sua lirica: 

I had a dove and the sweet dove died, 



(i) Tlu Compiete Works of J. Kbats, ed. by Baxton-Forman. Gowans aodGray. 
('Insgow, J901, voi. Ili, 359, e voi. vi nota a p. 8i. 
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composta al suono di alcuna melodia <0; ntW Endymton abbiamo 
piò referenze al canto; specialmente è sottile la sua osservazione 
dei suoni che dìleg^uano o giungono ad intervalli, come le « me- 
lodie che vaniscono sul piano sabbioso senza un'eco » [B. ii, 
682-84] e il <( debole alito di musica che giungeva nella sua piena 
sonorità e moriva» [B. i, 115-116]. 

Talvolta il canto assume un carattere di stranezza, con cui 
forse Keats cercava di aumentare la singolarità delle sue fantasie; 
la canzone della sorella [End,, B. i, 497] ha sottili cadenze, e, 
accompagnata da strani accordi, si perde lugubremente pel bosco 
solitario ». E nelle conchiglie egli ode strane melodie: « In questa 
cupola, tutte quelle dolci, lamentevoli, strane melodie per sempre 
sospireranno ». I suoni più leggieri sono notati come i fiori minuti : 
il sussurro del filo d'erba, lo stridere degli insetti, il fruscio dei 
reattino tra le foglie secche, dell'ape fra le campanule; e la fug- 
gevole delicatezza de' rumori è espressa con una leggera eleganza 
di tocco: « I suoni dileguano come una breve pioggia nel meriggio, 
sopra un fraschetto » [End., 11, 379]; egli sapeva afferrare ed espri- 
mere armoniosamente ciò che egli chiama « i piccoli suoni della 
vita » (^). Il suono del vento, e particolarmente del vento d'au- 
tunno, trova in lui un'espressione delicata, in cui si mesce già 
la tristezza dell'inverno ad un sorriso tiepido ancora dell'estate 
trascorso; Endimione « ascoltava il vento che ora agitava assai 
lugubremente le quercie increspate, tuttavia con una dolcezza 
che ricordava il suo estivo canto vellutato» [iv, 294]; il suono 
è inteso talora come un canto di morte [/saò,, xxxii], ed è per 
lui espressione delle solitudini immense del mare deserto; come 
il suono del vento echeggiano le parole di Coelo nello Hyperion 
[i, 248]: « Io sono solo una voce; la mia vita è solo la vita de' 
venti e delle onde ». 

E questo canto gli rimaneva vivamente impresso pur lontano 
dalPoceano (3); alla sera lo attirava lo spettacolo delle tinte e 



(i) Voi. V, 207. 

(2) End.^ I, 499-452; V. anche On thè Grasshopper and the Cricket; Isab,, xxix; 
e To AutuMHy Str. III. 

(3) « Io ho trovato nella musica dell'oceano un indicibile godimento e per quanto 
lontano dal mare io ora odo quella voce assai indistintamente ». 
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delle luci delicate delle acque, spettacolo ch'egli descrive con 
una elegante sobrietà di tratti ed una intensità di espressione 
che ricorda il Whistler. « Non vi pare che vi sia alcunché di estre- 
mamente bello dopo il tramonto, quando fluttua qualche candida 
nube e poche stelle scintillano — quando le acque si ritirano 
nel riflusso, e 1* orizzonte è un mistero? » 

I suoni della natura gli compongono un'immensa sinfonia, 
ma pure l'armonia degli strumenti lo attrae, specialmente del 
liuto [End.y I, 491] e della lira « dalle corde d'argento», dalla 
soave cadenza {End., 11, 456 — Hyperion^ B. i, 130-131]; spesso 
i vari strumenti si uniscono in un vago accordo: «armoniosamente 
commisti, suoni di dolci strumenti giungevano incantevoli » [End,, 
III, 941], e il giovane principe sta «fra la musica di ilaud e 
viole, che gli rapisce il cuore» [ni, 771]. 

Le melodie pastorali giungono gradite al poeta, e col delicato 
senso musicale con cui aveva notato il canto del pettirosso ('>, 
egli segna l'armonia dei Hauti e il sogno di un'Arcadia ideale 
traluce alla sua mente quando parla delle .« valli dove la zam- 
pogna mai non tace» {End., i, 200]. Profonda doveva essere la 
sensazione destata in lui dal canto se giudichiamo dalle parole 
con cui egli ritrae gli effetti della musica sulle anime ch'egli 
analizza o sulla propria; essenzialmente questa impressione è una 
dolce melanconia, calma e profonda. L'Ode all'Usignuolo è uno 
specchio luminoso di questa commozione; il suo cuore soffre 
ed un doloroso torpore lo assale, un intirizzimento lo irretisce, 
come sotto l'impero di un veleno, e la sua fantasia spazia nei 
più remoti orizzonti; i pensieri balzano repentini dalle immagini 
dolorose della malattia e delia morte alle visioni lucide dell'antica 
Eliade, dal boschetto e dai fiori alle terre desolate delle leggende. 
Le figurazioni oscillano dalla più grande indeterminatezza di 
contorno, come nelle « verdeggianti tenebre » e nelle « innume- 
revoli ombre », al più vivo colore ed alla più precisa notazione, 
alla « violetta che presto avvizzisce sotto le foglie », alla rosa 
« colma di rugiadoso vino »; sullo sfondo oscuro, tra il profumo 
vago delle corolle primaverili, le immagini spiccano come appa- 

(1) To Autwnn, Str. Ili: naw with treble soft \ The red-àreast wkisiUs... 
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rìzioni radiose e passano rapide fra intervalli d*onibra; vediamo la 
coppa ricolma e le bolle luccicanti ali* orlo, poi la selva fosca; 
Bacco e il cocchio tratto dai leopardi, e poscia i tortuosi sen- 
tieri nella penombra; il biancospino, la rosa illuminata dal tra- 
monto estivo, poi le radure nelle valli fosche, le praterie notturne. 

Il Keats usava pure intrecciare alle sue narrazioni poetiche 
alcuni canti lirici, che rompessero la monotonia del tessuto rit- 
mico e diffondessero come una lunga eco nelle rimanenti parti 
del lavoro; con non dissimile artifizio i canti di Ariele avvolgono 
d* un* atmosfera musicale l'isola di Prospero; cosi neìV Endj^mton 
rode a Pane, Tinno a Nettuno, il rondò e il canto del libro IV. 

Per meglio esprimere le sensazioni musicali il poeta ricorre 
a similitudini tolte da cose visibili. 

Veliciotts symphonies, like airy Jlowers, 

Budded, and sweWd, afid full-blown, shed full showers 

Of tight, soft, unseen leaves of slòunds diznne (i). 

Il poeta da impressioni sonore passa ad impressioni luminose; 
cosi « Taurea melodia » si svolge nello Hyperion » [Book ii, 280 
^%%\' ^ le incantevoli, rapide note cadevano una dopo l'altra 
come perle d*un tratto sciolte dal filo che le univa », ed egli ri- 
corre al paragone del volo calmo della colomba per meglio esprì- 
mere le modulazioni del suono: 

« Ed ecco un altro, ed un altro concento, ciascuno come una 
palomba che lascia l'olivo ove riposa, — alato di musica invece 
che di silenziose penne ». 

Arcane melodie echeggiano per lui nei boschi : « una ninna- 
nanna passa ne' luoghi dove Orfeo dormi bambino » \End,^ i, 793], 
e spesso egli si giova della musica per accompagnare il suo rac- 
conto ed aumentarne l'effetto. Cosi la magica melodia di Peona 
s'unisce alla singolare tristezza di Endimione. 

Era un canto 
Con cadenze più strane, e più in accordo coll'anima selvaggia della foresta^ 
Di quello con cui Driope addormentava, solitaria, il suo bambino; 
E nulla dopo d'allora mai fluttuò sulPaure 
Cosi lugubremente strano. [i, 493-7]. 

(1) Endymion, B. ni, 798-800. 
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fCosi in Isabella l'invocazione: 

O music, musù:, breathe despondingly ! 

rìp>etuta alla strofa LXI, richiama un'idea melodica che si intesse 
alla narrazione, e sembra che la novella svolta da un canto po- 
polare abbia ripreso nel Keats il suo primitivo carattere musicale. 
Ma pur vivace era in lui il senso del colore, delle tinte lu- 
minose; le sue figurazioni sono rischiarate da luci vermiglie, Toro- 
scintilla nelle nubi e nei fiori, la porpora adorna i cieli e le brume, 
e le gemme screziano con fulgida profusione i suoi fantastici pae- 
saggi, onde deriva un'impressione di luce iridescente, di cui si 
trova ìin sontuoso esempio nella descrizione del magico serpe 
in Lamia [i, 47-51], nella vetrata gotica eflfusa di candor lunare 
in The Ève of Si. Agnes, nella dimora d' Iperione: 

Il suo paUizzo lucente. 
Cui circondavano, come baluardi, piramidi d'oro ardente, 
£ adombravano bronzei obelischi. 

Sfolgorava d'una luce sanguigna, che illuminava ì suoi mille cortili, 
I suoi archi, le sue cupole, e le loggie infuocate; 
E tutte le sue cortine di nubi dell'aurora 
Arrossavano iraconde. 

Ed Iperione s'avanzò sfavillando, 
Da navata a navata, da cripta a cripta. 

Attraverso a pergole di luce fragrante e intrecciata in ghirlande,. 
E per lunghi porticati luminosi, dal pavimento adamantino... 

[i, 176-220]. 

e nel palazzo di Nettuno: 

Si videro ricche cupole d'opale, sostenute 
Da colonne di diaspro, che lasciavano filtrare dai loro fusti 
Un rossore di corallo; 
Grande e fulgido e colorato come l'arco 
D'Iride, quando nitido e brillante appare 
Dopo un'argentea pioggia, era l'arcata 
Attraverso a cui quest'armata passò. 
Vasta come l'orizzonte che il marinaio dall'albero più alto 
Può vedersi attorno, in un giorno di calma. 
Era la sala di Nettuno: e come l'azzurro 
S'inarca sull'acque, cosi le acque stendevano 
Le loro cortine in cupola alta, magnifica, 
. Sul trono; e colà sorgeva 
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Dairoccidente e dairoriente, dal meszogiorno e dal eettentrioiKi, 
Una luce, come da quattro tramonti, che faceva avvampare 
Uno zeniih d'un verde dorato sul capo del dio del mare. 
Il pavimento era d'una lucida profondità, e liscio e vasto 
Come un lago quando non spira lo zeffiro... 

Questo pavimento del palazzo parea trasparente come aria, tranne 

[per le meraviglie 
Che esso rifletteva, immote nel suo seno profondo, — e tranne pel 

[fulgore 
Dell'aureo sfarzo, che, riverberato d'ogni parte, 
Formava un sfera di luce d'oro. 

[Ili, 841-887I (I). 

La sua percezione estetica si approfondiva, si estendeva col- 
l'osservazione de' capolavori e collo studio de' maggiori artisti. 
« Un anno fa », dice egli, « io non poteva comprendere menoma- 
mente i Cartoni di Raffaello — ora comincio a leggerli un poco. 
Come appresi ciò? Vedendo alcunclié fatto con una tendenza 
affatto opposta — un dipinto di Guido ». [To G. and G. Keats, 
1818-19, IV, 202J. 

Egli cercava nella pittura ciò che formava il suo principale 
oggetto nella poesia, l'esplicazione cioè di una grande potenza 
immaginativa, che si manifesti nella nobiltà degli atteggiamenti, 
lontani da ogni movenza melodrammatica, nel sentimento delicato, 
nella sontuosità de' particolari, e in quella stessa imperfezione 
che lascia all'Immaginazione di compiere l'effetto. Non fa me- 
raviglia quindi che con tale tendenza ad un'arte full of ro- 
mance gli affreschi de' primitivi italiani gli ispirassero un vivo 
godimento estetico colla loro profonda spiritualità, colla grazia 
della composizione e la magnificenza de' paneggìamenti; ma pure 
l'Urbinate, nelle cui pitture trova «un'eroica semplicità ed una 
grandiosità senza affettazione », lo rapiva. Un ricordo del grande 



(i) Hyp.^ I, 179; End., i, 742, 875; Etid,, 1, 365, iv, 367; ting'd witk rose and 
amethysl (iv, 386 End.y^ on his throue of enieraid deep {End., iii, 862-63); tw'quots 
fioor {io., II, 395); diamond baiustrade {tb., 11, 597); Rich opul domes (io., ni, 841); 
aniber ptains {ib., i, 551); a btush of coral (ib., ni, 843); ùhtsry oak appUs yià., i, 276). 
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artista lo troviamo ancora iii una lettera (0, dove si scòtte òhe 
alla sua mente egli campeggiava sullo sfondo di ricco splendore 
e di gloria del Cinquecento, contrastando il Keats la misera don- 
dizione degli scrittori inglesi col magnifico trattamento onde ve- 
nivano onorati gli artisti d'Italia. 

Del Tiziano abbiamo menzione come colorista e ritrattista; 
di Guido Reni ci lascia un'acerba critica per « TafTettata» solenne, 
melodrammatica scipitezza » del volto e dell'atteggiamento; un'ac- 
cusa di rigidezza nelle linee di Alberto DQrer si può scorgere 
da quanto ne dice allo Haydon con una leggera tinta di humour', 
« Vi è un interessante quadro di A. Dùrer, che, vivendo in tempi 
cosi bellicosi forse fu costretto a dipingere serbando i suoi guanti 
di ferro ». 

Degli artisti inglesi Hogarth lascia appena una traccia nella 
sua corrispondenza e, de' suoi amici, Io Haydon egli ammirò 
grandemente, ed il Severn va collocato assieme al fratello del 
poeta, Tom, ed a Leigh Hunt, fra le anime che meglio compre- 
sero il suo ingegno poetico (2). 

Riguardo alla scultura notiamo l'emozione profonda che f 
frammenti del Partenone, gli Etgin Maròles, suscitarono in lui, 
e che egli ci ha descritta in un soletto che rivaleggia per gran-* 
diosa semplicità di linea con quello in cui racchiuse l'impres- 
sione lasciatagli dalla lettura di Omero. 

Tali splendori della mente, solo fescamente intravisti, 

Portano nel cuore un indicibile tumulto; 
Cosi pure queste cose mirabili recano una dolorosa vertigine, 

Che unisce la magnificenza g^reca alla rude 
Forza ruinosa dell'antico Tempo — all'ondoso mare, — 

Al sole — all'ombra di una grandezza remota (3). 

Le arti minori attrassero ancora l'attenzione del Keats e forse^ 
il ricordo di alcun primitivo italiano ispirò i versi \Caf> and 



(i) To M. J^ffréy, 9 June 1810 (v, 62). V. Salvator Rosa (11. 187). To G, Keats, 
1818-19 (IV, ao2), Winchester. 3 oct. 1819 (v, 128). 

(2) To G. and. G. Keats (iv, 201). — V i sonetti dedicati allo Haydon [1, 4V; 
II, 177-8): e la lettera [iv, 97] in cui scrive al pittore: « Credetemi, Haydon, la vostra 
pittura è parte di me stesso», ed esprìme le sue idee sulla pittura di sof^getti eroici. 

(3) n, 178. — V. pure le noie del Buxton Forman ^WOde on a Grecian Um^ 
[II, 103]. 
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BellSt v]: «Come in antichi dipinti i teneri cherubini portano 
4'anima di un bimbo a volo sullo sfondo di zaffiro». 

L'abilità sua nell'arte pittorica non pare fosse grande a giù- 
•dicare dal modo scherzoso onde ne parla e dalla sua affermazione 
^llo Haydon in una lettera del 3 ottobre 18 io [v, 127]. 

Gli oggetti sontuosi, lavorati da sottili artefici, gradivano alla 
^ua fantasia avida del raro e dello smagliante, ed egli soleva pro- 
fonderli nelle stanze antiche e fastose dei suoi poemi, in cui do- 
mina una tendenza medievale mista ad una orientale ricchezza. 
tacila camera in The Ève of Si. Afark, riluce il paravento, 

On which were many monsters seen,... 
Call'd doves of Siam, Lima mice,... 

« le stoffe auree drappeggiano l'ambiente che è « rich and som- 
bre », sfarzoso e triste: 

It is a gorgeous room, but somewhat sad. 

Gii arazzi specialmente arridevano alla sua immaginazione, ed 
egli ne ricopre volentieri le vecchie mura dei suoi palazzi, ritrova 
la loro immagine nell'osservazione della natura e li usa come 
una metafora per esprimere le sue impressioni di un lavoro poe- 
tico, o per enunciare un assioma filosofico: « Afan skould be con- 
tent tu weave a tapeslry empyrean full of symÒols for his spi- 
ritual eye> (0. 

La musica e la pittura occupano nell'opera del poeta un posto 
ragguardevole, ed è probabile che se gli fosse stato concesso di 
■attendere a quegli studi ch'egli già progettava, stimandoli indi- 
spensabili al suo sviluppo artistico, egli avrebbe maggiormente 
•esplicato quelle tendenze estetiche, che lo resero si caro ai Pre- 
raffaelliti, e che costituiscono uno de' caratteri più notevoli xlel 
suo ingegno poetico. 



(I) Fragment of vl The Castie Builder v*, v. 3, 25. Nel aetpe in Lamia, i, 53, w//A 
i/te gloomier lapeslries. Nel Song of Four Fairies le fiamme inlessono live tapextries 
<v. 20). Egli chiama VExcursion « sad embroidery ». [Review on J. H. Reynolds's 
-M Peter Bell n]. 
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Un pessimismo tetro, la cui tenebra è a pena rotta tratto 
tratto da fuggevoli bagliori di speranza, costituisce la base della 
sua concezione poetica della vita; Beddoes non vide la realtà se 
non riflessa nello specchio nero della sua anima triste, che as- 
sorbiva dalle cose ogni colore ed ogni luce, e resistenza gli ap- 
parve fosca, come attraverso un torbido vetro, through a glass 
darkly. Non consta dalla sua opera che la vita mai avesse per 
lui lusinga alcuna, né ch'egli udisse mai l'invito della Gioia e 
pur anche della Pace, assorto com'era nella contemplazione di 
quella falsa immagine, ch'ei frapponeva fra sé ed il mondo este- 
riore come un velo oscuro ricamato di tetre allegorìe; appena 
^gti fece distinzione fra la realtà ed il sogno; ed all'esistenza po- 
sitiva e materiale preferi sempre leggende remote, tragiche av- 
venture d'incantesimi e di malefìzi, visioni di sovrannaturale 
fulgore. Il ritratto di Rudolph nel poemetto omonimo (0, è un 
simbolo del suo spirito stesso, rapito in un'estasi torva fra una 
ridda di macabre immagini: 

Egli gittava attorno a sé le ossa, e bisbigliava 
Con labbra esangui ; e colle serpi che s'attorcevano 

E colle frastagliate schegge foggiava attorno alla sua fronte 
Una ghirlanda ingemmata di chiazze di sangue;... 

Talora urlava alla luna brillante; dimenticò 

La facoltà della parola, e sulla sua guancia si sparse una chiazza 

Di negra melanconia; egli sapeva 

Dove crescevano la belladonna e la grìgia cicuta, 

£ di esse faceva sua pergola... 



(I) Tke Fùeticai tVorks cf Tlmmas Lovell Beddoes, edited with a Memoir hj 
Hdmund Cosse. London, Deot, 1890. Voi. i, 326. 
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Due sentimenti agitano profondamente il suo spirito: la pietà 
ed il terrore; quindi la sua poesia è a volte dolcemente triste, 
a volte convulsa da foschi presentimenti, da sinistre apparizioni, 
da cui il suo sguardo afTascinato sembra impotente a distogliersi. 
Nella lirica To Poesy ^0 questo contrasto è posto in vivido risalto: 

Dolce sorella della mia aniitta! tu che t'insinui 

Lieve nel mio petto, e Id rimani 
Conversando col mio spirito, — ed ora piangi, 

E lo affanni con dolce agonia, 
Ora lo attiri colla tua scienza, terribile e protbnda, 

Fra sogni paurosi e selvaggi; — quindi teneramente 
Scherzi e scambi con esso sorrisi ; — ah 1 ti sento ora effondere 

Nel mio seno l'armonia delle tue lagrime fluenti» 
E nell'intimo del mio cuore immergere il tuo artiglio; 
Ora col tuo alito soave ti sento sparger balsami sulla ferita 

[palpitante. 
Tu e l'anima mia spesso vi librate sull'ali del pensiero, 
Abbracciate, come in un fiore stille di rugiada, che all' ingiro 
Effondono i loro pallidi raggi dagli occhi iridescenti, e si 

(baciano 
E tremano nella loro gioia e nella loro leggiadrìa. 

Da questa continua opposizione di pensiero e di forma deriva 
un notevole eflTetlo estetico, ed in questo modo antitetico d'espres- 
sione risiede la forza de* suoi migliori componimenti ; talvolta il 
canto nuziale s'intreccia alla funebre salmodia, come nel canto 
di Athulf: 

Un ramo di cipresso, ed una soave ghirlanda di roee, 
Una veste nuziiile, ed un sudario;.. 
Ciascuno col suo singolare incantesimo 
La Morte ed Imeneo sono qui presenti; 
Quindi andiamo colla falce, e colla torcia, 
All'atrio dell'antica chiesa, 
Mentre tutte le campane chiaramente rintoccano (a)... 

Beddoes ama unire nelle sue figurazioni cose orride e delicate, 
e rappresentare un volto funereo tra le pallide corolle dell'aprile. 



(i) Ih., pp. 251-52. 

(2) Op. cti., voi. n» Death*s J&stbaok, Act IV, Se. Ili — Cfr. lo stesso motivo *rai- 
tato in Dirge and Hymeneal [l, 43]. 
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il sorrìso ambiguo della morte su fattezze armoniose, bare costel- 
late di gemme, gioielli in foggia di lugubri emblemi, cosicché 
la sontuosità e lo squallore si confondono in strane dissonanze ('). 
Questo stato psicologico ci appare quasi una malattia dello spi- 
rito, come quella exguisite malady o/the Soul^ di cui dice O' Shaugh- 
nessy, un tedium vitae, una mancanza d*ardore vitale, un'estrema 
debolezza spirituale; e tuttavia, pur confinandosi in questa cerchia 
particolare di sentimenti egli seppe dare ad essi le più varie sfu- 
mature e far loro assumere mille diverse parvenze. La Morte è 
la figura dominante e centrale nel suo mondo poetico, e non 
solo essa gitta Tombra delle sue ali su tutti i pallidi volti delle 
sue figure, ma li muta in immagini di se stessa. V'è un riflesso 
della concezione medievale della Danza della Morte in parecchie 
delle sue pili selvagge figurazioni, non intesa secondo uno spi- 
nto moderno, come nelle stampe dei Rettel o del Sattler, ma 
secondo l'antica comprensione dell'argomento; e questo pen- 
siero è cosi possente sul suo spirito che egli, piuttosto di allon- 
tanarlo dalla sua mente, ama evocare immagini macabre, e in- 
dugiarsi nella greve atmosfera di un incubo popolato di larve (>>. 
A Beddoes può bene applicarsi quella frase singolare di cui Walter 
Pater si valse per tratteggiare il carattere di Sebastiano van Storck: 



(i) Ad es. in The Romance of the Lify [i, i8]: 

And around the icy dead, 

Maida are winding 
Kingly robes of mocking lead; 

And with leafy garlands binding 
The unreaisting. careless head; 
Gema are flaahìng. garments wave 
'Round the brìdegroom of the grave. 

Cfr. Poe in The City in the Sea: 

Not the gaily-jewelled dead 
Tempt the waters from their bed. 

[34-35]. 

<2) Cfr. il S<mg nell'Atto V del Death's Jestbook: 

Non vi sono che le stelle attorno a noi, 

Ed esse non rivelano segreti, ma brillano calme; 
Uscite, e fate festa a mezzanotte, 

F. Olivero, Saggi di letteratura inglese. 
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€ He was in love with death »; infatti la Morte gli appare, sotto le 
sue torve parvenze, una serena e dolce consolatrice» la Custode 
delle scintillanti porte d'oro dell' Immortalità: 

Yet sii I by thy tonib, 
And dissipate the gloom 
With songs of lovìng faith and sorrow sweet. 

(I. 49). 

Il pensiero della morte gli si presenta unito ad un sentimento 
di speranza, eh 'è in strana contraddizione col suo modo di agire 
nella vita. 

... From Death the cold 
I hear the passing of a dati, 
But hope once more and look above. 

Come D. G. Rossetti egli sente il sospiro ed il saluto del- 
l'anima lontana nelle sfere celesti: 

And then I tremble, not to fear, 
But in thy breath from heaven above; 



In un sito dove nessun stolto mortale osa befiarci; 

E, mentre noi facciamo strepito allo smorto lume della luna, 

I viandanti crederanno che sia l'usignuolo... 

Mummie e scheletri, uscite dalle vostre tombe, 
Ogni età, ogni fogs:ia e figura di Morte: 

II gigante con ossa pietrificate; 

Il neonato che non trasse respiro. 
Piccoli e cartilaginosi, od orridi e grandi, 

Candidi e strepitanti, gialli e ricoperti d'erba, 
I compagni di ballo attendono; quindi incominciate una ridda; 

Danzale e siate allegri, poiché la Morte è un bizzarro camerata. 

[Il, MI]. 
V. in Rudolph [i, 224]: 

Appunto ai suoi piedi un ghignante scheletro 

Stendeva le sue braccia d'ossa calcinate, a cui s'attorcigliavano i vermi ; 

£ le sue dita sottili crepitavano al vento; 

I suoi denti aguzzi battevano rapidi e silenziosamente, 

Come se il suo sonno fosse turbato;... 

Egli vide colui che gli dava il benvenuto; e le costole non contenevano 

Alcun cuore prigioniero nelle loro sbarre corrose, 
E nelle sue occhiaie vuote strisciavano grossi vermi, 

I cui occhi apparivano come lugubri meteore. 



SULLB LIRICHE DI THOMAS LOVELL BBDDOES 227 

all'azzurro regno TAnima ascenderà, risorta a novella vita, mentre 
il corpo sarà ridonato alla terra; il morire è veramente 1* ini- 
ziare una nuova esistenza: 

La Morte vive solo un istante, ed è solo un sospiro, 
E la sua progenie è un'immortalità senza nome... 

... Cosi il morire 
È vivere, — e la vita un'indegna menzogna (i). 

Beddoes ha espresso con immagini di mistico splendore questo 
sentimento, questo sogno radioso non ancora spento nel suo 
spirito, ma velato dalla sua mortale tristezza, dalla sua ostinata 
contemplazione del Iato grottesco e ributtante della materia ('); 
come il cieco in Les Aveugles di Maeterlinck egli dice alcuna 
volta: ^ Je ne sens que l'odeur de la terre! > e talora, come 
La Jeune Aveugle: € Je viens d'un grand pars,,. J'ai erre irop 
longtemps... Mais j'ai vu le soleil et l'eau et lefeu, des montagìies, 
des visages et d'étranges fleurs, . . 



Sink, painted day, back to thy parent eartb, 
While the glad spirit seeks a brighter birth [i, asa]. 

f, 41: v.fr. 11, 38: 

When a storni of gbosts shall shake 
The dead, until they wake 
In the grave; 
« li, 107: 

The btiried, dead and slain, 
Rise ag:ain. 

,(a) V. 1», 103, 

Parlate come prima; vi era nelle vostre parole 
Un mistero ed una musica, che fecero sgelare 
Il duro, antico mondo di rocce, in un fiume, 
Su cui un battello tirato da un cigno sembrava ai miei piedi 
Cullarsi su azzurri flutti; ed io udii 
Armonie, e respirai profumi da un'isola, 
1 cui fiori gettano tremule ombre nel giorno 
Di UH sole eterno, e s'affollano sulle rive 
Su cui giace l'umanità immortale. 

•Questo io sognai prima; le vostre parole lo richiamarono alla mia mente. 
Deaih 's Jestbook, Act IV, Se. II. 
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Come il Leopardi egli avrebbe rappresentato la Morte nella 
figura di un essere vaghissimo di virgineo splendore; ne' suoi 
canti funebri egli usa talora per esprimere il suo dolore e la sua 
speranza immagini di una vaga delicatezza e di una soavità 
grande. 

Taccia il sospirare sulle corde musicali 
Al cui vibrare profondo noi cantiamo 
La Morte più giovine, che non ha terrori, 
Sangue, angoscia, o lagrime. 

Taccia il sospirare! 
Bella e giovane come il fanciullo di Venere, 
Solo pili pallida, ed assai mite; 
Fine di tutto ciò eh' è giovine e caro, 

Noi intendiamo alludere a te, o soave cader di rose; 
Silenzio d'augelli, che cantarono assai dolcemente, 

Silenzio che incomincia quando la musica finisce; 
Tale è il morire della vergine (i). 

Tuttavia spesso nelle sue allusioni alla morte il fantastico ed 
il macabro si uniscono nella sua arte, ed il Sogno, che costituisce 
un elemento notevole del suo materiale poetico, è sovente fune- 
stato da sinistre apparizioni (>). Egli vede allora il mondo come 
un infinito sacrifizio ad un ìdolo crudele; tutte le grandiose opere 



(i) I, 42. Off. Dirge, I, 43: 

Al suo giaciglio di vespertino riposo 

Sotto il tramonto più divino, 

Noi portiamo, sul carro silente, 

Questa consunta stella d'incenso, 

Questa cara fanciulla la cui vita è dileguata, 

E le cui dolcezze sono soavemente morte. 

(a) Cfr. 1, 35, 1, 38, e i, 77, The old Ghost-, 

Sull'acque un antico spettro camminava 
Verso il cimitero sulla spiaggia; 

Su di lui l'acque erano passate 
Per mille anni o più, 

E cosi pallido e smorto e stanco 
Mai uno spirito apparve; 

Poiché è cosa tetra e desolata 

Essere lo spettro d'un corpo 
Che s'è consumato nel mare. 
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deiruomo, nel decorso dei secoli» non formano che un piede- 
stallo a questo simulacro, e tutto il dolore umano non è che un 
vano incenso che ascende e si dilegua nella luce che s'irradia 
da questa misteriosa divinità; quest'idea fondamentale separa 
quindi come un oscuro fiume il lugubre giardino delle sue visioni 
dai freschi verzieri di Keats e dalle praterie di gemme dello Shelley. 
E, come il suo pensiero trova pascolo in fosche meditazioni, 
cosi anche nella forma egli tende ad introdurre simboli bizzarri, 
e non v*è immagine tetra ch'egli non sappia intessere nella fu- 
nebre ghirlanda d'una sua lirica. Un magico ardore traspare al- 
cuna volta da questo nero tessuto, un caldo bagliore di ricche 
tinte, come d'un paesaggio autunnale tralucente di porpora e d'oro 
fra l'umida oscurità della nebbia; sotto questi strani arabeschi 
della fantasia, sotto Tesagerazione e la violenza della frase, un 
sentimento sincero si nasconde; sotto queste figurazioni apoca- 
littiche, che talora ricordano Carlyle, sentiamo che l'antica im- 
magine viene avvivata da un nuovo soffio d'arte ('). Ma egli sa 



Sul flutti l'antico spettro camminava, 

Ed i venti cantavano beffardi, 
Poiché il fantasma senza corpo sarebbe stato lieto di piangere 

Sulla fanciulla che giacque cosi giovane 
Fra i cardi e le grigie fungosità del sepolcro. 

Ed egli implorò dalle onde una lagrima, 
Ma esse crollarono il loro lunare fulgore, 

Ed il pescecane guardò con un sogghigno 

Quell'ardente desiderio e quell'agonia. 

<i) ... Dalle più remote tombe,... 

Dalla fantastica terra della nascita e della morte, 
Venne un nero, maligno Potere, 

Uno Spettro della deserta profondità: 
Ed esso è la Peste, il chiazzato dèmone, l'ebbro della tomba; 
Attorno alle sue tempia corrotte le folgori della condanna. 
Ed I bocciuoli della golpe, d'un ardore d'inferno, come aggrumate ferite in fiore. 

Sono avvolti in ghirlanda; 
E v'è un calice nella sua mano, onde brillano sanguigni baleni. 
Mentre serpi s'attorcono attorno ad esso, con acute lingue, 

[p»r aspirare il vapore; 
Ed 11 suo liquore è di Plegetonte e dell'iraconda corrente dell'Etna, 
E delle gelide rugiade della morte. 

[i, »3-i4]- 
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dipingere, oltre che con questa violenza di tinte ed asprezsa di 
linee» con singolare evanescenza le figure della sua fantasia, 
quando il tumulto interiore s'acqueta; egli può dominare il vero 
sino ad evocare vaghe parvenze, come di sogni che dileguino, 
od un tralucer di vele sullo specchio d'un fiume, nel bagliore 
della luna ('), o graziose allegorie sottilmente elaborate. 

Questa sua concezione della vita si riflette sul paesaggio, tra- 
lucente di colori delicati, ma attraversato da grandi ombre, piut- 
tosto simile ad un sogno, ad un riflesso del suo spirito, che ad 
una scena reale; le montagne, i laghi, gli alberi, 1 fiori vi appa- 
riscono come forme misteriose, come simboli di un tragico destino, 
in un'atmosfera di crepuscolare incantesimo, colla fantastica bel- 
lezza di una visione di William Blake. 

Un venato petalo di rosa si richiude sopra 

Una rugiadosa favilla 

Prima che s'oscuri la sera, 
E lucciole stellanti vanno aliando e si librano 

— Sogni della Rosa — 

Sul suo riposo. 
Quindi reclina il tuo capo, e dormi 
Nel fantastico sorriso delta Luna (a). 

In queste diafane figurazioni 11 poeta introduce non di rado 
magiche parvenze: 

Canta, o giovine menestrello, coloro che vagano 

Di giorno, in vesti d'iride, 

Ed alla notte dormono nel chiuso seno 

De* fiori estivi; e coloro che, 

In vestì di fiamma, danzano sui paduli (3)... 



- (i) As ber looks the dream troublea 

Of her learful-eyed lover, 

So our sails in the bubbles 

Ghostlily 

Are mlrrored, and hover 

Moonily. 

[Sonr cn thè WaUr^ u 56-57)- 

(2) Fragmentt i, 83. 

(3) I, aii. 
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Altra volta la sua tendenza verso vaste e fosche immaginazioni 
lo induce ad evocare scene grandiose, di un'antica, lugubre 
solennità, quali ne troviamo nelle saghe nordiche, la natura 
primordiale, colle sue mostruose creature, le paludi del mondo 
deserto rischiarate dal fulgore scarlatto di un astro sconosciuto, 
ardente fra neri, giganteschi cipressi; mentre al contrario egli 
indugia altra volta a dipingere i fiori nella trasparente penombra 
del vespro, o intreccia delicatamente i pensieri della bellezza e 
della morte attorno a qualche immagine di una triste, fugace leg- 
giadria (0. Di queste corolle tenui e profumate egli cosparge le 



(i) V'è un possente albero mascico. 

Che tiene la terra rotonda ed il mare 
Nelle sue frondi, come in una rete: 
Il suo tronco immortale è 
Più grande dell'oceano della notte 
. Co' suoi flutti lucenti, dalle creste di stelle; 
Il pensiero umano cresce su quest'albero 
Come k> sterile vischio 
Sulla scorza d'un' antica quercia. 

[I, 63-64]. 

I pensieri gagliardi di un antico mondo 
Spirano, come la distesa ala d'un drago, 

Sulla superfìcie del mio desiderio profondo; 
Ed allora solenni ombre si destano, 
Come la lucertola -pesce nel lago, 

Turbando il sonno mattutino di un pianeta. 

II mio rìsvt^lio è il sogno di un Titano, 

Dove uno strano sole, da lungo tempo tramontato, raggia 
Attraverso i rami de* cipressi di Montezuma; 

Nella lontana, disperata solitudine 

Scintillano le grandi corna de' cervi giganteschi, 
E lunghi serpenti dal fronte crestato. 

Gli esseri smisurati sorgono dalle caverne 

Con passi che scuotono la terra come terremoto, con grida tonanti, 

E pascolano sull'eccelsa foresta... 

[Dal/a Pavm tVAvoriOt i» 68}. 
Dove le campanule azzurre suonano 

II loro scampanio di fiori al sole. 
Ed un augello dall'anima gioconda 

Canta il passaggio delle ore Jtatali 

Dell'umile mughetto,... 
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sue melanconiche allegorìe; la Sposa colse le rose 

Ed inghirlandò la sua corona nuziale. 
La Morte, scherzosa, colse il suo fiore;... 

[I. 44]. 

la Vita cinge la sua fronte serena di un serto fìorìto, da cui il 
sogno, sfiorandola con lieve sospiro, stacca i petali fragranti: 

Some cost... a light sigh, 
That shakes from Life*s fresh crown 
Only a rose-leaf down [i, 46). 

Il Dolore non otterrà dal poeta ch'egli s'immerga in pianto 
disperato; ma anzi egli si sforzerà di serbare al suo volto la gio- 
conda freschezza di un fiore; e Tagonia sarà per lui più soave 
del sogno» che arride a colui che s*addormenta su di un giaci- 
glio di rose ('). 



Il libero, ardilo augello dall'anima lieta 
Tra le foglie non può rattenere 

Il suo trionfale amore della primavera. 

Ohi piuttosto dovresti affliggerti 
Poiché quel fiore si mite ed umile, 

Nato colla sua stessa campana funebre, 

Viene solo a predire 

La condanna dello spietato inverno... 

Vana è tutta la tua preghiera; 
Essa può adulare, come vuole, 
Le ore scortesi 

Colla sua ghirlanda di scherzevoli fiori ; 
Inesorabili esse devono uccidere 
Col loro soffio béfihrdo, 
Poiché gli stessi petali leggiadri 

Che il fiore condannato dischiude 
Nella sua innocenza, 
Per perorare la sua difesa, 
Colla profezia ch'essi recano 
Del venir delle rose, 

Segnano la lor sentenza di morte. 

[T/U Liiy o/the VaiUy, i, 6i-6al. 

(i) O Dolore, sii calmo e non accompagnarti 

A lagrime, a sospiri, alla disperazione,... 
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La sua immaginazione anima e vivifica il paesaggio, che si 
muta per lui in una regione incantata» in cui volano esseri leg- 
giadri, si cangia in una terra magica come quella sognata nel 
Midsummer Nighi's Dream, popolata di elfi e di fate, ed in cui 
tutte le cose hanno un volto» un sorriso; cosi nella graziosa fan- 
tasia j4 RivuUt [i, 247]: 

... ogni increparsi dell'acque 
... rispecchia gli occhi di fata 
Di una invisibile passante, e le onde gittano 

Le tot faville nel suo grembo, mentre ella trascorre su di esse a volo. 
Nella campanula della digitale, che sta per essere sommersa dai flutti, 

Forse alcun spiritello strisciò 
Per dormire durante il meriggio, ed i venti lo cullano 

Al riposo;... 
Quindi io voglio salvarlo, per timore ch'egli anneghi. 

Al profumo egli dice: 

Tu siedi fra le rose come 

Su di un trono cremisi, sul ramo custodito dalla spina, 
Velato da rosee cortine... 
Ovvero, alato come l'incenso, innalzandoti al sole, 

Araldo simile ad una colomba, tu porti la preghiera... 

[I, 245-46]. 

La notazione de* particolari appare talvolta di un'eccessiva mi- 
nuzia, Tartista indugiandosi a ricamare con un certo bizantinismo 
d'immagini e di forma mille arabeschi su di argomento irrile- 
vante; mentre altrove un maggiore effetto viene ottenuto con 
una rapida e delicata frase, che, giovando all'ornamentazione del 



Io voglio mostrare un aspetto giocondo, 
E sulle mie guancie spargere rose. 



[II. 165I. 



Ma se tu vorrai guarire il tuo cuore 
Dell'amore e di tutto il suo ardente strazio, 

Allora muori;... 
È più profondo, è più dolce 

Che giacere sognando su di una sponda fiorita di rose.. 

f". 39]. 
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tema, non nuoce all'idea fondamentale» sia ch'egli tratteggi una 
rugiadosa primula di lunare pallore: 

The moon-tinted primrose, with a well 
or trembling dew, 

o la violetta dairocchio cerulo, avvolta in azzurri veli, o la datsy^ 
che sorride silenziosa nel crepuscolo ('). 

Il fascino della musica è profondamente sentito da Beddoes, 
spesso congiunto ad una singolare impressione di weirdness ; spe- 
cialmente lo attirano dolci canzoni moribonde, che indugiano nel 
crepuscolo, misteriosamente, in boschi solitari, spettri di melodie 
obliate, che fluttuano sulla tomba di un antico, bellissimo canto. 

L'ora è stellata, ed i venti, che vanno errando 
— Tristi viandanti venuti dall'amena dimora del giorno — 
Sulla nera montagna della notte, si confondono e vaniscono 
In un dolore che è musica... 

Vi fu mai suono, o quello che fu può 

Ora esser morto? Sebbene nessun fiore, nessun'erba, 

Cresca dal cadavere di un suono defunto, 



(i) 7b a BuMch of Grapes ripening in nty ìVindow [i, 253-54): 

Grappolo di ricchi acini, stretti 

Insieme in delizioM) tepore,... 
... come lagrime d'ambra di quelle tristi fanciulle 

Che piangono il loro sventurato fratello: 
O come un silenzioso sciame di api d'oro; 
O come liquidi ragg^ di sole, fasciati in una rete 

Tessuta da alcuna fata errabonda; 
Come finte lampade preparate di recente e disposte 
In fìtte ghirlande,... 

Per accogliere la luce della luna; 
O come stille di miele, di recente involate 

Al tesoro dell'arnia,... 

I, 250; I, 66, 81: 

My pretty, pale young violet 

Thy moony cheek uncover; 
Lift that hood of fallen sky,... 

V. 1, 62 e I, 218: 

And vlolets with their blue veils o'er,... 
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Alcunché, mi pare, dovrebbe segnare l'aure attorno 

Al luogo dove mori, ed ebbe la sua tomba, 

Una musica gentile, od un pallido profumo; 

Poiché non ha esso un corpo ed uno spirito. 

Una sonorità ed un significato? E, quando uno lo ode 

Due volte nato, due volte morente, due volte trovato e perduto, 

Quel suo secondo essere, quell'eco, è il suo fantasma (i). 

Nella torre oscura in cui egli s^è racchiuso, lontano dalla vita, 
colle sue lugubri fantasie, il frastuono vano del mondo, le sue 
memorie gli giungono come it canto di cigni selvaggi, come la 
canzone de' venti notturni sul mare: 

Far away 

As we hear 
The song of wild swans winging 

Through the day, 
The thought of him, who is no more, comes ringing 

On my ear. 

Gentle fear 
On the breast 
Of my memory comes breaking, 

Near and near, 
As night winds' murmurous music walking 
Seas at rest. 

[Tkrenody, i. 74I O- 

Assai vani sono i metri usati dal Beddoes; il canto funebre 
[dirgé] è però la forma poetica da lui prediletta, la melanconia 
del tono, la delicatezza delle imms^ni e spesso la loro cupa 



(i) Lines written at Genova, i. 67. 

(3) V. per altre referenze alla musica, i, 35, 43. 49» 56. 61, 252; n, 117, 140, i8a. 
Cfr. I, 61: 

Where the hare-bells are ringing 
Their peal of sunny flowers, 
e 

For that flower meek and low, 

Bom wilh iU.own death-bell; [Ìb.| 



con I, 193: 



Save where the barebelis waved in zephyr's sigbi; 
To eifln cara, no doubt, a peal they rung. 
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tristezza assai confacendosi alle sue tendenze; gli Elizabefhans 
gli offrivano numerosi esempi di questo componimento, il loro 
musicale lirismo venendo spesso a raffinare l'emozione violenta 
bielle loro tragedie (»>. Un'altra forma ch'egli pur tratta con origi- 
nalità e vigoria è la ballata romantica, seguendo i più foschi mo- 
delli del genere lasciatici dalla scuola tedesca (=). 

L*uso del ritornello e del repetend, cioè di una frase che ri- 
torna più volte nel contesto di una lirica, in luogo non determi- 
nato, eguale o con lievi modificazioni, non è raro nell'opera di 
Beddoes; esempi di refrain semplice abbiamo in Alpine Spirit's 
Song, in The Boding Dreams, in The Ghosfs* Moonshine, The 
Pliantom- Wooer, in Song of the Stygian Naiades, The two Archers, 
nei Songs nel dramma The Bride' s Tragedy, nel Song di Athulf in 
Death 's Jestbook, in Lord Alcohol, nella canzone in Torrismond (3^. 



(i) V. I, 41, 42, 43, 62, 63, 66, 74; li, 37, 38, 116; i canti nel Deatk*s Jest-Book, 
A. I, se. 4*, A. II, se. 2B, A. IV. se. 2* e 3*, A. V, se. 4*; il « Frammento» a p. 165. il. 

Osserva l'Engel: « Der spraehliehe Ausdruk jedoch ist von einer so ausserge- 
wòhnlichen Kraft, dass engliscbe Kriiiker Beddoes nieht ohne Grand mit den Dramati- 
kern des 16. Jahrhunderts zusammenstellen. Von hohem Reiz sind viele der etngestreuten 
Lieder, die ^Icichfalls im lon und Ausdruck seltsam an die Lyrik der Elisabethischen 
Dramatiker anklingen ». op. cit., p. 426. 

(2) V. The Boding Dreams, i, 35; The Ghosts' Moonshine, i, 38; Baliad of Human 
Lt/e, 1, 48-49. 

Riguardo alle sue relazioni colla letteratura tedesca vedi il Song^ a p. 58 del 
voi. 1, di Walter von der Vogelweide, e la ballata a p. 39 del voi. i. 

(3) In Alpine Spirti ^s Song [i, 57 58) il ritornello è costituito da due versi, di cui 
tino con mutazioni, alla chiusa d'ogni strofa: 

Winged with wing of love 
Earth below and stars above [ij. 

Charming, wilh the sense of love, 
Earth... [11]. 

Lonely like a spectre's love, 
Earth... [iii]. 

Una lieve mutazione v'è pure nel primo verso del refrain ne Song of the Stygtan 
yaiades [i, S9'6o]: 

II, tbat we saw fly and fix [i] 
Wbich so light did fall and fix [11]. 
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Il repetend è largamente impiegato, sia per aumentare la mu- 
sicalità delle strofe» sia per accentuare alcun' idea essenziale, sia 
ancora per notare le varie modificazioni che alcun pensiero secon- 
dario prende nello svolgersi del concetto fondamentale di una 
lirica; esso dà inoltre una certa unità ad immagini apparentemente 
sconnesse, e si può osservare questo effetto ottenuto con arte 
squisita in Dream- Pedlary\ i versi iniziali 

If there were dreams to sell, 
What would yon buy? 

riappaiono separati e lievemente mutati nella II e nella III st.^ 
il secondo repetend 

That shakes from Life's fresh crown 
Only a rose-leaf down, 

subisce una delicata mutazione nella II st.: 

Such pearl from LiTe's fresh crown 
Fain would I shake me down, 

ritornando quindi nella chiusa: 

So out of Life's fresh crown 
Fall like a rose-leaf down. 



Il terzo repetend 



Dreaming a dream to prize, 
Is wlshing ghosts to rise; 



Questo ritornello troppo Inngo, occupando otto versi dei diciannove d'ogni strofa^ 
nuoce all'effetto di questa lirica singolare. 

In The Boding Dreams [i. 35] il ritoniello è costituito dagli ultimi sette versi di 
ogni stanza, un curioso parallelismo governando inoltre la costruzione delle strofe; in 
The Ghosts* Moonshine, i, 38, [lo stesso refraitt v. in Deaih's Jest-Booky xi, 144-145] 
gli ultimi cinque versi formano il refrain ad ogni strofa; solo nell'ultima un verso 
viene mutato; in The Phanlom IVooer [i, 40-41] in 1, 84-85, in The Irvo Archers 
Ih 54-55], nel Song della Bride *s Tragedy [i, 100], in The Reason Why [i, 52-54]. nel 
Song di Siegfried in DecUh's Jestbook [11, 38-39 e 11, 115], il burden presenta più o 
meno grandi mutazioni; è immutabile in Lord A/coho/ [i, 83], nel canto di Athulf 
[11, 1 16-117], e nella canzone nell'Atto II della Tragedia della Sposa [1, ixi] dove 
esso è collocato all'inizio d'ogni strofa. 

Un ritorneilo doppio abbiamo in The FUnuery Alchemist [i, 81] ed in Death 'ù 
Jest-Booky II, 37-38. 
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viene ripreso al principio della IV: 

ir there are ghosts to raise,... 
e quindi, al 70 v.: 

There are no ghosts to raise;... 

« nella V: 

Know'st thou not ghosts to sue... 
Thus are the ghosts to woo (i)... 

Riguardo alte influenze che dominarono in parte l'ispirazione 
di Beddoes conviene osservare anzitutto che la sua poesia è no- 
tevole nella letteratura del secolo scorso come l'estremo sprazzo 
<li quella luce tragica e ardente, che aveva illuminato con si vivo 
fulgore repoca di Elisabetta e di Giacomo I. Benché essa ricordi 
talvolta la melanconica ispirazione di Young e Blair, e Testasi di 
Blake, e la ricchezza melodica di Keats e Shelley, e le misteriose 
visioni di Coleridge, essa si riattacca essenzialmente alla grande 
fioritura drammatica del secolo xvii, all'arte di Webster, di 
Tourneur o di Middleton, piuttosto che a quella del tempo suo. 
1 suoi primi studi letterari!, le sue prime manifestazioni poetiche, 
già ci mostrano Beddoes rivolto ad un'analisi accurata di questi 
-drammaturghi, attirato tanto dagli astri minori quanto dallo Sha- 
kespeare (*); sin dal 181 7, quand'egli frequentava la Bath Gram- 



(i) V. il repetend usato variamente, come allargamento o sviluppo di un tema, in 
Aipìmé SpirtVs Song: [i, 57-58]: 

O'er the snow, through the air, to the mountain, 

Wiih the antelope, wilb the eagle, hol [i] 
Let me resi on the snow, never pressed 

Bui by chamois tight and by eagle fleet, 

Where the hearls of the antelope beat.., [11] 

< come modificazione del concetto: 

Winged wilh the wings of love [i] 
Charming \pith the sense of love [n] 
Lonely like a spectre's love [111]. 

(2) « He knew Shakespeare well when I first saw him », dice C. D. Bevan [V. 1* In- 
troduzione del Cosse alle Foetical Works di T. L. B., p. xix], «and during bis stay 
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mar School egli attendeva a questo studio, e durante il perìodo 
della sua maggiore attività poetica, cioè dal 1820 al 1826, egli 
continuò assiduamente questo lavoro, cosi rispondente alle sue 
tendenze estetiche. 

« He is a younger and tragic counterpart to Charles Lamb », 
dice il Saintsbury, « in the intensity with which he has imbibed 
the Elizabethan spirìt, rather from the nlghtshade of Webster 
and Tourneur than from the vine of Shakespeare ». 

Le sue derivazioni dai drammaturghi menzionati sono natu- 
ralmente più evidenti ne' suoi componimenti tragici, in Death's 
Jest'Booky in The Bride' s Tragedy^ in The Second Brother\ ma 
pur nelle lirìche v'è un riflesso di quelle immagini or violente 
or delicate che brillano nel cielo notturno di quel lontano mondo 
poetico <'). Un lirico con cui Beddoes ha comuni parecchie carat- 
teristiche, cioè un'inclinazione al bizzarro nelle immagini, una 



at the Charterhouse made himself master of ali the best English dramatists, from 
Shakespeare *s time, or before it, to the plays of the day». E più oltre [xxii-xxiv]: 
« At this time [1823] Beddoes was writing two romantic dramas. Lov^'s Arrow Poisoned 
and The Last Man^ both founded ou the tragic model of Webster, Cyril Tourneur. 
and Middleton. ...But the Elizabethan drama was stili bis principal delight, and he 
atudied it» even in its least illustrious forma, with extraordinary closeness and delight ». 

(i) Alcune figurazioni degli Elisabethans occorrono in The Bride *s Tragedy. 

A-listening to the screech-owl 's cry, 



in I, 249: 



Gir. Webstkr : 



...The owls from ivied loop 
Are shrieldng homage, 

Hark, now everything is stili, 

The screech-owl and the whistler shrill, 

Cali upon our dame aloud. 

\The CoHHtess of Matfi]. 



Drayton : 



Bkxxdors : 



Dravton : 



By the screech-owl dismal note. 



Methinks 1 can bear 

Llving skeletons come. 

By the noise of dead men 's bones 
In charnel houses rattltng. 



[A^mphidùt]. 



[Nymphidta\. 
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Strana melanconia, un funereo pathos, è John Donne, le coi ten- 
denze sono del resto rappresentative di tutta una vasta corrente 
letteraria, che mette capo alla Churchyard School di Young e di 
Harvey. Venendo ad osservare le relazioni dell'arte di Beddoes con 
scrittori più recenti, notiamo anzitutto alcuna affinità fra l'ardente 
immaginazione di Coleridge e la fantasia sfoggiata in The Ro- 
mance of the Lily\ un passaggio di questo componimento arieggia 
il canto di Giicyne in Zapolya [A. II, Se. I]. 

L'altra sera io giaceva presso quel leggiadro fiore; 
Ero solo a pensare ed a piangere, 
Ed un senso di terrore era nell'ora che vaniva; 
E fra la soavità del fiore 
Scherzava una stella dalle preziose piume, 
Un augello venuto dagli alberi d'ebano 
Che crescono sull'erta rocciosa della mezzanotte; 

Uno di quelli i cui fulgenti occhi 

Sparsi a miriadi, vede colui eh' è inquieto, 
E pensa qual luminosa rugiada piova 
Sulle violette dei cieli ; — 

Ed a se stesso innumeri canzoni 

Cantava quell'angelico usignuolo, 
Segreti delle città celesti; 

E molte strane e paurose parole, 

Che aveva udito nel suo boschetto, 

Quando la corte de' Serafini sedeva 

A giudicare l'eterno fato di alcun spirito; 
Ed il vento, — sotto la cui corrente profonda 
Posava l'anima mia dormente, — 

Cosi narrò il racconto del mistico augello melodioso (i). 

[1, IO]. 

(i) Cfr. il canto di Glìcyne: 

Io vidi un raggio di sole, 

Esso scendeva obliquo dal cielo alla terra; 
Ed in esso era posalo un augello cosi ardito — 

Dolce augello, tu eri incantato! 

Egli scendeva, saliva, scintillava, roteava, 

In quel dardo di vapore luminoso; 
1 suoi occhi erano di fuoco, il suo becco d'oro, 

Tutto il resto d'ametista ! 

E cosi egli cantò: « Addio I addio !... >» 
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Mentre alcuna delle sue vaste e tragiche visioni, come quella 
di Doomsday [i, 71] ricorda la maniera di De Quincey, lo splen- 
dore di certe sue allegorie le riattacca piuttosto alle luminose 
figurazioni di Shelley, tranne che per alcunché di torvo e di 
sinistro ch'egli v'introduce. Shelley si libra nella radiosa se- 
renità del suo mondo ideale, fra l'auree sfere di pianeti scono- 
sciuti ed astri coronati di diademi adamantini; ma in Beddoes 
immagini di ruina e di desolazione si intrecciano alle scintillanti 
meteore della sua visione cosmica; non stelle dai raggi di sme- 
raldo nella sua New-bom Siar, ma astri dalla luce gelida e 
smorta. Sebbene egli esprima in piò luoghi la sua ammirazione 
per il poeta dell* Adonais, non imita mai quel mondo shelleyano, 
popolato di alate e splendide figure, simboli delle selvagge e 
gioconde forze della natura, i cui canti ascendono nel Paria opa- 
lescente del sogno come inni immortali; ma segue piuttosto 
l'autore di A lasior qu&ndo rafiìgura tenebrose allegorie, emblemi 
della Morte e del Destino, come Demogorgon nel Prometheus 
Unbound e le immagini della Guerra e della Pestilenza in The 
Revolt of Islam (0. 



Off, pure The Romance of the Lily^ p. 1 1 : 

Dal tetto della sua torre egli parla a Giove, 
Mentre il dio siede lassù in trono; 
La notte si posa sulla cima della sua torre, 
Ed il sole è la borchia della sua cintura di luce; 
E le stelle dimorano sul suo terrazzo; — 
Ma le fondamenta di quella torre sono serpenti neir inferno; 
e Kubla Khan: 

In Xanadu Kubla Khan 

Ordinò di costrurre una magnifica dimora,^.. 

Era un prodigio di raro disegno, 

Un palazzo dalla cupola brillante al sole con raverne di ghiaccio ! 

(i) Sky was there none, 

Nor earth» nor water, but confusion strauge; 
Mountainous ribs and adamantine limbs 
Of bnrsten worlds, and brazen pinions vast 
Of planets ship-wrecked ; many a wrinkled sun 
Ate to the core by worms, with lightnings crushed ; 
And drossy bolts, melting like noonday snow. 

[1, 6-rt. 

F. Olivbro» Saggi di Letteratura inglese. 16 
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Il Saintsbury nota nell'opera giovanile di Beddoes un riflesso 
di Leigh Hunt(0; ma pure alcuna traccia di Keats può esser sco- 
perta in quella freschezza e ricchezza di particolari e di colorì 



La sua ammirazione per il genio dello Shelley è espressa nei « yierst sentii tu 
di una pagina bianca del Prometeo Liberato » [l, 27 J: 

Uno Spirilo del Sole, 
Un intelletto avvampante di celesti pensieri, 
Un'anima brillante di tutte le rugiade del dolore, 
Fragrante d'amore, e dolce, sino ad una silente angoscia, 
Degli oscuri fulgori di un intimo canto. 
Fu rinchiusa in terra mortale. Angelici suoni. 
Vivi di palpitanti pensieri, illuminarono, come soli, il fosco mondo. 
Le splendide creazioni di un cuore umano 
Magicamente operarono sull'umanità. 
Sulla poesia eruppe un estate dilagante. 
Di cui il sole regale, la notte bellissima, 
Le danzanti pioggie, gli augelli, — i cui cauti selvaggi 
Nota a nota sciolgono le magiche foglie 
E>e]Ie gemme che s'aprono, — la sera, e il diffondersi dell'alba, 
Furono adunali e condensati nel suo nome 
Come in una provvidenza ; — e quello fu Shelley. 

V. pure I, 69: 

Wc who... 
... looked stili deeper thro' each'other's eyes 
At every .flash of Shelley 's dazzling spirit, 
Quivering like dagger on the breast of night, — 
That seemed some hidden naturai light reflected 
Upon Time's scythe, a moment and away... 

In una lettera a Kelsall, del 1824, [citata dal Cosse nell'Introduzione alle P. ÌV. 
di T. L. B., p. xvii], Beddoes scrive : « La scomparsa di Shelley dal mondo — come 
il tramonto tropicale di quell'astro a cui solo il suo genio poetico può venir parago- 
nato, rispetto ai compagni del suo giorno, — pare esser stata seguila da un'oscurità 
improvvisa e da un tempo da gufi. 
V. I, 7: 

E fra esse un vivente mistero, 

Un'immagine informe, o una visione avvolta 

In nubi, e congetturata dalla sua ombra spaventosa; 

Assai simile ad uno spettro della fiamma eterna. 

Un orrore indistinto, incorporeo, 

Di cui dissero le profezie... 

Cfr. Prom. Unb., IV, Se. IV. 

The RevoU 0/ Jslam, Canto X; St. XVII. 

(1) His very earliest work, wrilten when he could noi know much either of Shelley 
or Keats, shows as ihey do a technique perhaps caught from Leigh Hunt h. Op. cif,, 
P. U5. 
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con cui egli dipinge alcuni smaglianti quadretti; la pittura del 
pergolato in Rudolph ricorda il florido recesso in cui giace Adone 
xk^yX" Endymion [ii, 386-427]. 

Sulle pareti il gelsomino dalla fresca fioritura saliva avvolgendosi, 

Non arso dal caldo, non guasto dal vento; 

Ed attraverso i suol viticci attorti l'incenso ascendeva, 

Baciando in nuvole ondulate la celata rugiada; 

Profondamente, nei petali di fiori ricinti di muschio, 

Di g^gli malaticci, di violette e di rose. 

S'annidavano lucenti globi di uno splendore ambrato, 

Che proiettavano su tutti i cespugli un balenio stellante, 

...air ingiro essi effondevano il loro fulgore, 

E tingevano, con fìnti arcobaleni, tutti i boccinoli. 

[l, 320-2X]. 

Si ritrova pure nella, sua arte quella tendenza ad uno sfarzo 
orientale, a fantastici palazzi materiati di gemme, a templi dalle 
cupole d*oro, a giardini di magica bellezza, che Thomas Moore 
aveva già manifestata ampiamente in Lalla Rookhy in Alciphron\ 
nel loro splendore barbarico le figurazioni di questo genere in 
Beddoes posseggono tuttavia un singolare fascino che le contrad- 
distingue. 

Il re Baldassarre ha una torre d'oro, 
E la sua sala ha un pavimento di rubini, 

Un magico sole di diamanti avvampa 
Sul muro del suo palazzo; 

E sfere raggianti vagano attorno confusamente, 
Sotto i fluttuanti riccioli d'incenso. 

[l, lO-IlJ. 

La figura stessa di Balthazar ricorda colla sua scienza satanica, 
colla perversità del suo spirito e la sua crudeltà, il Profeta velato 
del Khorasan. 

Un lato assai diverso, e rilevante specialmente nei drammi, 
dell* ingegno di Beddoes, cioè il suo A«m^z^r torvo ed acerbo, lo 
riavvicìna ad un artista, che amò pur egli intensamente il fanta- 
stico ed il macabro, a Thomas Hood; nella bizzarra ridda di fosche 
immagini, in quella sua strana famigliarità con lugubri argomenti, 
in quella fusione del pathos col sarcasmo, i due poeti presentano 
4ina stretta affinità. La disperata allegrezza del Dealh' s yest-Book, 
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il tragico rìso di parecchie liriche, trovano un riscontro nel fare 
burlesco e torvo di Hood. « His most rìotous ballads », dice lo 
Henley. alludendo ai protagonisti di alcuni lavori dello Hood, 
quali Tim Turpin, Ben Battle, Young Ben, John Day (»>, e are 
ballads of the death and the grave. To Hood, with his griro ima- 
gination and his strange fantastic humour, death was meat and 
drink. It is as though he saw so much of the execrabU skape 
that at last the pair grew friends, and grinned whenever they 
foregathered even in thought». 

Gli argomenti trattati dal Beddoes riconducono naturalmente 
al pensiero i soggetti preferiti dal Poe; ma un'essenziale diffe- 
renza fra questi due artisti del Macabro sta nel fatto che mentre 
il primo si ferma alle apparenze esteriori della morte, pago di 
suscitare quel fremito d'orrore e quel senso di pietà che derivano 
da essa, il secondo cerca continuamente di penetrare nel mondo 
d'oltretomba, di scrutare il mistero del grande passaggio, di rin- 
tracciare le orme dello spirito fuggito dalla sua prigione mortale. 
« La mort dont tous les dramaturges avaient tant abusé ». nota 
acutamente lo Huysmans, « il Tavait, en quelque sort, aiguisée» 
rendue autre, en y introduisant un élément algébrique etsurhumain; 
mais c'était, à vrai dire, moins l'agonie réelle du moribond qu'it 
décrivait, que l'agonie morale du survivant hanté, devant le la- 
mentable lit, par les monstrueuses hallucìnations qu'engendrent 
la douleur et la fatigue ». Beddoes si circonda piuttosto d'im- 
magini d'orrore che di terrore; il suo mondo poetico non offre 
la mistica bellezza di quello dello scrittore americano; le .sue 
figure sono distinte da uno spettrale bagliore dalle cose mate- 
riate, senza però che questa luminosità le elevi ne' regni più alti ' 
della poesia, dove ci trasporta l'autore del Raven e di Ulalume 
colle sue nostalgiche armonie. Nei temi spaventosi trattati da 
Beddoes non v'è altro fascino che la bizzarria, mentre in Poe 
è immanente un senso estetico che tutto nobilita e spiritualizza; 
l'uno è talora indefinito nella sua frase, ma senza aprire quegli 
orizzonti che l'altro ci dispiega colla sua suggestiva indetermi- 
natezza, colle sue misteriose reticenze. 

(i> Views and Reviews, London, Nutt, 1892. 1, 16K-69. 



SULLE LIRICHB DI THOMAS LOVBLL BBDDOBS 345 

La sua arte è perciò alquanto fredda, non riuscendo egli tal- 
volta ad esprimere quella commozione intensa che doveva pur 
scuotere il suo spirito acutamente sensitivo di fronte al Sogno 
ed alla Vita ; il suo mondo fantastico di cimiteri, di fosforescenti 
paludi, di spettri sanguinosi e di crudeli folletti, può essere una 
regione lugubremente pittoresca, ma non viene animata che a 
tratti da quel senso di mistero, da quell'intima simpatia col- 
r umanità, che rendono la poesia veramente elevata ed univer- 
sale; la grande tragedia della vita, quale egli la concepiva, non 
risalta che ne' suoi particolari esteriori nel chiaroscuro violento 
del suo quadro. Tuttavia malgrado queste deficienze della sua 
ispirazione, ed i riflessi dell'arte degli Elizabeihans e di alcun 
poeta suo contemporaneo, la sua personalità emerge nitidamente 
e rìsplende di una luce propria; nel dramma come nella lirica 
egli ha apportato una visione personale, ed ha espresso con mu- 
sicalità profonda di rima e di ritmo, quelle sfumature delicate del 
sentimento e quelle singolari colorazioni di sogno che sono pro- 
prie dell'anima moderna. In alcune sue liriche un'alta originalità 
si rivela nel carattere dell'emozione e nella melodia, e fra esse 
primeggia Dream- Pedlary : 

Se vi fossero sogni da vendere 

Quale compreresti? 
Alcuni costano i rintocchi delKagonia, 

Alcuni un lieve sospiro, 
Che fa cadere dalla fresca corona della Vita 

Solo un petalo di rosa. 
Se vi fossero sogni da vendere, 

Lieti e tristi, 
Ed il banditore suonasse la campanella, 

Quale compreresti? 

Una villetta quieta e solitaria, 

Cinta di pergole 
Ombrose, per lenire i miei affanni, 

Fino alla morte. 
Tale perla dalla fresca corona della Vita 
Mi piacerebbe di far cadere per me. 
Se vi fossero sogni da aversi a volontà, 
Questo meglio d'ogni altro guarirebbe il mio male, 

Questo vorrei comprare. 
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Ma vi furono sogni da vendere 

£ tu comprasti malamente; 
La vita è un sogno, si dice, 

Il destarsi è morire. 
Sognare un caro sogno 
È bramare di far risorgere degli spettri; 

E, s'io conoscessi il sortilegio 

Per evocare i defunti. 

Quale vorrei richiamare? 

Se vi sono spettri da far risorgere, 

Chi chiamerò 
Dalla tenebrosa bruma d'inferno, 
Dall'azzurro manto del Cielo? 
— Fate risorgere il mio amato fanciullo da lungo tempo perduto 
Per guidarmi alla sua gioia. — 

Non vi sono spettri da risuscitare; 
Nessun cammino conduce fuori del regno della morte; 
Vano è il chiamare. 

Se tu non sai alcun spettro da far comparire, 

Tu non hai alcun amore. 
Allora giaci tranquillo, come io voglio fare, 

Ekl esala il tuo ultimo respiro. 
Cosi dalla fresca corona della Vita 
Ti stacchi e scendi come un petalo di rosa. 

Cosi si devono corteggiare gli spettri; 

Cosi tutti i sogni diventano realtà, 
Per sempre! 



SUL "PARACELSO,, DI ROBERTO BROWNING 



I 



L'ideale di Paracelso fu quello di eccellere sopra ogni altro 
mortale nella conoscenza della natura, ed a quest'unico pensiero, 
che gli prometteva le soddisfazioni superbe di una gloria intima 
e solitaria, egli sottomise tutte le forze della vita. Poiché, egli 
pensava, come poteva strappare alla materia le sue occulte 
verità se non proiettando tutta la luce della sua intelligenza su 
questa tenebra? Tutte le cose, tutti i sentimend divennero quindi 
per lui non argomento di gioia o di dolore, ma oggetto di studio; 
gli evend dell'esistenza non dovevano provocare in lui emozioni, 
ma solo presentarsi come fenomeni degni di analisi. Egli rimane 
fuori della vita, l'anima considerando le sue emozioni come quelle 
di un estraneo; nel solenne, tragico mistero della natura, non 
nella sua bellezza, doveva il vero essere ricercato; la bellezza delle 
cose, pregiata dal poeta, egli dispregia; cerca l'essenza, non lo 
splendore, del vero. Tale fu il 'suo errore profondo; il suo genio 
fu unilaterale, come quello d'Aprile; la poesia di Aprile, la scienza 
di Paracelso non sono complete. Nella sua affermazione: «La Vita, 
la Morte, la Luce e l'Ombra... erano semplici ricettacoli o indici 
della Verità, che doveva essere ad essi strappata», è l'espressione 
sintetica della menzogna che lo ha tradito, della menzogna che 
gli fu suggerita dall'orgoglio. 

Alcun Vero roseamente mi faceva segno 

Da monti irti di pini, ed aleggiava ed ammiccava 

Sugli . abbagMaiiti (je^erti, di neve, gelata, e. tremola ViR . , 

In viva luce nei meandn di alcuna miniera, 
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Dove matura, fasciato di fuoco, il liquido oro; — 

E tutta la bellezza, tutta la meraviglia cadeva 

Sti ciascun lato del Vero, solamente come sua veste; 

Gli uomini vedevano l'involucro, — io scorgevo l'augusta forma (n. 

Ed ora la via del ritorno gli è chiusa; piuttosto le lagrime 
della penitenza che il ritorno alla quiete obliviosa d'un 'esistenza 
serena <^); la sua illusione è caduta, né egli potrà aver pace fon- 
dando il suo pensiero su mutevoli chimere; altro non gli rimane 
che proseguire l'arduo cammino, che lo condurrà... dove? 

Paracelso ha errato per il suo orgoglio, che gli ha impedito di 
accogliere nella sua anima quell'amore intenso dell'umanità, 
quella passione mista di bontà e di pietà, che doveva renderlo 
veramente grande; abbagliato da questo superbo disprezio, egli 
non ha saputo scoprire sotto la parvenza oscura dell'ostilità e 
dell'odio la fiamma occulta dell'amore che pur lo avvolgeva, non 
ha compreso la lotta dolorosa delle anime che tendevano, pur 
nella loro debolezza e attraverso all'errore, verso la Verità, non 
è riuscito a scorgere Yiel dubbio amaro, nella diffidenza, quell'in- 
finita aspirazione verso il Bene Supremo, che pure era l' intimo 
e sincero impulso che nobilitava ogni spirito. £gli è la vittima 
d'un 'illusione, che ora, nell'instante in cui contempla per l'ultima 
volta la vita, si dissolve sotto la nuova luce, che, secondo il 
concetto di Poe, si effonde dalla porta dell'Eternità, che la Morte 
ha lasciata socchiusa <3). Egli ha peccato per difetto d'amore, la 



(1; Poetkal Works qf Robert Browning. Edinburgh, Nìmmo, 1907, p. 41. 

(2) Pesto. Ritorna con me ad Einsi«deln... 
Par. Ciò non gioverebbe a nulla. 

Un bimbo innocente dorme sul muschio fiorito, — 

Ciò sta bene per lui; ma quando un peccatore, 

Invidiando un tal sonno, brami cancellare 

La sua colpa, avrà egli subito 

Riposo soltanto col giacere colà? I nostri padri bene conoscevano 

Il trattamento che a ciò si conviene; oscure celle, lampade fosche. 

Un pavimento di pietra su cui uno può torcersi come un verme; 

Non un guanciale di muschio, cenilo di violette! 

[P. 79l- 

(3> Nel mio cuore l'amore non enc stato reso saggio abbaatansa- 
Da conoscere che anche l'odio è solo \% maschera doll'anore, 
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sua scienza fu vana» perehé non rivolta al bene dell'unianità; con- 
giunta a questo affetto vasto e possente essa poteva dare frutti 
mirabili, se pur con dolorosa fatica, se pure in tormentosa bat- 
taglia col dubbio, che cerca di opprimere e di soffocare; ma solo 
con quest'unione poteva essere sicura l'ascensione verso il bene, 
solo con quest'amore, puro d'ogni egoismo, poteva il suo genio 
fiorire come una pianta, che, caduta in un terreno non favorevole, 
mette gemme diverse, e si veste di colorì più soavi, sconosciuti 
a climi più felici (<). La sua volontà di aiutare il progresso degli 
umani è stata frustrata da questo fulgore di gloria che lo accecava; è 
in parte Terrore di Coleridge, secondo l'acuta analisi dello Shelley, 
errore che ha recato danno all'individuo ed all'arte, rendendo ste- 
rile un genio colla sproporzione fra il suo svolgimento interiore 
e le sue relazioni col mondo esterno. 

Yon will see Coleridge; he who sits obscure 
In the exceediug lustre and the pure 
Intense irradiation of a mind 
Which, with its own internai lightning blind,' 
Flags wearily through darkness and despair; 

ma in Paracelso questa colpa è unita a quella dell'orgoglio; Io 
spinto è confuso non solo per eccesso di luce, ma ancora per il 
suo stesso isolamento, per la sua solitudine superba, voluta. — Ed 



Da scorgere un bene nel male, ed una speranza 

Neir insuccesso, da simpatizzare 

Colle loro incomplete ragioni, colle lor fievoli aspirazioni, colle oscure 

Lotte pel vero, coi più miseri sofismi, 

Col loro pr^udizio, co' loro timori, affonni e dubbi; 

I quali lutti hanno alcunché di nobile, e, malgrado 

II loro errore, tendono tutti in alto, benché deboli, 
Come, nelle miniere, piante che mai videro il sole, — 
Ma sognano il sole, ed arguiscono dove può essere, — 
E fanno del lor meglio per salire e giungere ad esso. 

[P- 9«]. 
<i) V. ancora, nella stessa parlata: 

... non intuizione; ma il lento, 

Incerto frutto d'una fatica che la rende più preziosa, 

Rafforzata dall'amore;.. 

Un amore cieco, che spesso vien meno, e tuttavia crede, ~ 

Una fiducia solo a mezzo illuminata, spesso screziata d'ombra. 

[p. 95). 
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infatti Paracelso comprende che la sua parte di felicità gli fu 
concessa appunto in quel perìodo delle sue ricerche sdenti- 
fiche, in cui egli attendeva a scoprire delle verità, che avrebbero 
dovuto, nella sua intenzione, recafe un conforto inapprezzabile 
all'uomo, ed in quel tempo, troppo breve, in cui egli si consacra 
a divulgare queste scoperte (0. 

La sua missione gli fu chiaramente' rivelata dalle tendenze 
imperiose che agitavano e commovevano profondamente il suo 
spirito; istintivamente trattenuto lontano dalle amarezze che lo 
avrebbero assalito qualora egli fosse venuto subito in contatto 
col mondo, egli sentiva un impulso irresistibile a dedicare alla 
scienza tutte te sue attività, la sua forza, il suo ingegno possente; 
ed il desiderio di diffondere la luce, che brillava nella sua intel- 
ligenza, sulle anime ottenebrate dall'errore acuiva ancora questa 
brama di sapere, di conoscere ('). Ma poscia questo ideale si of- 
fuscò; sacrificando alle sue ricerche laboriose ogni altra aspi- 
razione ed il suo stesso amore all'umanità, perseguendo il vero 



(i) Par. 1 left the instincts of that happy timel 
Fest. What lime was happy? Ali I hopc to know 

That answer will decide. What happy lime? 
Par. When, but the tirae I vowed my help to man? 

fp. 93]* 

(a) Senza dubbio un'anima scrutatrice ed impetuosa 

Poteva apprendere dal suo stesso tumulto che alcun compito 

Come questo l'attendeva nel mondo;... 

Ma questo era innato in me; io fui fatto cosi; 

Quindi molto tempo fu risparmiato: le brame febbrili, 

L'inquietudine del desiderio non provato, le incerte 

Aspirazioni senza scopo, le cieche tendenze, 

La diffidenza, l'errore, e tutto ciò che finisce in pianto, 

Furono risparmiati a me; cosi io entrai nella mia carriera I 

Tu puoi esser certo che non fui completamente senza 

Umane cure; ebbi appunto tanto dubbio 

Da impormi di piantare il piede sicuro sulla 

Via della luce, — da serbare il mio occhio illeso fra 

Il violento e sfolgorante splendore, — da far tremare il mio cuore, — 

Tanto da ammonirmi ch'io stavo colà 

Perché m'era concesso, — non a contemplare oziosamente, ma a difiondere- 

Luce su di una stirpe neiroscurilé. 

[PP- 93-941- 
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con pertinace lavoro, con lungo ed occulto martirio, egli obliò le 
turbe che combattevano attorno a lui per la conquista di nuovi 
veri ; e quando — troppo tardi ! — egli cercò di diffondere le verità 
che aveva strappate al mistero, egli rimase incompreso e scher-. 
nito. La lenta elevazione dello spirito, dice egli a Festo, avrà la 
sua base negli ammaestramenti del Passato, 

Grande per profondi ammonimenti riguardo all'impero 
Con cui tu ora possiedi debitamente la terra (0, 

ed il Presente risalterà « con tremula bellezza » sull'ombra delle 
età defunte; ed il Futuro sarà per sempre una lotta assidua e do- 
lorosa contro le forze che tentano di impedire il cammino del 
progresso, di ingannare con illusioni fatali le confuse aspirazioni ; 
l'umanità avrà pur sempre nel timore, nell'amore, nella speranza» 
il suggello della sua nobiltà, della sua bellezza. 

Ma se questa lontananza dalla vita è stata la barriera che gli 
ha impedito di raggiungere il suo scopo, essa lo ha tuttavia tenuto- 
in una calma, che gli ha serbato la serenità dello spirito ne' mo- 
menti più difficili, durante le sue ardue esplorazioni ne' campi 
ancora ignoti della natura; questo distacco dalla vita ha innalzato 
un muro fra l'anima sua e la folla, impedendogli di prender parte 
alla grande lotta pel trionfo del Vero, ma in pari tempo esclu- 
dendolo dal vano tumulto e dal cozzo delle passioni. 

Io sto per morire, Festo, 
Ed ora che rapidamente si calma la tempesta della vita, 
Io per la prima volta m'accorgo quanto grande è stato il turbine; 
Io ero tranquillo allora, io che ora sono assalito da vertigini; — 

... L'uragano è finito, 
Ed il buon battello avanza veloce sotto il cielo che si rischiara (2). 

Tuttavia all'appressarsi della morte sorge in lui un acerba 
rimpianto di non poter riparare alla sua colpa, un desiderio an- 
goscioso di ricominciare la vita, di riacquistare il bene perduto, 
di elevare un nuovo edifìzio, eterno, raggiante di gloria ed utile 



(1) ?ag. 97' 

(2) Pag. 9T. — Off. Frby, Oòér die Dramen R. Brownings. Wintherthur, 1893. 
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al SUO simile, sulla sua ruina interiore. Vi è alcunché deirangoscia 
di Faust in questo vano rimpianto ed in questa sete di conoscenza 
e di bontà. . 

Meglio piangere. 
La mia giovinezza e le sue ardite speranze, tutte morte, e cangiate 
In lagrime ardenti! O fossi certo di trovare 
Alcun sorprendente segreto in lor vece ! — un elisire 
Di tal forza da ridonare alla vecchiezza il roseo colore della gioventù, 

[o da produrre 
Oro, o da imprigionare raggi di luna finché si cangino 
In colonne d'opale 1 [p. 41]. 

Serenamente egli posa il piede sulla soglia dell*al di là, sen- 
tendo nascere nel suo spirito mille vaghe percezioni che prelu- 
dono al «nuovo modo di essere» che t'attende; questa prepara- 
zione occulta e profonda è compito della Morte; 

mentre io parlo, 
Minuto per minuto, Esssl mi riempie 
Di forza,... 

Egli attende le potenze che hanno colmato d'armonie sovru- 
mane l'anima di Aprile, «come esse colmano una stella di luce»; 
la natura immortale dell'uomo si fa più distinta al suo sguardo 
che s'affina. 

E per l'ultima volta egli contempla in un'estatica visione la 
grandezza e la bellezza, e la gioia divina del Creato, ma pervase 
da una vita immensa, ma illuminate da una luce nuova, la luce 
dell'Amore, che trasfigura le solitudini de' mari, i vulcani fiammei, 
i lucidi metalli, le piante, i fiori. 

Il fuoco centrale palpita sotto la terra, 

E la terra sì muta come un volto; 

Il metallo fuso erompe fra la rocce, 

S'insinua nel cuore della pietra, si stende, Incido, in metadri, 

Per le occulte miniere, chiazza gli sterili letti de' fiumi, 

Si sgretola in fine sabbia su cui si crogiolano i raggi dei sole; — 

Iddio in ciò esulta! Le onde del mare incollerito si orlano 

Di spuma, bianca come il labbro che l'Odio si morde, 

Quando, nella desolata solitudine, strani gruppi 

Di giovani vulcani emergono, come Ciclopi, 

Guardando fissamente, tutti assieme, co' loro occhi fiammeggianti; — 

Iddio gode del loro rozzo orgoglio! 
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Poi tutto è tranquillo: la terra è come una zolla all' inverno, 

Ma il vento della primavera, come una danzante cantatrìce di sai- 

Sul suo petto, a destarla; una verzura rada [mi, passa 

S'ingemma teneramente sull'aspre prode, fra 

L'inaridite radici degli alberi e le screpolature del gelo, 

Simile ad un sorriso che si sforza di apparire su dì una faccia 

{grìnzuta; 
L'erba diviene lucente, i rami si fan turgidi di fiori, 
Simili a crisalidi impazienti di uscire:... l'allodola 
Si libra sempre più in alto, rabbrividendo di gioia; 
Lontano, l'oceano dorme; i bianchi gabbiani pescatori 
Svolazzano dove la spiaggia è purpurea delle tribù 
Di annidate patelle;... Iddio rinnova 
La sua estasi antica! [pp. 94-95]. 

La figura di Aprile, un simbolo dell'amore verso la Bellezza 
della Vita, raggiante figura di sognatore e di poèta, serve di con- 
trasto alla personalità triste e pensosa dei protagonista, ed in 
alcun modo la compie, la completa, facendo si che le sue aspira- 
zioni vengano a formare l'estremo desiderio di Paracelso, quando, 
avendo raggiunto la pienezza del suo svolgimento intellettuale, 
egli nota che il suo genio manca tuttavia di quelle qualità efficaci 
ed essenziali, che risplendevano nell'anima ardente dell'amico 
perduto. Le frasi sconnesse di Paracelso nel delirio, che precede la 
morte, sono un ricordo di Aprile, e le sue estreme parole chiamano 
colui che rivelò un nuovo entusiasmo al suo spirito, inaridito 
dalle astrazioni della scienza (0. 

Aprile è l'artista ideale che vorrebbe creare accanto all'uni- 
verso un altro universo, trasfigurando le cose tutte nel fuoco del 
suo genio, foggiandole e componendole in un tutto armonico, uni- 
camente per mezzo dell'arte. Ad effettuare questa titanica impresa 
egli non impiegherebbe solo una forma d'arte; tutte anzi le ri- 
chiede l'opera sua; e dapprima la Scultura dovrebbe servirgli a 



(i) Festo! Dov'è dunque 

Aprile? Non ha egli cantato dolcemente 
Le melodie eh* io ho udito tutta la notte? Non potevo 
Appressarmi a lui a causa di una mano gelida sul mio petto, 
Ma riuscii a distinguere la sua musica abbastanza bene,... 

IP. ^^]- 
V. pure p. 98. Lét men regard yie,,.. 
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riprodurre le forme delle sue creature, ma esprimendo piuttosto 
la passione dello spirito riflessa nelle fattezze esteriori, anziché 
la bellezza corporea. 

Nessun antico cacciatore, elevato 
Fra gli dèi per la sua fama, nessuna ninfa 
Creduta la blanda anima di un albero della selva, 
Nessun spirito di una stella del crepuscolo, spirito dallo splendor 

[di zafiìro, 
Sarebbe per me troppo difficile da scolpire;... 
Ogni passione nata dall'uomo, concepita dall'uomo, 
Io vorrei esprimere, e vorrei rivestirla dell'adatta forma, 
Ovvero unirla ad altre che lottano in una sola figura, 
O mostrarla repressa da una forma sgraziata. 

Quindi egli vorrebbe dare ad ognuna di queste creazioni un 
mondo proprio, una sfera di splendore confacente al carattere di 
ciascuna; e per questo sì rivolgerebbe alla Pittura, onde colorire 
lo sfondo radioso di templi, di foreste, di piazze brulicanti di vita, 
su cui dovrebbe risaltare nel suo atteggiamento appassionato ogni 
marmorea figura. 

Quindi io creo un mondo per queste mie forme, 

Un mondo adatto a sostenere la loro bellezza e la loro forza! 

Ed io cercherei di dipingere 

Boschi, vallate, rocce, e pianure, burroni, sabbie, deserti, 

Laghi, che, quando il mattino spunta sul loro tremulo letto, 

Avvampano come un favoloso drago che vola attorno al sole,... 

Labirinti di bronzo, palazzi, piramidi e cripte, 

Terme, gaUerie, cortili, templi e terrazzi. 

Mercati, teatri e scali — tutti pieni d'uomini! 

Uomini ovunque! 

Coir Arte della Parola egli esprimerebbe la speranza, il terrore, 
gli affetti immortali, gli odii, le mille veementi passioni che com- 
movono le sue creature. 

Io vorrei gittar via matita e scalpello, 

E vorrei parlare: nessun pensiero che mai surse ad eccitare 

Un cuore umano dovrebbe rimanere inespresso; nessuna passione, 

Nessun'emozione soave, dal tumulto 

In uno spirito nutrito di desideri come il mio. 

All'ultimo conforto, che chiude le pali^ebre stanche 

Di chi dorme per ingannare l'afoso merìggio... 
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E per ultimo colla Musica egli esprìmerebbe quelle sfumature 
di sensibilità e di pensiero che sono oltre il potere della parola» 
•ed unirebbe, coli* accordo sapiente de* suoni, in un'armonia per- 
fetta le varie melodie, che s'innalzano da queste anime ebbre di 
vita, e si librano nella smagliante atmosfera del suo universo ('^ 

Infine, avendo cosi rivelato tutto quanto io potrei amare, 

Ed avendo ricevuto tutto l'amore ch'io diedi a queste cose, 

Vorrei morire; conservando cosi in me, durante la mia carriera. 

Iddio, pienamente, come io era interamente negli uomini; 

Ed Egli esaudirebbe questa mia preghiera — «Io sono passato per 

Ogni bellezza della vita; fa alcunché di più per me, 

Se non per gli uomini ; — oppure sollevami a Te, 

Eterno, infinito Amore!» [p. 47]. 

Tuttavia, come Paracelso, Aprile cadde in un errore irrepa- 
rabile, e tutto questo suo sogno si ridusse, anziché in una 
splendida realtà, in una tragica ruina. Troppe immagini si affol- 
lavano nella sua mente, tumultuose e possenti, perché egli avesse 
tempo di rendersi padrone dell'arte di riprodurle, della tecnica per 
esprimerle; il suo insuccesso dipende da che egli non seppe sce- 
gliere una di queste infinite forme, rinunziando momentaneamente 
alle altre, che pur urgevano alla soglia della sua fantasia, avide 
di essere rese eterne dalFarte, dì esprimere la loro magnifica 
spiritualità. Tutte possedevano una suprema bellezza: ma il loro 
numero era troppo grande, il sogno del poeta troppo vasto per 
essere tradotto nella realtà ; il Sogno quindi predominò sulla Vita, 
paralizzò l'attività dell'artista; l'incertezza arrestò la sua mano, 
la contemplazione della visione meravigliosa assorbi le sue ore. 
Invano la fama lo attrasse, inducendolo a concentrare su di un 
singolo argomento il suo genio, invano la vita lo chiamò a do- 
nare ai mortali una parte almeno della sua estasi sovrumana; 
l'egoismo vinse; che importava la gloria, quando il sogno era cosi 



(x) ... onde rendere lutto compiuto e perfetto, 

Pure come una bruma luminosa collega stella a stella, 
Empierei ogni lacuna con musica, che spiri 
Misteriose nozioni dell'anima, in nessuna guisa 
Definibili tranne che con strane melodie. 

[pp. 46-47]. 
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bello? Quindi il suo errore è simile a quello di Paracelso nell'es- 
senza, diverso nella modalità; il poeta non ag^ per eccessivo 
amore al suo sogno, il pensatore per un'esclusiva passione per 
la scienza; il soverchio amore della loro [personalità li tenne 
disgiunti dagli uomini; essi non seppero vincere la tentazione 
delPorgoglio e dell'egoismo, e la scienza fu sterile e vana, e 
la visione rimase sogno, e la loro esistenza non lasciò traccia nel- 
r umanità. Non ancora consapevole del dramma che si svolge 
nell'anima dello scienziato, Aprile lo interroga ansioso: 

Come sfuggisti tu alla ruina in cui io sono incorso? 

Non misurasti tu, — preparando le tue forze a questo tentativo, — 

L'estensione della tua mente, come di alcuna vasta sala, 

Sfolgorante di figure, che riempivano di luce la sua lunghezza, 

Figure adunate colà a dominarti, non ad obbedire, — 

Figure che non attenderanno i tuoi cenni, non sorgeranno 

Ad una ad una, neppure quando il tuo occhio esperto e la tua mano 

Potranno ritrarre bene la loro leggiadria, — ma s'accalcheranno 

Attorno a te, per sempre, splendide innanzi alla tua disperazione? (i> 

Nessuna traccia rimarrà d'Aprile sul cammino dell'umanità, 
quale Paracelso lo intravede nel suo ultimo sguardo alla vita; 
gli uomini non godranno mai della luce che risplendette nel 
suo cuore, il pensiero non sarà modificato dalla sua impronta 
geniale; anche l'idea più umile che sarebbe stata abbellita dalla 
sua mente, — F>oiché, dice il giovine sognatore, 

La creta, una volta gittata nella ricca miniera della mia anima 
Dovrebbe ritornar su tutta incrostata di gemme, — 

non sarà resa utile all'uomo. 



U) Pag. 48. - V. p. sg.: 

Quando anni ed anni 
Krano trascorsi, e tuttavia il loro amore ti possedeva interamente, — 
Quando alcun murmurc dall'esterno ti faceva trasalire, alcun sussurro 
Di oscuri mortali, avidi di un ragt^io 
Della tua ricchezza di luce cosi ammassata, — 
Non ti sforzasti mai, pure allora, di rompere quegli incanti, 
E di provare che tu potevi compire 
T.a tua prima missione, a cui da lungo avevi rinuiiziato, 
Kd, a quel fine, scegliere, ancora una volta, una sola immagine? 
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La figura di Michal è vivacemente evocata, in tratti delicati, 
sebbene essa appaia profilata sullo sfondo: 

And yet her cairn, sweet countenance, 
Though saintly, was not sad; for she would sing 
Alone... [p. 51]. 

In Paracelsus il Browning tentò, secondo le sue stesse 
parole néiV Advertisement, di « capovolgere il metodo usual- 
mente adottato da scrittori, il cui scopo è di rappresentare ogni 
fenomeno dell'intelligenza o delle passioni per mezzo delle ope-' 
razioni delle p>ersone e degli avvenimenti »; egli aggiunge che 
« invece di ricorrere ad un'azione esteriore di incidenti per creare 
e svolgere la crisi che intendeva produrre, egli aveva tentato di 
mostrare alcunché minutamente lo stato psicologico nel suo cre- 
scere e nel suo progredire, ed aveva lasciato l'azione, da cui esso 
è modificato e determinato, generalmente visibile solo ne' suoi 
effetti, e sempre subordinata, se pure non esclusa interamente ». 
Architettata nelle sue linee principali l'idea essenziale del dramma, 
accingendosi all'ornamentazione della forma, il Browning si 
trovò dinanzi la diflìcoltà di innovare il suo stile, il suo lin- 
guaggio, le sue immagini, in un campo artistico già oltremodo 
sfruttato e nel quale egli aveva formidabili predecessori, i Tragici 
cioè del periodo di Elisabetta e di Giacomo I. Inoltre i poeti che 
immediatamente lo precedevano avevano tale artistico vigore da 
influire facilmente pure su tempre fortemente originali; la gravità 
sobria e intensamente patetica dell' Wordsworth, lo splendore di 
sogno del Coleridge e dello Shelley, la ricchezza armoniosa del 
Keats, potevano modifìcare, quasi a sua insaputa, il carattere della 
sua espressione; d*altra parte lo impediva di abbandonarsi a queste 
influenze la sua istintiva tendenza verso un*arte altamente indi- 
viduale. Ingegno naturalmente propenso ad una colorazione ar- 
dente, ad un gemmeo sfarzo di tinte luminose, rese più vivaci 
da delicate ombre trasparenti, il Browning trovava questa via già 
percorsa dallo Shelley, mentre la sua tendenza ad una notazione 
minuta, accurata, squisita, aveva già avuto un insuperabile rap- 
presentante nel poeta deWExcurswn. Quindi, pur serbando queste 
qualità caratteristiche del suo spirito, egli le espresse con una 
forma nervosa, vivace, piena di felici ardimenti e di tocchi ra- 

F. Cu VERO, Segati di léUeraiura inglese, 27 
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pidi ed efficaci; mente ricca e fervida, avida di sottigliezze di 
pensiero e di vigorìa e scioltezza di stile, egli si accostò incoa- 
sapevol mente all'arte di parecchi drammaturghi e lirici dell'epoca 
di Shake3peare, coi quali aveva comune l'esuberanza della fan- 
tasia, la ricchezza idiomatica, la squisita percezione degli stati 
d'animo nelle crìsi psicologiche più salienti. 

La frase robusta del Marlowe, la delicatezza del Peele, la 
famigliare andatura del Massinger, si avvicendano nella sua arte, 
senza intaccare la sua originalità di pensatore e di artefice; poiché 
il suo è spontaneo ravvicinamento per intellettuale affinità, non 
per imitazione voluta. Se noi ritroviamo nella sua opera elementi 
che presentano alcun riflesso di altri autori, noi non possiamo 
però non riconoscere la schiettezza della sua ispirazione, la sua 
tecnica potente, la sua profonda originalità di stile, che, se alcuna 
volta lo guida ad asprezze e ad oscurità (0, è però innegabilmente 
uno de' fascini più possenti dell'opera sua. 

Un'impressione singolare deriva ancora da questo stile per 
l'usanza dello scrittore di porre a contrasto fra loro immagini 
delicate e rudi; sia quest'uso un sottile artifizio o uno spontaneo 
frutto dell'ispirazione, esso contribuisce a dare un tono grazioso 
e selvaggio, come di gemma non lavorata o di melodia popolare, 
all'espressione drammatica. 

L'assioma del Keats: Poelry must òe /ree <*), applicato però 
troppo largamente dal Browning, lo conduce ad alcuna inde- 
terminatezza e discordanza di pensiero e d'immagine, ad una 
espressione or troppo concisa or prolissa, ad uno stile ineguale, 
che non permette di seguire con nitidezza lo svolgimento ardito 
ed originale dell 'idea (3). 



(i) « In dlesem Drama soli aus Paracelsus ein Faust gemacht werden. Die Sprachc 
i8t ofì dunkel und der Inhalt zu tief una von «iner gr^icren Menge leicht veraUndcn 
Vù. werden ». R. WDlkkr, Geschichle der engluchen. LiiUrcdur^ Leipzig und Wien, 
Bibliogr. Institut, 1900, p. 603. 

(2) Essay on Kean. (11, p. 235) in Poti. Works, ed. by H. Buxton-Forman, 
ed. cii. 

(3) V. ad es: 

If lower inountains lijchl their snowy phares 
At thine effulgence... (p. 89]. 

«...gCMchU Knappkcit im Assdnick snd daattbeii nichUiideBdt G«Kh«vitziglDeil •. 
E. Engel, Geschichle der eKg, LUUratur. Leipzig. 1906. p. 371. 
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In questa orìginalità consiste g^ran parte della sua vtgotìa 
<*oine artefice della forma; la sua notazione è vivace, rapida 
talora, talvolta diffusa ne' particolari, quasi sempre potente ed 
espressiva, con una nervosità di tocco che ricorda i geniali ab- 
bozzi, si ardenti di vita, del Meredith. 

Egli appartiene a quella nobile stirpe di artisti « to whom the 
verbiage is an imperfect conductor of thoughts too fìery and too 
irr^conciliable for balanced speech, and in whom the craving to 
pour forth redundant ideas, half molten in the lava turmoil, is 
not to be resisted » ('). « Vi sono stati scultori di tal fatta, — con* 
tinua ti Gosse, — Michelangelo e Rodin, che a stento possono 
essere compresi nella stessa famiglia de' loro compagni d'arte, da 
Prassitele a Chapu. Ma l'arte della scultura tutti li comprende, 
come la poesia è lieta di annoverare fra i suoi capolavori non 
solo i Lotos-eaters^ ma anche Sordello ». 

G. R. EUiot osserva come parecchi modi di dire proprìi 
dell'epoca di Elisabetta e rintracciabili nell'opera dello Shake- 
speare si siano infiltrati nei linguaggio vigoroso ed immaginativo 
del Browning; né fa meraviglia ch'egli si sentisse portato verso 
gli scrittori di quel secolo, che avevano con lui comune l'intel- 
lettuale fervore, l'abbondanza delle immagini, la ricchezza e la 
varietà dell'eloquio. 

E questa tendenza lo riaccosta, in alcun particolare dell'opera 
sua, allo Shelley, sia nel suo elevarsi alla contemplazione degli 
astri magnifici rotanti nel luminoso etere, sia in quelle pitture 
di romantici paesaggi, di rupi e di tempeste, di solitudini gla- 
ciali e di selve fiorenti, che l'autore di Alasior ha si frequente- 
mente evocate (2). Wordsworth, Coleridge, Keats, Byron (3), eser- 



cì) r. Garnett and E. Gosse, A Hisiory of EngHsh Lit. London, Heinemann, 
1903, voi. IV, p. 306. — Cfr. G. R. Elliott, Shakespeare^s Si gnifican ce for Browning; 
Anglia^ XX, i, p. 120; v. anche p. 92: « Mrs. Orr says Browning had «a loving, 
lifelong familiarity wilh the Elizabethan scbool » [p. 33. tìàndòook]. 

(2) « Come fra un'abbagliante stella, troppo ardente per serbare esseri in vita, ( E 
l'oscura sfera che vaga sugli orli dell'abisso, | immersa in gelida notte, | potrebbe esi- 
stere un temperato ed equidistante mondo ». Cfr. Promelheus Unbonnd, Act IV, vv. 
206-265. {SkeUey's Poet. ìVorks, ed. by T. Hulchinson. Oxford University Press, 1908). 

(3) V. per la sua ammirazione verso l'autore del Prelude^ la sua lettera al Grosart 
^24 fe^bcvio 1875): « Non v'è alcuna sorta di obbiezione al mio afifermare, o piuttosto 
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citarono successivamente alcuna influenza sulPautore di Sorde Ilo; 
ma il suo spirito assimilò questi varii metodi estetici, e riesce 
difficile Testricare dall'opera sua le pallide reminiscenze de* suoi 
studi giovanili. CoirWordsworth egli ha comune la delicata perce- 
zione dei minuti particolari della scena, deirerbe, degli insetti bruni 
o dorati; l'atteggiamento vivace, nel quale egli disegna le più 
minute creature de' boschi e delle acque, se manca della raffinata 
sensibilità e della squisitezza di tocco dell'autore del Prelude^ 
ci dimostra tuttavia un'evidenza di rappresentazione ed una ra- 
pidità di esecuzione che ci lasciano comprendere come intenso 
fosse il suo sentimento della vita della natura, della bellezza 
degli aspetti campestri o marini, sia nelle loro linee generali 
come nelle più sottili fattezze. L'aggettivo, scelto con rara ac- 
cortezza, definisce il soggetto ch'egli dipinge con la vivacità od 
il garbo di Hokusai, cogliendo gli esseri alati dei campi, gli ani- 
maletti delle acque, nelle loro movenze caratteristiche, tratteg- 
giandoli con un rapido, sintetico tocco ('). Nella fìtta siepe, nel 
muro di verzura, « brulicano i veloci ragni »: 



confessare, che io ho presunto, nella mia giovinezza, usare la grande e veneranda 
personalità di W. come una specie di modello per un pittore, uno da cui questa o 
quell'altra particolare rattezza poteva essere scelta ed utilizzata. {Amglia, xi,p. 505]. 
Pel Coleridge v. a p. 81: 

...last 
I sicken on a dead guK streaked with light 
From its own putrefying depths alone. 
Ed AncÙHi Mariner^ parte II : 

The very decp did roi... 
About, about, in reel and rout, 
The death - fires dauced at night. 
The water, like a wilch's oils, 
Burnt green, and blue and while. 

Ricordano U tumultuosa espressione byroniana^ per lo slancio lirico e per ! einf>- 
zione vivamente espressa, i versi : 

Let me weep 
My youth and its brave hopes, ali dead and gone, 
In tears'which burnì [p. 41]. 
(i) La pittura degli animali è sempre fedele e minuta: 

Where the shrew-mouse wiih pale throat [p. 90]; 
il coniglio si spaurisce della sua ombra, il daino del frusciante ramo. Egli inoltre at- 
tribuisce loro una sensibilità particolare, iiilroducendoli cosi nel mondo delle leggende: 
« as turns ( A water snake when fairies cross his sleep n (Come si volge un aerpe quando 
le fate passano attraverso il suo sonno). 
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...One old populous green wall 
Tenanted by the ever-busy flìes, 
Grey crickets and shy lizards and quick spiders [p. 33]. 

L* influenza dello Shakespeare venne riconosciuta dall' Elliot 
in alcune caratteristiche del Paracelso : « Il Browning edifica 
il suo dramma su poche, vaste e semplici linee, linee che ap« 
paiono sino ad un certo punto simili ai tratti essenziali di tre 
degli eroi dello Shakespeare » (0; questi personaggi del gp'ande 
tragico sono Amleto, Bruto, e Riccardo III, e la costruzione del 
lavoro del Browning olTre analogia con T Amleto in quanto che la 
crisi del III Atto « non consiste in uno sforzo supremo del protago- 
nista, ma nella rovina del suo disegno ». Come ad Amleto, un 
dovere diffìcile, un grave compito incombe a Paracelso, che, « in 
urto contro un mondo ch'egli disprezza, quasi perde la ragione, 
e riesce nella sua impresa soltanto colla morte ». 

Nella stessa sua ultima concezione della natura, in cui egli nota 
la novella significazione che Tanima ha dato alle cose, efTondehdo 
il suo spirito vitale fra gli esseri inanimati, umanizzandoli, si rivela 
una delle caratteristiche più importanti dello stile del Browning 
e del suo modo di rappresentare la realtà; poiché ciò che essen- 
zialmente distingue la sua forma è appunto quella vita interiore 
effusa sulla natura, che diventa partecipe del pensiero umano, 
quell'intima corrispondenza, strana ed impreveduta, fra l'imma- 
gine ed il sentimento, per cui il paesaggio silenzioso, insensibile, 
morto, si accende d'una intensa vita propria; l'anima si riflette sul 
mondo esteriore, e lo modifica e lo vivifica col raggio della sua 
fiamma intellettuale. Tutto vive, esulta, soffre; un senso d'uma- 
nità dona alle cose le lagrime ed il sorriso di creature immortali. 
Il paesaggio non è piti solamente la scena del dramma; ma noi 
vediamo invece un dramma svolgersi nelle sue stesse forme, lo 
vediamo pensoso e fantastico e triste come l'anima che lo con- 



ci) 0>. cu., la Ang'iia, xx, p. 1x9. L'A. confronta la fine dello scienziato con 
•quella di Riccardo III; Paracelso, come Riccardo, paga il fio del suo egoismo; in- 
nanzi morte ha paurose visioni: « Qui stanno i miei rivali, Latini, Arabi, Greci, con* 
gianti nelle loro funebri apparenze contro di me. Tutto questo è un sogno; non più ! » 
Ed in Riccardo III (Act. V, 3): « Ma dolcemeute, io non feci che sognare. Mi parve 
<he le anime di quelli che io feci uccidere, venissero olla mia tenda ». 
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tempia; i pini» come saggi vegliardi, « st adunano a discutere un 
segreto» quando il sole scende dietro i loro tronchi, infocati come 
grate d'inferno; il calice incomparabile della ninfea è un'urna, che 
aliiuna naiade, nuotando, regge alta sul capo; il mattino s'accinge ad 
un'impresa avventurosa; — una calma profonda iangue nella sera». 
Il suo stile immaginoso si compiace naturalmente dell'aHegoria» 
sotto il cui velo oscuro, ricamato di sontuosi arabeschi in cui il 
filo del pensiero si intesse in bizzarre figurazioni, l'idea traluce 
più viva e più misteriosa. Di una selvaggia bellezza è l'allegoria 
colla quale Paracelso rappresenta a Pesto il cammino della sua 
vita, simile ad un viaggio ardimentoso su oceani ignoti, un viaggio 
guidato da un ingegno sagace, animato dalia sete di apprendere,, 
confortato dall'ardore della scienza, dalla gioia del conoscere. La 
sua anima primidva, non corrotta dalla società frivola o malvagia» 
volle apportare all'umanità il tesoro adunato nelle indagini soli- 
tarie, e, come idoli di una bellezza sovrumana, le idee nuove 
ch'essa aveva creato cercando novelli ideali ; gioconda era la sua 
vita, e piena di speranza, perduta nella contemplazione dei sim- 
boli sovrani ch'essa aveva foggiato per dare agli uomini, nell'ado- 
razione delle misdche immagini, degli emblemi delle verità occulte 
ch'egli voleva donare alla vita, delle verità il cui splendore ^li 
solo conosceva e di cui s' inebbriava. Venne alfine il momento,, 
vagheggiato si a lungo, del dono; l'anima esitò, presaga della 
delusione; ma ardua era stata la fatica, ardente era la speranza 
di gloria, ed essa offerse le meravigliose idee novelle agii uomini ; 
l'incomprensione le accolse; sterile fu il terreno su cui esse furono 
sparse. Altri spiriti sono avidi di questo dono, ed urgono il genio 
dubitoso a dare ad essi, più grandi, più aperti al vero, le sue 
•coperte eccelse; ma l'anima è stanca; l'opera del pensatore è 
ormai compiuta in tal guisa, né più gli basta il cuore di proseguire 
l'incerto cammino; egli rimane fedele al suo primo errore; ad 
anime aride e basse egli ha confidato il suo tesoro; resterà chiuso 
in esse, e sarà vano(0. 



0) Sol mare andavano te aostte salde. 

la ardita achicra, con prore che feadevaoa ì'oade 
Con vanto propizi#,<. 
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II 

Lo spirito del Browning, dorante la concezione del discorso 
poetico, era attirato dalle immagini ideali che sbocciavano nume- 
rose e vivide nella sua fantasia, ma serbava pare una tendenza 
a riguardare con entusiasmo la realtà ed a riprodurla fedelmente; 
quindi risulta la varietà della sua arte e quel suo fluttuare carat- 
teristico tra il vero ed il sogno. Se d facciamo ad osservare la 
composizione di un suo lavoro abbastanza vasto da permettergli 



...Ciascuna nave era rude all'aspetto, 
Rozza e nada all'esterno, 
Ma ciascuna aveva un padiglione magnifico, 
I cui pali di cedro, in ordine fragrante, 
Tenean lontani i fiocchi della danzante schiuma; 
Ed ai piedi dell'albero una tenda cadeva 
In pieghe di fine porpora, 
Affinché né il meriggio, né la luce degli astri, 
Né il freddo lume della luna che rende dementi, 
Potessero penetrare nella regale dimora. 
Quando spuntava l'alba, contenti e giocondi, 
Noi alzavamo la vela e vogavamo; 
Ma quando il vento notturno spirava come un alito, 
Per la gioia di un altro giorno ancora di viaggio, 
Noi cantavamo insieme sul vasto oceano, 
Come uomini tranquilli su di una pacifica sponda,.. 
Ed in un sonno, Calmò come la morte, 
Noi, gli stranieri venuti da lontano, 
Giacevamo distesi, — ciascun equipaggio stanco 
In giro attorno alla sua tenda meravigfiosa, 
Onde traluceva un dolce bagfìore, onde usciva increspandosi, 

[un ricco profumo, 
Onde, colla luce e coU'aroma, s'effondevano pure suoni melodiosi. 

Un mattino la terra apparve I — una macchia 
Fescamente tremula fra cielo e mare: — 
« Evitatela » gridò li nostro pilota, « rattenete 
Ogni clamore di gioia, frenate l'occhio avido 1 » 
Ma l'ondeggiante mare era stato tenebroso dietro a noi 
Per molte notti e molti giorni, 
C \& ferra, sebbene solo una roccia, s'appressava; 
Cosf no! spezzammo i pati di cedro e 11 gittamfho via, 
Lasciammo sbattere al vento la purpurea tenda, 
. Bd ecco, una lucente statua si ergeva su ogni ponte 1 
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Ogni sfumatura del pensiero fondamentale, ad esempio del Sor- 
delio o di Plppa Passes, noi notiamo immediatamente il risaltare 
delle immagini sulla trama dell* idea; esse spiccano nitidamente, 
sinistre o gioconde, secondo la luce spirituale che il poeta proietta 
su di esse; e tuttavia esse non sono staccate, isolate, sparse a 
casaccio nello svolgimento del poema; al contrario, il Browning 
cerca di fonderle in un tutto armonico ed organico, ciascuna di 
esse gettando un riflesso sulle vicine figurazioni, di modo che dalla 
loro variopinta folla s'irradia un unico, profondo splendore. Come 



Noi tutti innalzammo un grido, 

E dirìgemmo il corso. dritto nel porto, 

Con pompa e glorioso peana. 

Cento figure di lucida pietra! 

Durante V intero giorno noi fabbricammo un altare per ciascuna, — 

Un altare di pietra per ognuna di esse; — 

Né sostammo, finché, nel sole occiduo 

Noi sedemmo insieme sul lido 

A cantare, perché il nostro compito era finito. 

Quand'ecco, quali alte voci, quali allegre canzoni I... 

Qual zattera viene carica di una turba 

Di gentili isolani? 

« Le isole sono appunto vicine », essi gridavano;... 

«< Le porte de' nostri templi sono spalancate, 

I nostri boschetti d'ulivi serbano un'ombra folta 

Per le lucide forme che voi recate »... 
Oh, allora noi ci destammo con subito trasalire 
Dal nostro sogno profondo; noi conoscemmo, troppo tardi! 
Come sterile, come desolata era la roccia 
Su cui noi avevamo gittato il nostro carico prezioso; 

Tuttavia noi gridammo -— « Partite 1 

I nostrì doni, una volta dati, devono rimanere qui; 

II nostro compito è finito; noi non abbiamo cuore 
Di guastare l'opera nostra, sebbene vana». 

Pesto. In venta? 

Par. No, attendi; tutto questo In tracce appena visibili 

Può ancora esser letto su quello scoglio deserto, 

Sopra ruvidi sassi, sparsi qua e là, ma uu tempo 

Disposti In un cumulo; ed a tutto questo fa seguito — nota quanto fa 

[seguito — 
« Questa è la triste canzone degli uomini che orgogliosamente rimasero fedeli 
Al loro primo errore, ed avvizzirono nel loro orgoglio 1 » 

[PP. 7«-79). 
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un pittore impressionista ricava un vivo effetto luminoso da grandi 
chiazze di vibranti colori poste ad una certa distanza le une dalle 
altre, cosi il poeta trae da queste immagini, acconciamente di- 
sposte nel contesto del suo lavoro, quel fulgore che distingue e 
<:aratterìzza il suo stile. Un tratto del poemetto drammatico sum- 
menzionato, la scena in cui Luigi, parlando alla madre del sa- 
crifizio a cui si prepara onde dare la libertà alla sua terra nativa, 
descrive la bellezza de' cieli, può offrire un'idea adeguata dell'ef- 
fetto che il Browning ricava da queste immagini adunate. 

€ Io posso dare notizia della terra a tutti i morti che me ne 
chiedano », dice stoicamente il giovane eroe; € posso descrìvere i 
tramonti dell'anno scorso, e le grandi stelle, che avevano il diritto 
di apparire le prime, e cosi veder rifluire l'onda cremisi che porta 
via il sole, — e quelle lune falcate, con orli frastagliati ed ardenti, 
che si facevan vivide di un intenso fuoco, e stavano laggiù, al- 
l' orizzonte, impazienti dell'azzurro, — e quel giorno di marzo, 
quando un doppio arcobaleno pose fine al temporale, — e le tepide 
notti di maggio, e quelle estive, rischiarate da un giallo chiaror di 
luna; — tutto ciò è passato, ma io lo serbo nella mia memoria » (0. 

Ora qui spiccatamente risalta quella fusione dell'ideale e del 
reale di cui dicemmo; le grandi stelle che prime si affacciano ne' 
cieli al morir del giorno, le lune falcate con orli frastagliati^ il 
doppio arcobaleno, il giallo lume della luna estiva, sono tocchi 
derivati da un'attenta e fedele osservazione del vero; ma vediamo 
ora come il Browning introduca le sue figurazioni fantastiche, modi- 
ficando l'aspetto dei vari quadri, e tutto animando di una vita 



(x) Pippa Ptuses, iii. 



I can give news of earlh to ali the dead 

Who ask me: last year's sunsets, and great stara 

That had a right to come first and see ebb 

The crimson wave that drifts the sun away, — 

Those crescent moons with notched and burning rima 

That strengthened into sharp fire, and there stood, 

Impatient of the azure, -— and that day 

In March, a doublé raìnbow stopped the storm, — 

May's warm, slow, yellow moonllt summer nighta, — 

Gone are they, but I bave them in my soul ! 
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possente. Le graodi stelle acquistano una parvenza regale; come 
regine de' cieli esse avevano il diritto di apparir le prime\ lo splen- 
dore cremisi dei tramonto, nel suo lento diminuire» diviene un'onda 
che» nel rifluire, trae con sé nel profondo, come una radiante 
gemma» il sole; le lune falcate sembrano attendere con ansia di 
salire il trono notturno; impazienti dell'azzurro^ esse bramano 
ascendere nel loro cerulo dominio e regnare sull'ombra; l'arco- 
baleno non compare come una scena finale dell'uragano, ma come 
un gesto imperioso che discaccia la tempesta. 

Per esprìmere questa fusione della fantasia con la realtà, per 
far procedere di pari passo lo svolgimento dell' idea e le Imma- 
gin! da essa suscitate, l'artista abbisognava di uno stile singolar- 
mente raffinato, duttile, vigoroso; ed il Browning si foggiò uà 
linguaggio poetico, una forma tutta particolare, che, atteggiandosi 
alle fluttuazioni del pensiero, gli permettesse di raffigurare fedel- 
mente ed efficacemente il suo mondo poetico; egli ottenne cosi 
una maniera propria, che se talora può sembrare intricata e tor- 
mentosa nella sua rapida mutevolezza, concede tuttavia al poeta 
di rappresentare sintedcamente un vasto paesaggio e di delineare 
minud particolari nello stesso periodo, con la stessa straordinaria 
vividezza d'impressione. Cosi, ad esempio, in Sordello\ 

« Il matdno emerse sulla terra e tutto risvegliò: dallo stendardo 
di vapori del vulcano, da issarsi, nero, sulla distesa del mare, 
alle seriche spighe d'orzo della bassa, umida valletta, guaste dalla 
pi<^gia, chinate a terra »(0. 

I pregi, — la veracità e l'evidenza, — ed il difetto essenziale, ^- 
il carattere saltuario, ineguale del suo stile, — derivano da questa 
sua estrema fedeltà allo svolgimento del suo pensiero, alla corrente 
capricciosa dell'ispirazione. Ma una volta foggiato questo modo 
di espressione, — e già in Pauline esso si manifesta con le sue 



(I) Broke... morning o'er the earth and ali it woke, 

Froni the volcaoo's vapour-flag to hoisi 
Black o'er the spread of sea, to the low, moial 
Dale's silkea barley-spikes suUied wllk raio. 
Svayed earUiwards».. 

\Libro V\. 
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caratterìsti'che essenziali (<), — il Browning k> adoperò in tutte le 
varie sue applicazioni, nella lirica e nella drammatica, nella de- 
scrizione e nell'analisi psicolog:ica, arditamente; e mentre il desi- 
derio di mantenere sempre lo stesso tono elegante e perfettamente 
armonico conferiva una certa monotonia alle pagine di scrittore 
cosi raffinati come Tennyson e Macaulay, questa vivacità ed esu- 
beranza di immagini, or sublimi or quasi pedestri, questi sbalzi 
repentini dell'espressione, contribuivano ad aumentare il fascino- 
delie opere di artefici violenti ed avventurosi, quali Browning e 
Carlyle. L'impressione d'ineguaglianza, che parrebbe dover ne- 
cessariamente risultare da una simile forma, viene attenuata da 
quella sensazione propria di ogni scritto veramente elevato per 
cui noi sentiamo che, qualunque sia la scena descritta o il senù- 
mento trattato o la frase adottata, noi respiriamo sempre la stessa 
atmosfera spirituale, sentiamo sempre di essere in un monda 
ideale eminentemente estetico. 

Il Browning non è ansioso di scrutare V intimo significato della 
natura; essa forma per lui un insieme di bellezza suprema, e come 
tale essa è un simbolo, o piuttosto una riunione di simboli adatti 



(i) V. ad es. la descriiùone dell'angolo romito nella foresta, che ofire tutti ì ca- 
ratteri della tecnica del Browning: 

...sce this our new retreat 
Walled in with a sloped mound of matted sbrube, 
Dark, tangied, old and green, — stili sloping down 
To a amali pool whooe waters He asleep 
Amid the trailing boughs turned water-plants 
And tali trees over-arch to keep us in, 
Breaking the sunbeams into emerald sfaafts, 
And in the dreamy water one small group 
Of two or threc strange trees are got together, 
Wondering at ali around, — as strange beasts herd 
Together far from tbeir own land. 

'Guarda questo nostro novello recesso, circondato e chiuso da un pendio d'in- 
trecciati arbusti, oscuri, intricati, antichi e verdi, — da un pendio che scende ad un 
piccolo stagno, le cui acque dormono fra i rami, che, sommersi, diventano piante pa« 
lustri, e fra alti alberi che s'inarcano sii di noi, foggiando i raggi ài sole in colonne 
di smeraldo; e nell'aerina che par che sogni due o tre alberi esotici si sono stretti 
assieme in un piccolo gruppo, e sembrano meravigliarM di quanto lì circonda, — come 
animali forestieri s'adunano hwicnie quando ai troVaao lontani dalla loro contrada 
nativa. ' 
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ad esprimere il suo pensiero con meravigliosa efficacia e con insu- 
perabile splendore. Egli usa adunque il paesaggio per esprìmere 
i diversi stati psicologici ch'ei viene analizzando, per accentuare 
le sfumature sottili del complesso svolgimento delle idee e dei 
sentimenti che viene esponendo; egli dipinge, per cosi dire, i 
muri, su ambo i lati del suo spirituale cammino, con risplendenti 
afifreschi, che ci rappresentano il mondo idealizzato dalla fantasia 
del personaggio ch'ei ci descrìve. Lo stato d'animo di Sordello, 
tutto commosso da vaghi presentimenti, da un'onda di intensa 
poesia al suo inoltrarsi nella campagna solitaria, ci viene rispec- 
chiato nel paesaggio che il Browning dipinge nel Libro secondo: 

« Quindi vasta si aperse innanzi a lui la grande palude, tutta 
screziata di lampeggianti pozze, splendente, effondendo densi va- 
pori, tutta viva. Qual divina visione tremolava nelle lontane brume 
di un color d'iride, o balenava attraverso il volo di aironi? »<'>. 

Poiché generalmente il Browning analizza situazioni dramma- 
tiche in cui gli spiriti sono violeniemente agitati, ed atti quindi 
a dare un'apparenza umana agli esseri che li circondano, le pro- 
sopopee abbondano nel suo discorso, ora dì un carattere fanta- 
stico ora di una leggiadria naturale, come se il paesaggio stesso 
come persona viva si offrisse al nostro sguardo. Di un carattere 
altamente immaginoso, animata da uno spirito di leggenda e di 
magia, è la figurazione delle violaciocche in Pippa Passes [III Epi- 
sodio]: € Le avvizzite violaciocche sembrano un crocchio di fol- 
letti, con rade, candide chiome, i quali si sporgano dalla loro più 
alta fortezza »; mentre l'immagine del mattino \Sordello, libro VI] 
unisce la grazia di un'allegoria quattrocentesca allo splendore di 
un'immagine shelleyana: 

€ Ecco, il mattino è ora appunto sopra un'umile collina, bruna 
d'enea, presso lo sfavillante Asolo, nella fredda nebbia; e corre 
8u, su, come un roseo fanciullo». 



(I) Theo Wide 

Opened the great morass, shot every side 
With flashing water through and through; a-«hine, 
Thick steamtng, ali alive. Whose shape divine 
Quivered i' the farthest rainbow-vapour, glanced 
Athwart the flyins herons? 
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< Guarda ! Il sole è sul verde muro del cortile intemo del qua- 
drato castello: e nella bruma quel fanciullo ha attraversato il fianco 
del colle (salvo dove alcune brevi chiazze di grigio granturco 
dovevano esser tralasciate), intrecciando il balsamo e l'alpestre 
camomilla; egli va su, su, cantando sempre vaghe parole per vin- 
cere l'allodola». Queste personificazioni si imponevano all'artista 
desideroso di rendere quell'impressione che una pittura esatta e 
minuta del paesaggio non poteva offrirgli. « Incapable de repro- 
duire vraiment la nature, l'artiste doit faire autre chose qu'elle, 
s'il ne veut pas se condamner à lui rester déplorablement infé- 
rieur ('> ». Ed è con queste figurazioni che il Browning riuscì a 
gareggiare colla rcaltd; l'animo del lettore viene continuamente 
sorpreso e quasi fatto trasalire dalla subitanea apparizione di que- 
ste immagini singolari, di queste particolari figure fortemente 
impresse della personalità dell'artefice, che ci presenta con au- 
dacia l'idea originale che gli è balenata innanzi alla mente nel 
fervore dell'ispirazione, dipingendola con sicurezza e delicatezza 
mirabili. L'evocazione del raggio mattutino che si rifrange nel- 
l'acqua, e riverbera nella stanza i suoi tremuli riflessi, può dare 
un esempio di questa caratteristica maniera del Browning. 

€ Ah! pazzerello raggio di sole, — impigliato in un'increspa- 
tura della mia brocca! — Un lieve ondeggiare dell'acqua ti in- 
terrompe il sonno e ti frange, — ed in alto, in alto, fuggono i 
tuoi brillanti frammenti, rotando ora in un senso, ora in un altro, — 
vacillando, rotti senza speranza di poter esser di nuovo con- 
giunti; — ed ecco, ora appunto si uniscono sul soffitto! (^) ». 

Il poeta non ha riguardo alcuno in questi versi di raffigurare 
il raggio mattutino come un folletto, che ora rimane preso nella 



<i) Gborgbs Lechalas, Èludés eslhéligttes. Paris, Alcan, ZQ02, p. 73. 

(a) Aha, you foolhardy sunbeam — caught 

With a single splash from my ewerl 
One splash of water ruìns you asleep. 
And up, up, fleet your brilliant bits 
Wheeling and counterwheeling, 
Reeling, broken beyond healing, — 
Now grow togelher on the ceilingl 

Pippo Passfs, Scena I. 
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fiua danza dalla rete che gli tende 1* incresparsi dell'acqua, ed ora 
si addormenta e riposa sulla liquida superfìcie, e come uno spec- 
chio magico che, infranto, si risalda per incantesimo. Egli in- 
treccia le due figurazioni senza alcun passaggio, senza preparare 
lo spirito del lettore; ne deriva quindi in alcuni casi una certa 
asprezza d'impressione, un affaticante implicarsi d'immagini di- 
verse che venne condannato da parecchi critici, amanti delle linee 
nette ed armoniche (») . 

Questo difetto non è tuttavia che apparente, poiché, quando 
l'indole della sua forma è compresa, e la sua brevità nell'esprit 
mere le sottili associazioni, per mezzo di cui egli unisce le sue 
idee e le immagini, viene supplita dalla suggestione, ch'egli ha 
incluso nell'immagine stessa, il suo stile presenta un insieme 
armonico e perfettamente costrutto; e, se noi seguiamo fedelmente 
il tortuoso cammino intellettuale che egli ci indica, noi troviamo 
che questo sentimento di stanchezza e di nebulosità vanisce, e 
mentiamo che il pensiero procede rapido e tumultuoso, ma con 
stretta logicità e con una corretta associazione di idee e di im- 
magini. Nella figurazione dell'aurora, di una selvaggia bizzarria, 
con cui s'inizia Pippa Passes, l'unità dell'immagine è tuttavia 
mantenuta intatta attraverso le varie sfumature del pensiero. 
-€ Sempre più rapido il giorno ribolle alfine sull'orlo della notte; 
— ribolle, oro puro, all'orlo della coppa delle nubi, dove spriz- 
zando e rattenuto esso giaceva, — poiché solo un'ora fa non 
un fiocco di spuma toccava l'orlo di quell'apertura laggiù, nel 
grigio compatto della nube, all'oriente: — ma una piccola onda 
s'increspò, quindi un'altra; ed emersero, — finché l'aurora tutta, 
che ormai non era più possibile trattenere, sorse, s'invermigliò, 
si fé' d'oro, e quindi traboccò sul mondo ». 

L'idea fondamentale dell'immagine, per cui la luce viene 



(i) « Assai di frequente è noncurante, nella rapida evoluzione del suo pensiero, 
di essere o no seguito dall'uditore; è noto ch'egli amava « accorciare le cose insi- 
gnificanti del linguaggio >». Cosicché il puro stile di Browning, la sua armonia per- 
fetta, quand'egli è armonioso, la sua bellezza di espressione, quando egli si curva a 
forme classiche, la freschezza e la varietà de' suoi quadri, tutto ciò passò inosservato 
o non ricevette che lodi esitanti e scarse ». — E. Gosse, Hislory of EngL Lii. London, 
Heinemann, 1903. 
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paragonata nella mente del poeta ad un ardente liquido che tenta 
di riversarsi, fervendo, da una coppa, non rimane alterata dai 
particolari che Tartista viene aggiungendo. Concedendo un'ampia 
libertà ai movimenti del suo pensiero, lasciando la fantasia vagare 
Uberamente come una piuma al soffio di un vento rapido ed 
irregolare, egli riesce ad adunare una scintillante folla di immagini 
e di idee, che è capace quindi di connettere e di esprimere. Tal- 
volta in questo arabesco di idee e di figure noi scorgiamo solo 
vagamente il nesso che le lega ; lo svolgimento del nostro pensiero 
non procede parallelo a quello del poeta e quindi non afferriamo 
Tassociazione delle sue idee; ma, ripreso il fìlo intellettuale, sen- 
tiamo che questa relazione esiste ed è profondamente vera ; sot- 
toposta ad un'analisi accurata essa sempre si rivela nitidamente, 
e noi comprendiamo che essa offriva un modo splendido e vigo- 
roso di raffigurare il pensiero. Noi ci accorgiamo quindi che le 
cose, che parevano solo parvenze belle e radianti, sono in realtà 
simboli di cui l'artefice si giova per trasfondere il suo sentimento, 
e che ciò che egli cerca nel paesaggio non è semplicemente un 
effetto pittoresco, ma piuttosto l'espressione della sua estasi innanzi 
al fulgore della natura, cosicché il suo mondo interiore viene a 
compenetrarsi coli 'esteriore, l'uno derivando dall'altro nuovi ele- 
menti di poesia. 

Parecchie delle immagini di questo dramma, che si adornano 
di un fasto barbarico, ed alcuni passaggi, che ci presentano una 
strana, brillante raccolta di oggetti rari e sontuosi, danno a tutto 
il componimento un vago sfondo di pompa orientale; vi è alcun- 
ché di splendido insieme e di rude in questo lavoro del Browning, 
come se dalla fantasia eccessivamente ricca, le figurazioni più di- 
verse, le immagini più disparate, quasi fiori di serra ed erbe 
selvagge, pietre e gemme, venissero a traboccare nel corso im- 
petuoso della narrazione e del dialogo. La canzone di Paracelso 
nell'Atto IV, < that strange song of old spices which haunis the 
brain like a perfumei^, secondo la frase del Symons, è un punto 
caratteristico di questa tendenza 0). 



(1) V. pure a p. 47: 

Ma ora mi pare 
D'essere un naufrago iu un'isola selvaggia; come innalzarvi 
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Nella spontanea vigoria della frase, nell'originalità dell'espres- 
sione risiede l'intimo valore del suo stile: ma la bellezza esteriore 
di questa forma consiste specialmente nella sua ricca ornamen- 
tazione, nelle immagini sontuose e strane che formano una scin- 
tillante cornice al pensiero essenziale. Esse gli giovano sia ad 
evocare il carattere di una figura, come nel ritratto, avvolto in 
una mistica luminosità, di Michal: 

and Michars face 
Stili wears that quiet and peculiar light, 
Like the dim circlel fioaiing round a pearl, 

sia a rappresentare in vivido scorcio un paesaggio: 

Sulle acque, nel vaporoso occidente, 

Il sole scende, quasi in una sfera d'oro, 

Dietro la città, che, distesa in tutta la sua lunghezza, 

Con tutte le sue cupole ed i suoi minareti. 

Si svolge, fra quello splendore, nera e ricurva. 

Come un versetto turco lungo una scimitarra (i). 

Non di rado l'artista ci colpisce piuttosto colla bizzarria del- 
l' immagine che colla sua bellezza ('); seguendo la sua tendenza 



Il mio palazzo? 1 puntelli saranno palme fronzute, 

Che confonderanno i loro fruiti brillanti. Le gemme sono per VOricote; 

Chi vi bada ? Io posso farne a meno. Scaglie di serpenti, 

Penne d'uccelli, pellicce lanugginose, e involucri di pesci, 

Devono aiutarmi;... tuttavia la mia arte 

Dimostrerà che la sua nascila fu in un clima più gentile. 

Se io avessi dei va.si di malachite, in questo modo 

Li disporrei; dove quelle conchiglie scintillano, in alto, 

Dovrebbero pendere delle lampade, per certo; da questa parte noi 

I tappeti purpurei, come sono stese queste stuoie, [mettiamo 

Intessute solo di felci e di giunchi e di fiorenti giaggioli. 

(1) Pag. .s8. 
(a) Vedi p. 46: 

And ocean-isles so small, the dog-fìsh tracking 

A dead whale, who should iìnd ihem, would swim tbrìce 

Around them, and fare onward; — 

e p. 69: 

The shrubs bestir and rouse themselves, as if 

Some snake, that weigbed them down ali night, let go 

His hold;... 



SUL ''PARACELSO,, DI ROBERTO BROWNING 273 

a rendere la sensazione in una maniera nuova, efficace, adope- 
rando r immagine che più gli pare adatta all'uopo, senza badare 
alla singolarità dell'effetto, anzi forse ricercandola, egli viene a 
dimenticare l'elemento estetico indispensabile alla dizione poetica, 
e cade nello strano, creando un disaccordo violento col carattere 
generale della sua forma. Questo deriva in parte da che egli tenta 
di illuminare alcun lato dell'anima dei personaggi col mostrarci 
come variamente la scena esteriore si rifletta nel loro spirito; 
è, in proporzioni assai minori, lo stesso metodo ch'egli ha adot- 
tato nello schema di The Ring and the Book. 

Egli va notando nel paesaggio quei particolari alcunché biz- 
zarri che aggiungono colla loro delicata singolarità un fascino 
novello alle sue pitture (0, dimostrando cosi ancora una volta la 
verità pratica di quell'assioma estetico del Poe, per cui lo strano 
è un elemento indispensabile nella costituzione di un'elevata 
emozione d'arte. Nel verziere dorato dall'autunno lo colpisce 
non solo l'albero che scricchiola sotto il profumato carico dei 
frutti, ma il melo che agli ultimi tepori si screzia di un'estrema 
fioritura, la quale spicca singolarmente fra i copiosi, rosei pomi, 
congiungendo la grazia della primavera e le sue diafane corolle al 
fasto morente dell'ottobre. 

E colla stessa accuratezza, che appar mirabile in un poeta 
avvezzo a rapide sintesi di un carattere dantesco, egli descrive 
con una folla di metafore l'aspetto del muschio « dai fili d'ar- 
gento », che, osservato minutamente, sembra « ora un campo di 
stoppie, ora una macchia di canne, o un padule folto di giunchi 
che imbiancano al sole » (2). Con altri possenti ingegni l'autore 
di Bells and Pomegranates possedeva il dono di comprendere e 
di esprimere le idee più vaste, le visioni smisurate, ed i più mi- 
nuti aspetti delle cose. 



(1) Pag. 23: 

That appic-trec wiih a rare afterbirth 

Of peeptiig blooms sprinkled ìls wealth among. 

(a) Each family of the Silver threaded moss — 

Whìch, look through, near, thìs way, and it appears 
A stubble-Aeld, or a cane>brake» a marsb 
or bulrush whiteoiog in the san (pp. 23-24). 

F» Olivero, Saggi di Ulteraiura ingUse. i8 
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Come lo Shelley ed il Keats, come il Turner, egli appare 
propenso ad illuminare i suoi paesaggi con tinte smeraldine, 
opalescenti, a considerare ogni fattezza della scena cosi radiosa 
come una gemma; e l'ideale natura verso cui egli tende nelle sue 
fantasie rassomiglia a quella valletta del Purgatorio dantesco, 
brillante di fiori d'oro e d'argento fìno, scarlatti e candidi, che 
effondono dalle corolle delicate « una soavità dì mille odori ». 
Se il suo attaccamento alla realtà lo tiene discosto da una natura 
completamente immaginaria, nondimeno questa tendenza ai colori 
vivaci emerge nella trattazione de' particolari, quando egli nota 
l'azzurro scintillio di un astro fra le ombre crepuscolari, o il pal- 
lore de' raggi lunari, o un tramonto dorato (»). 

Le sue sensazioni luminose sono talora da lui paragonate a 
sensazioni sonore, senza tuttavia che i due termini assumano 
quella fusione che prende il nome di « sinestesia », e che venne 
applicata nelle Chansons cohrées dei moderni simbolisti. € Come 
una bruma luminosa », dice il Browning [p. 46J, « unisce stella a 
stella, io vorrei riempiere tutti gli spazi vuoti con musica ». 
Queste vaghe luminosità egli le nota con raffinatezza tanto nelle 
vastità dei cieli come nell'irradiazione che fluttua attorno ad un 
gioiello. 

Questo effluvio di vita ch'egli sente venire a sé dalle cose 
tutte, questa vita del creato gli si rivela a tratti, non per mi- 
nuta indagine, né per assidua meditazione, ma d'improvviso, 
come una visione; la sua anima sente, meglio che non osservi 
o pensi, e ne risulta per l'arte sua una strana intensità d'emo- 
zione che può trovar alcun riscontro nella sintesi delicata di 
Dante : 

Tu mi fai rimembrar, dove e qual era 
Proserpina nel tempo che perdette 
La madre lei, ed ella primavera. 

\Purg., XXVIII, 49-51]- 



(i) The sapphirìne spirit of a twilight star (p. 46); 

Or imprìson moonbeams tiU they change 
To opal shafts (p. 41); 
Over the waters in the vaporous West 
The sun goes down ai in a sphere of gold (p. 38). 
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Qui il paesaggio, evocato con quella sola parola, primavera^ è 
piuttosto offerto al nostro sentimento colla sua vaga freschezza 
dì profumi e di tinte, anziché alla nostra contemplazione. Ed 
il Browning sa far rivivere quest'emozioni sintetiche, suscitate 
dalla natura, con rara vigorìa. « Poiché a lungo fu rimasto cogli 
occhi spalancati e senza sguardo, egli si alzò d'un tratto e disse 
che, malgrado l'aria soffocante e le porte chiuse, egli sentiva 
ch'era giugno, e sapeva che le campanule erano fiorite, e che 
queste corolle erano più preziose a lui di quanto imperatori po- 
tessero donare o ritogliere» [pp. 52-53]. 

Egli prelude nella sua tendenza per gli oggetti rari e son- 
tuosi, per i marmi lucidi e riccamente venati, per lo sfavillar de* 
gioielli e per la sua squisita sensibilità verso le arti figurative, 
alla scuola parnassiana, al Leconte de Lisle, mentre si riattacca 
con ciò al Marlowe ed al Crashaw (0. 

La frase « Se io avessi verdi anfore di malachite, le disporrei 
in siffatta guisa... » [p. 47], ci rivela già nel Paracelso questa 
sua inclinazione, e la sua comprensione di quel delicato effetto 
estetico che deriva ad un intero componimento, come osserva 
Walter Pater <'), dal far partecipare, per cosi dire, all'intreccio 
un oggetto prezioso, squisitamente lavorato, una coppa, un gioiello, 
un libro adomo di miniature. Applicata al paesaggio questa ten- 
denza si esplica nello sfoggio di una vivida tavolozza, nell'inten- 
sità della colorazione che ricorda il Prometheus Unbound ed il 



(i) « Fra questi ultimi busti d' imperatori che noi contiamo a ventine, alcuno 
preferisce quello di un fanciullo, incoronato di violette, di violette invece che di 
lauro, come se solo questo i suoi riccioli brevi potessero sopportare » {Protus^ 1-7). 
« Osservate quel Nettuno che doma un cavallo marino,., che Claus di Innsbruck fuse 
in bronzo per me » ( The ìasl Duchess). V. per Marlowb: The Jew 0/ Malta, 

Bags of fiery opals, sapphires, amethysts, 
Jacìnths, hard topaz, grass-green emeralds, 
Beauteous rubies, sparkling diamonds; 

e per Riccardo Crashaw v. The Weeper, 

(2) Sttuiiés OH the Renaissance. London, Macmillan, 1904; 7)»o Earfy Prench 
Stories, p. 9: «Con questo è connessa l'idea delle dae bellissime coppe [nel racconto 
Amis et Amile] adorne d'oro e di pietre preziose; esse ritornano nella narrazione con^ 
^luell'efiétto ben conosciuto di un magnifico oggetto tenuto costantemente innanzi alì^ 
l'occhio, in una novella od in un poema, di dare un'aria di raffinatezza a tutte le scenc^ 
in cui esso entra ». 
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Trionfo della Vita\ lo slancio d'ammirazione per gli spettacoli 
naturali spontaneamente conduce questi poeti a forzar le tinte, 
ad accentuar le luci e le ombre, per esprimere la loro emozione 
profonda, e cosi vediamo l' intreccio de* giunchi, delle felci e 
delle iridi violette, suscitar in lui l'immagine di un fastoso tap- 
peto persiano. 

L'arte del Browning ci appare già esplicata ne* suoi caratteri 
essenziali in questo lavoro drammatico; come ogni grande e sin- 
cero artefice egli già dimostra sin dalle sue prime manifestazioni 
quella straordinaria ricchezza d'immagini grandiose o delicate» 
quella vigoria della forma, quell'acutezza di osservazione, che non 
derivano da artifizio, ma dalla spontanea manifestazione di uno 
spirito largamente dotato. Già chiaramente egli afferma in questo 
dramma la sua squisita sensibilità, la sua potente facoltà di ana- 
lisi (0, e quella geniale originalità che costituisce uno de' pregi 
più caratteristici del suo stile. 

La figura viene illuminata da una tragica luce nell'analisi del 
Browning, che riconosce e scruta l'intimo dissidio, il doloroso 
squilibrio di quell'intelligenza pur si elevata e geniale, ardente 
della sete di conoscere, sempre inappagata da' suoi risultati, e che 
alfine, nell' infrangersi della sua esistenza, contempla, come da 
un'eccelsa vetta, lo splendore e la tristezza della sua vita, rico- 
noscendone rinane sforzo e l'eccessive aspirazioni. « Paracelso », 
dice il Symons ('), «è un ritratto dello scienziato, la cui ambizione 
trascende i limiti terrestri, e si esaurisce nella sete dell'impossi- 
bile. Il suo uldmo sforzo, la sua grandiosa parlata finale, ci dà la 
morale del suo errore, e, nella luce della nuova intuizione che 
lampeggia sulla sua anima ali* approssimarsi della morte, ci offre 
il giusto concetto delle forze e delle limitazioni umane ». La psi- 
cologia del protagonista si riflette sulla natura che lo circonda. 
Quella poetica trasformazione che il paesaggio viene ad assumere 



(i) «Si Dryden a la gravite, chez Browning seul se rencontre une habilité d'ana- 
lyse psychologique, qii'aucun autre ne surpasss, sinon Sh;ikespcare, et qui s'élève 
dansan monologue d'examen personnel ou un tissu coinpllqué de spéculalion lyrìque»» 
GossK, Hist. de la liti, augi» (irad. H. Davray). Paris, Colin, p. 381. 

(3) An ItUroducUon to the Study 0/ Brmvning. London, Dent, 1906» p. 37. 
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sotto r impero dell* immaginazione, che, quasi astro magnifico 
« possente, compenetra le cose tutte di un vitale ardore per cui 
tutto sembra acquistare individualità, personalità ^ queir effluvio di 
vita che anima l'intera natura, e che il Coleridge ha si sottilmente 
analizzato nel cap. XIII della Biographia Literariay come dote 
caratteristica ed essenziale di ogni vera poesia, il Browning sin- 
tetizza con lucide figurazioni. « L'uomo imprime per sempre la 
sua presenza su tutte le cose inanimate: i venti | sono d'ora in- 
nanzi voci gementi, o un grido, | un querulo murmurc, o un breve 
riso giocondo, | non più un soffio senza significato » [p. 95]. 
Il suo spirito vola con facile slancio dalle immagini torve e 
paurose alle pili delicate e leggiadre, dall'* oscuro, tremendo 
mare di nubi » all' « erba che si fa lucente » nell'aprile, quando 
le gemme de' rami rinascenti sembrano « farfalle impazienti di 
librarsi suiraure ». La somiglianza tra i fiori e le farfalle viene 
elaborata in quest'ultima immagine con quell'arte e con quel- 
l'originalità che solo deriva da un'intensa contemplazione della 
natura fatta da un individuo dotato di una squisita immagi- 
nazione. 

Ed è appunto qwtsf Immaginazione , — nel senso propriamente 
assegnatole dal Coleridge, che la distingue dalla Fantasia come 
una facoltà che anima, vivifica il paesaggio, mentre questa non 
si esercita che ad una sapiente combinazione d'immagini quali 
la natura fornisce, — che il Browning non di rado palesa ad 
un altissimo grado. Il livido pallore delle schiume sul mare, 
furioso ed oscuro sotto cieli procellosi, dà motivo ad una figura- 
zione, che sintetizza il carattere di un fenomeno della natura 
con quella rapida vigoria con cui Dante ci tratteggia il tur- 
bine che 

Dinanzi polveroso va superbo. 

« Le onde del mare corrucciato», dice il Browning [p. 94], 
< sono orlate di schiuma, bianca come il labbro che l'Odio si 
morde». A meglio comprendere la vigorosa e bizzarra arte dell'au- 
tore del Paracelso nelle personificazioni, si osservi lo strano risalto 
« la forza selvaggia che acquista una sua figurazione, messa 
accanto a quella di uno squisito, ma classicamente moderato, 



278 SAGGI DI LETTERATURA INGLESE 

poeta, lo Zanella; entrambi descrìvono uno de* più grandiosi 
spettacoli della natura: 

Riflesso nei seno 
De' ceruli piani 
Ardeva il baleno 
Di cento vulcani, 

e il Browning, con un tocco eschileo: 

When, in the solitary waste, strange groups 

Of young volcanoes come up, cydops-like, 

Starìng together with their eyes on flame (p. 187) (i). 

Quella tendenza verso « il magico ed il fantastico », « the weird 
and the fanciful », che il Symons (>) riconosce latente in Paracel- 
so, e che venne esplicata, secondo il critico menzionato, in «Chiide 
Roland to the Dark Tower carne», lo spinge ad annettere una 
singolare importanza a fatti di per sé minuti e fuggevoli, ed a 
cercare talvolta nelle favole dell* Oriente alcuna immagine, per 
effondere nell'opera sua quell'atmosfera dorata in cui fluttuano- 
i Genii maligni o benefici, quell'incantesimo e quel profumo di 
leggenda che aggiungono un si peculiare carattere al suo dramma. 
€ I soli spinti obbedienti son quelli che l'Oriente produce », dice 
Paracelso nell'Atto IV [p. 80]; cecco, il padrone fa un cenno, ed 
essi innalzano terrazzi e dispongono giardini in una notte; e, fatto- 
questo, subito incominciano un altro sonno secolare; — finché, 
allo strofinar d'una lampada, o ad alcuna simile circostanza, — 
essi si svegliano nuovamente ». L'avventuroso spirito delle antiche 
ballate, dell'epica primitiva, del Beowuif, di Le Morte d'Arthur^ 
balena ancora a tratti nel discorso di Paracelso, fìtto di pensieri 
sottili, di acuti ragionamenti. «Avendo compiuto l'impresa, io- 
mi ritirerei dalla loro officiosa lode », dice Paracelso, « come alcun 
cavaliere, che, attraversando una vasta landa, può, sulla sua via, 



(x) V. r immagine di ugual carattere a p. 90: 

The wìnding sheet of subterraneous fire 
Which petit and writhing, aends no lesa at last 
Huge islands up amid the simmering sea. 

(2) Op. cit., p. 118. — Cfr. Watkin, H. B. and the Pre Raphaelils. Breslau. 1905! 
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liberare una nomade tribù da un serpente, lor nemico; e tutta 
rabbronzata turba fa ressa attorno a lui per fargli omaggio, e lo 
sceglie per re;., ed egli indica, sorrìdendo, la sua sciarpa d'oro 
increspato, il suo turbante gaiamente adorno di sfavillanti gemme, 
e procede air Oriente, dove questo suo fasto deve esser fatto pa- 
lese » [p. 31]. Alcunché delle fantastiche, rapide e meravigliose 
trasformazioni, che rendono si brillante la trama dei racconti di 
Levante, traspare nel paragone che Paracelso istituisce fra se stesso 
ed il pescatore di perle, che, come lui, presenta due tratti essenziali 
nella sua vita, « uno quando, un mendico, egli si prepara a scen- 
der nelle acque; l'altro quando, ricco come un principe, egli risale 
con la perla magnifica >. « Ora, Pesto », dice egli, « io mi preparo 
all'impresa, io mi tuffo nelle acque dell'ignoto »; ed il discepolo: 
€ Noi vi attenderemo quando risalirete ». Cosi si chiude la prima 
fase del dramma. 

Le frasi stesse del Browning possono descrìverci questo suo 
intimo rìcordo dei sogni bizzarri della sua prima giovinezza, quan- 
d'egli fa dire da Paracelso ad Aprile: « Noi ci svegliamo alfine 
da tristi sogni; ma entrambi abbiamo dormito nella terra degl'in* 
cantesimi » [p. 49]. La sua scioltezza, la completa astrazione 
ch'egli fa dalla comprensione del lettore, la sua disinvoltura nel- 
l'introdurre l'immagine più imprevista e più strana pur di espri- 
mere colla massima precisione e colla maggior fragranza di poesia 
la sua impressione, lo renda difficile ad una rapida lettura, e fa 
si che l'attenzione si distolga dal filo del ragionamento, o dall'in- 
sieme della descrizione, per concentrarsi ad immaginare il novello 
particolare che ci si presenta. La larga frase: « Io vorrei dipin- 
gere boschi, valli... » [p. 46], s'intoppa ad un tratto in un'imma- 
gine bizzarramente elaborata, quando il poeta accenna a « laghi 
che, quando il mattino spunta sulle loro tremule acque, avvam- 
pano come un favoloso drago che vola altomo al solei^. 

Il mezzo estetico per suscitare una più vi va emozione, per aumen- 
tar l'effetto tragico, di frammettere alcun canto, alcuna strofe lirica 
nel dialogo, mezzo che gli Elizabethans adoperarono con arte cosi 
sottile e con si splendido risultato (v. ad es. i Dirges in Webster, 
ed i canti d'Ariele nella Tempesta)^ vien pur introdotto nel 
Paracelso^ e sarà trattato con somma importanza in Pippa 
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Passes, Nel dramma in questione questi brani lirici appaiono 
nei punti essenziali, nei tuming-poinis del lavoro, ad esempio, 
nell'Atto V, neiragonia del maestro; e quelle immagini cosi sem- 
plici e reali, quel profumo di prati vaporanti al sole di maggio, 
e quel cinguettio di augelli sul greto del fiume, offrono un vivo 
contrasto coli* esaltazione febbrile del morente; è il contrasto di 
un sereno pomeriggio domenicale sulla campagna estiva visto 
dalla finestra di una stanza ove alcuno agonizza; l'azione acquista 
di realtà più profonda e di più intensa tristezza. 

La figura del poeta appar cosi circonfusa di una gloria perenne; 
né meglio si può comprendere l'ammirazione del Browning per 
l'arte della parola e per i suoi sommi cultori che nel dialogo 
con Aprile, nella stanza invasa dal crepuscolo, nel finale dell'Atto 
II; il rispetto del poeta per i grandi maestri defunti vi rifulge. 

Aprile. Tacete! tacete! Ah! voi movete sempre circondato da 
fantasmi, da forze sconosciute? Io ne ho immaginati di simili, 
ma questi sembrano reali come me. 

Paracelso. Chi potete voi vedere in questa maledetta te- 
nebra? 

Aprile. Attendete: io li conosco; chi dovrebbe conoscerli 
meglio di me? Candide fronti, illuminate dalla gloria; poeti tutti!... 

E questo dramma è pure l'apoteosi della Poesia sulla Scienza; 
Paracelso, morendo, lascia la mano del fedele Pesto, del disce- 
polo che lo ha vegliato nelle ultime notti febbrili; egli lascia la 
sua mano e con ciò simbolicamente abbandona la Scienza, di cui 
Pesto, nel suo ardor di conoscere, è l'emblema; e vuole stringere 
fra le sue gelide dita la mano del poeta, che gli ha schiuso più 
vasti orizzonti, più limpidi cieli, — la mano di Aprile, che gli ha 
additato il mistero e l'armonia della Bellezza. 

Paracelso. Io sarò riconosciuto, un giorno. Voi mi compren- 
dete? Ho io detto abbastanza? 

Pesto. Ora potete morire, caro Aureole. 

Paracelso. Pesto, lasciate la mia mano. Questa mano stia 
nella vostra, o mio verace amico, Aprile! Ch*io muoia con la 
mia mano nella vostra. Aprile! 

Ma già prima, nel suo notturno delirio, Paracelso udiva, trion- 
fante su tutti i suoi ricordi di studi, d'indagini scientifiche, di 
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laboriose scoperte» le canzoni adorne dì strana magia, d'imma- 
gini luminose, di musiche evocatrici, dell'amico poeta, di Aprile. 
« Pesto », domanda egli al discepolo, « dov'è Aprile? Non ha egli 
cantato soavemente le melodie che io ho udito durante questa 
notte? » < L'animo del poeta », aggiunge egli, € è colmo dì una 
magica armonìa, come una stella dì luce » [p. 84]. Pur nel suo 
discorso con Pesto egli ode la voce del poeta, < vibrante come 
le corde di un'arpa». 

Analisi di uno spirito di meravigliosa complessità, eccessivo 
nelle sue aspirazioni, ardente di conoscere e d'inoltrarsi ne' campi 
più remoti della scienza, di salire le cime più ardue, sinché l'aria 
diviene irrespirabile, Paracelso ci offre l'immagine dell'anima 
del Browning, con quello slancio continuo col quale egli si 
accinge ad ogni sua intrapresa, ad ogni scoperta nei mari peri- 
gliosi e oscuri delle sue ricerche. Vi è uno slancio perenne in 
tutto il lavoro, che rivela, come il tocco robusto dì un pittore, 
il fremito dell'animo, la continua esaltazione del poeta; egli è 
un artefice che ascolta la voce dell'ispirazione e s'inebbria dì 
quelle idee sottili, di quelle immagini radiose, e della musica sel- 
vaggia e profonda delle sue parole; e l'ebbrezza, l'entusiasmo 
di Paracelso si compenetrano con l'entusiasmo e l'ebbrezza del 
Browning. Il personaggio, ch'egli ha scelto come tema dell'arte 
sua, rìsplende dello stesso intimo ardore che animò l'artista, e 
da questa unione risulta una possente unità, un'intima armonia 
e corrispondenza di tono nell'opera d'arte, le parole del prota- 
gonista non essendo altro che l'eco di quella musica interiore 
che rìsuona nell'animo del poeta. 



IL RITORNELLO NELLA POESIA 

DI DANTE GABRIELE ROSSETTI 

L'ufficio che il ritornello esercita nella poesia di Dante Ga- 
briele Rossetti è duplice; esso ha cioè una funzione descrittiva 
ed una musicale; la prima serve a notare le modificazioni che 
un'immagine di importanza essenziale viene assumendo nella fan- 
tasia del poeta, la seconda apporta una continua corrente melodica, 
che si intreccia colla varia armonia de' versi come un motivo 
parallelo, o la sottolinea come un accompagnamento. 

Osservando, ad esempio, la ballata Sister Helen^^'^^ noi no- 
tiamo un parallelismo fra la costruzione della strofa e quella del 
ritornello; come la prima è costituita di tre parti, ciascuna stanza 
potendo venir divisa nella parlata del fratello, in quella di Helen, 
e nel burden^ cosi tre frasi entrano nella composizione del ritor- 
nello, le due prime invariabili, la terza cangiata ad ogni strofa. 
I due primi versi del ritornello, Sister Helen e Little brother, 
immutabili e brevi, si intrecciano intimamente alla strofe, l'uno- 
richiamando continuamente la figura della protagonista, l'altro 
rievocando l'unica persona a cui Helen può ancora rivolgersi 
nella sua angoscia mortale; il primo specialmente intensifica il 
contrasto fra le supplici figure del padre e della sposa, e l'atti- 
tudine inesorabile della vendicatrice (2); questo verso serve pure 



(i) The Poetical Works of D. G. R., edited with preface by W. M. Rossetti. Lon- 
don, Ellis & Elvey, 1903, p. 66. 

(3) «< He cries to you, kneeling in the road, 

Sister Helen,» (p. 71) 

« Her clasped bando stretch from ber bending head, 

Sister Helen.» (p. 7a) 

« She may not speak, she sinks in a swoon, 

Sister Helen. h (ib.) 

«They bave raised the old man from bis knee, 

Sister Helen. m (p. 73) 
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a significare più chiaramente ed esplicitamente il concetto del 
precedente (^). 

Il ritornello è qui adunque intimamente connesso colla stanza <^), 
e questo intrecciarsi del refrain agli altri versi gli conferisce una 
forza peculiare» facendolo partecipare della vita stessa della strofa. 

La forma dlalogica della ballata aumenta la sua vigoria dram- 
matica, ed ogni progressione del discorso, ogni emozione prodotta 
sull'animo di Helen dalle ingenue parole del fratello, si rispecchia 
nel burden, talora in cupe domande in cui lo spirito colpevole 
si interroga vanamente, talora in esclamazioni, in grida strappate 
dalla tortura a cui soggiace (3). E il più alto grado di intensità non 
viene raggiunto nel dialogo, per quanto tragico, amaramente iro> 
nico, o lugubre esso possa essere, ma bensi nel ritornello, poiché 
in esso veramente esprime il poeta lo strazio delle anime ch'egli 



(i) « Bui he has not ceased to cry to-day, 

Sister Helen. >» (p. 69) 

« Bui he calls for ever on your name, 

Sister Helen.» (ib.) 

«He calla yonr name in an agony, 

Sister Helen. » (p. 70) 

(3) Nella ballata scozzese Edward^ Edward^ che il R. potè vedere nelle Reliques 
of Ancient English Poetry del Percy [London, Dodsley, 1765, l, 53] il ritornello è 
unito alla strofa nel seguente modo: 

Quhy dois zour brand sae drop wi' bluid, 

Edward, Edward? 
Quhy dois zour brand sae drop wi* bluid? 

And quhy sae sad gang zee, O? 
O, 1 hae killed my hauke sae guid, 

Mither, mither. 

(3) Fire at the heart, between Hell and Heavenl (p. 69) 

Is the hour sweet, between Hell and Heaven? (ib.) 

Lo Swinburne adottò pure questa forma dialogata con ritornello in The Btoody Som 
(PinnishK [The Poems. London, Chatto & Windus, 1905; Voli I: Pùemt and Ballads, 
First series, p. 285]. 

• And where gat ye thae sleeves of red, 

My merry son, come teli me hither? 
And where gat ye thae sleeves of red? 

And I wot I hae not anither.* 
' I have slain my ae brìther by the weary waterhead, 

O dcar mither." 
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viene analizzando, e quivi egli giudica la gravità della colpa e 
qui rivela la forza del rimorso. 

Il climax del sentimento» che dall'angoscia sale al più intenso 
terrore, viene espresso dal ritornello, il poeta racchiudendo con 
arte sottile il suo pensiero nelle brevi parole del refrain. Dal 
semplice stupore alla vista della magica figura, 

O what is this, between Hell and Heaven? 
noi leviamo lo sguardo allo smorto viso di Helen, 

How pale she is, between Hell and Heaven! 
un viso che l'ansia più acuta sconvolge. 

What rest to-nìght, between Hell and Heaven? 

Quindi un'espressione di trionfo si dipinge sulle sue fattezze 
all'arrivo dei cavalieri imploranti, espressione che ci vien rive- 
lata dall'esclamazione in cui erompe il burden, 

Her hour at last, between Hell and Heaven! 

e immediatamente risuona il suo riso crudele, 

Why laughs she thus, between Hell and Heaven? 

Ma la gioia malvagia all'udire la notizia dell'agonia del fidanzato» 
la gioia comperata a prezzo dell'anima e che Helen si era ripro- 
messa e tenta ora di assaporare, viene turbata subito dal rimorso, 

Is the hour sweet, between Hell and Heaven? 

e dopo la venuta della sposa, dopo che la sua vittoria è com- 
pleta e il fuoco distruggitore non ha più materia da consumare, 

What would she more, between Hell and Heaven? 

una terribile tristezza la invade; nulla al mondo è più triste del- 
l'anima perduta che contempla nella tenebra la pallida immagine 
dell'ucciso, 

Most sad of ali, between Hell and Heaven 1 

ed alfine il concetto della dannazione lampeggia nel buio interiore, 
e arde, e tutto cancella col suo sinistro fulgore, 

Lost, lost, ali lost, between Hell and Heaven! 



2S6 SAGGI DI LETTERATURA INGLESE 

Alcuna volta il ritornello prepara il lettore air apparizione de- 
scritta nelle strofe seguenti, e suscita l'attesa (<), altra volta ripete 
come un eco le parole di Helen, allargando la significazione del 
fatto che si svolge alle leggi che reggono il mondo spirituale <2), 
o esprimendo l'intera visione della vita, quale si vien formando 
nelPanima di Helen in questi momenti di suprema tensione di 
sentimento, in cui si confronta Teternità colla durata dell'esi- 
stenza (3). Il ritornello esprìme quindi, in questa ballata, le varie 
emozioni suscitate nel lettore, compiendo l'ufficio del coro nella 
tragedia greca; ora descrive lo svolgersi dell'azione, ora espone 
considerazioni sul fatto che si sta compiendo. L'ufficio etico che 
il coro greco esercita commentando il dramma, a cui esso pure 
partecipa, viene qui assunto dal burden^ per mezzo di cui il poeta 
manifesta il suo giudizio; cosi quando Helen esulta nel suo de- 
litto, mentre la sposa piange supplice nella via, l'autore enuncia 
nel ritornello, con cupa freddezza, il suo ammonimento, gettando 
un grave biasimo sull'inflessibile orgoglio della vendicatrice. 

'Blest hour of my power and ber despair, 
Little brotherl* 
(O Mother, Mary Mother, 
Hour blesi and bann'd, belween Hell and Heaven!) 

Nell'ultima parte del ritornello, cioè ne' due versi chiusi fra 
le parentesi, il primo verso ed il secondo emistichio sono inva- 
riabili, e tuttavia un'intima unione fonde le tre frasi che lo co- 
stituiscono, la prima sempre esprimendo io slancio supremo del- 
l'anima, l'ultima formando quasi uno sfondo tragico all'immagine 
evocata nella strofe. Il verso finale si presenta talora come una con> 
tinuazione esplicativa del concetto espresso nel verso precedente <4\ 



(i) What sight to-night, between Hell and Heaven? (p. 67} 

What sound to-night, between Hell and Heaven? (Ih.) 

What word now heard, between Hell and Heaven? (p. 70) 

(3) What of the dead, between Hell and Heaven ? (p. 66) 

(3) And they and we, between Hell and Heaven 1 (p. 68) 

Here for a space, between Hell and Heaven ! (p. 74) 

<4) 'The time was long, yet the time ran. 

Little brother.* 
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Il ritornello con mutazioni appare di nuovo in Rose Mary^ 
negli intermezzi lirici {Beryl-Songs) che dividono il poemetto in 
tre parti. Il primo verso del I di quesd Canti 

We whose home is the Beryl 

risulta eguale all'ultimo, il secondo 

Fire-spirits of dread desire 

al penultimo, il quinto al terzultimo tranne che nella sostituzione 
di ai war in luogo di tkat strive (0. 

Nel secondo Canto la disposizione de' versi eguali è la stessa; 
però questa simmetria non esige che le parole debbano essere 
identiche, e vi è una gradazione nella forza de' vocaboli che 
tende ad accentuare la crescente potenza racchiusa nella magica 
gemma ('). Nella terza lirica la simmetria nella distribuzione de' 
versi permane; il concetto però muta radicalmente, la sconfìtta 
de' mali spiriti C3), scacciati dalla verde pietra preziosa, formando 
il motivo essenziale di quest'ultima rapsodia. 



fO Mother, Mary Mother, 
Three days io-day, between Neil and HeavenlJ (p. 66) 

'Ohi might I but hear her soul's btithe lune, 
Little brother I ' 
(Her woe^s dumb cry, between Neil and Heavenl) (p. yj) 

No vesper-chime, but a dying knell, 

(His dying knell, between Neil and Heavenj. (p. 73) 

And lonely her bridegroom's soul hath flown, 
(The lonefy ghost, between Hell and Heavenj. (ib.) 

Questo ritornello con parti mutabili e parti fisse venne adottato da William 
Morris in Tke Blue Closet (V. The De/enee of Gmnevere and other Poems, Lane, 1904). 

And ever the great beli overhead 
Boom'd in the wind a knell for the dead, 

Though no one toH'd it, a knell for the dead. (p. 354) 

And ever the great beli overhead 
And the tumbling seas raourn'd for the dead; 

For their song ceased, and they were dead. (p. 260) 

(i) 'Gainst whom ali powers that strive with ours are sterile. 

'Gainst whom ali powers at war with ours are sterile. 

(a) Throne viene sostituito a home\ 

Dire-gifted spirits of fìre, (p. 134) 

a Fire-spirits of dread desire. (p. 113) 

(3) We, cast forth from the Beryl..., 

For whose spent powers the immortai hours are sterile. (p. 135) 
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In Eden Bawer noi abbiamo un ritornello alternato, i due versi 

Sing Eden Bower! 
ed 

Alas the hour! 

comparendo alternativamente nelle strofe. Il Rossetti intendeva 
richiamare continuamente al nostro pensiero il contrasto fra la 
radiosa bellezza del Paradiso terrestre e l'orrore della sciagura 
che colpiva T umanità; quindi il primo di questi versi esalta la 
mirabile freschezza degli alberi e dei fiori nelPEden, tutto sonoro 
di canti d'acque e d'augelli, il secondo evoca la tragica ora del 
peccato e della morte spirituale. 

Strong is God, the great God of Eden: 

(Sing Eden Bower/) 
Lend thy shape for the shame of Eden ! 

(Alas the hour!) 

I due versi del burtUn rimano fra loro ed uniscono con una 
continua armonia l'intera lirica, aumentandone la musicalità. 
Appena la presenza di Lilith è accennata, il burden erompe in 
una presaga ammonizione, 

Lilith stood on the skirts of Eden; 
{Alas the hour!) 

E quindi il primo refrain dipinge lo sfondo luminoso del 
dramma, che esso ha l'ufficio di evocare nel contesto, alcuna 
volta disegnando una cornice di frondi rigogliose e di lucide co- 
rolle alla forma scintillante del serpente('\ altrove accompagnando 
la voce divina col murmure degli alberi fragranti ('\ unendosi 
ancora colla sua dolce sinfonia di primavera ai lugubri echi delle 
rupi che ripetono la condanna di Adamo <3). 



(i) O brighi snake, the Dcath-worm of Adam ! 

iSing Eden Bower i) (p. 3ia> 

(2) Thou didst bear when God said to Adam: 

(Sing Eden Bower l) 
' or ali this wealth I bave made thee warden *. (p. 310) 

(3) With tbosc names, ye echoes of Eden, 

(Sing Eden Bower JJ 
Fire shall cry from roy hcarl ibat burneth, — 
' Duse he is and to dust returnelfa ! ' (p. 3x3) 
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Con sottile artifizio metrico il poeta ha unito i due versi del 
burden nell'ultima strofa, lamentando la tragedia accennata nella 
chiusa e rievocando il perduto Eden con uno scorcio possente. 

The first is Gain and the second Abel: 

(Sing Eden Boxver!) 
The soul of one shall be made thy brother, 
And thy tongue shall lap the blood of the other. 

(Alas Ihe hour/J 

Alcuna volta egli muta la posizione del burden, collocandolo 
ora in capo, ora in fine, ora nel contesto della strofa; cosi in Am- 
tumn Song^^) il tema fondamentale della breve lirica è riposto 
neiremistichio 

— at the fall of the leaf, 

che è collocato nel i® e nell'ultimo verso della I e della III str., 
ma ritorna nel 3^ v. della II; il poeta aggiungendo a questo emi- 
stichio le parole In Autumtiy 

In Autumn at the fall of the leaf, 

compie il suo pensiero; ed il ritornello assume la sua piena si- 
gnificazione di decadenza e di squallore quando il Rossetti passa 
dalla stanca tristezza della I str.. 

And how sleep seems a goodly thing 
In Autumn at the fall of the leaf? 

alla visione ed al desiderio della morte. 

And how death seems a comely thing 
In Autumn at the fall of the leaf? 

In The Lady's Lament abbiamo due ritornelli che offrono al- 
cuna somiglianza con quello del Raven di Poe »; un'affinità in- 
teriore colla lirica del poeta americano ci è presentata dal tono 
elegiaco di questo componimento. 



(i) Poems, ed. cit., p. 237. 

\2) Never happy any more! 

No, no more. (p. 238) 

F. Olivbko, Saggi di leitercUura tngUse. 
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Un improvviso cangiamento nel refrain ci rivela una subi- 
tanea mutazione psicologica in World* s Worth (»), In The Burden 
of Nineveh il ritornello è ridotto ad una sola parola che chiude 
ogni strofa (2); mentre in Troy Town il Rossetti usa una forma di 
refrain che ricorda quella di Eden Bower\ il ritcìtnello ci presenta 
r immagine della città in un triplice aspetto, cioè nella sua ma- 
gnificenza superba, quindi nella sua decadenza, ed alfine ridotta 
ad un cumulo di ardend macerie. 

Il burden, che nella maggior parte delle liriche esaminate evo- 
cava immagini, o modificava la visione della scena descritta nella 
strofa, assume in 7%^ Cloud Confines la bellezza più elevata di 
un'idea filosofica, ritornando, come una chiusa assai adatta, ad 
ogni nuovo prospetto che s'apre innanzi all'anima durante il suo 
spirituale cammino (3). Il poeta non aveva qui da trattare lucide 
figurazioni o lugubri fantasie, ma doveva risalire alle leggi fonda- 
mentali della vita, e quindi l'opera d'arte riceve una particolare 
gravità d'intonazione. 

Una forma di ritornello alternato, con mutazioni, si ritrova 
in Down Stream, dove l'apparire a vicenda de* versi, 

On last year's first of May, 



ed 



On last year's first of June, 



(I) 



He said: 'O world, what world for me? * 

He said: * O God, ray world in Thee I * [p. .«50]. 

<a) La ripetizione di un nome alla fine d'ogni stanza si ritrova nella ballata Gil- 
deroy riportata da! Pcrcy (ed. cit., i, 299). — W. Morris impiegò questo artifizio me- 
trico in Rapunzel {op. cit., p. 174), nella canzone del principe, il nome Gwendoien 
comparendo al fine di ogni terzina. 

(3) The day is dark and the night 

Te him that would search Iheir heart;... 
Only, gazing alone, 
To him wild shadows are shown;... 
Stili we say as we go, — 

* Strange to think by the way, 
Whatever there is to know, 

That shall we know one day *. 
Our past is clean forgot, 
Our present is and is not, 
Our futurc's a sealed seedplot,... 
We who say as we go,... 

Nell'ultinia strola si noli il mutamento di Stili we in H^r who (p. 318). 
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conferisce una speciale andatura, lenta e monotona, all'intero 
componimento (^). 

In A Death-Parting abbiamo un ritornello doppio, di cui il 
IO V. è modificato ad ogni strofa, eccetto nell'ultima; il 2° si suddi- 
vide in due emistichii, il primo de* quali è invariabile, e il secondo 
muta solo per l'inversione delle parole day e night. La prima 
parte rievoca continuamente il salice, come simbolo del dolore 
che opprime l' animo del poeta, che ne osserva il melanconico 
aspetto, ben corrispondente al suo atteggiamento spirituale (^); 
quindi dòpo il disperato grido della 3^ str., 

of my death my life is fain, 

un sussulto sembra propagarsi fra lo smorto fogliame (3), e nella 
melanconia del crepuscolo lo stormire giunge al poeta come un 

lamento. 

The willows wail in the waning light (4). 

Il secondo verso del burden apporta l'idea dell'immutabilità 
della sua sorte e del suo affanno, mentre la menzione del vento 
suggerisce il pensiero della perenne fuga del tempo, 

With a wind blown night and day. 

In Alas, so long\ il ritornello è costituito da tre versi posti 
al fine di ciascuna strofa; di questi versi il primo rimane immu- 
tato, il 2^ ed il 3^ cangiano solo nell'ultima strofa, quando il 
Rossetti assurge dallo stanco dolore delle memorie alla speranza, 



(x) II refrain cangia nella 111» e IV» str., dove Ihis viene sostituito a last, e non 
compare neirultima stanza. 

(2) iThe willow's wan and the water white). [p. 322] 

(3) (The willows wave on the water-way). [ib.] 

(4) Nella prima parte del refrain è notevole l'allitterazionu. ottenuta per mezzo 
della ripetiztoue del zc, e questo artifizio si propaga al primo emistichio della II parte, 
colle parole wilh e wind, 

(^ater-«i^illow and zcfellaway; 
(^th a te^ind...) 

Un cangiamento nel ritornello per mezzo di alternazione si osserva nella ballata The 
Auld {rao<i!man, riprodotta dal Percy \pp. cit., ili, 117], in cui mine^ihine si sostituì 
scono a vicenda. 
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e riconforta la tristezza dell'attesa col pensiero del futuro. Shali be 
prende quindi il posto di was e were. 

La lirica Insomma ci offre un caso parallelo al precedente 
nella trattazione del refrain \ solo nell* ultima stanza avviene un 
mutamento^^), corrispondente al cangiamento psicologico espresso 
nella strofa, cangiamento che rispecchia quello stesso descritto nella 
lirica Alas, so long\y il poeta passando dall'oscura afflizione del 
presente alla contemplazione di un radioso avvenire. 

Un uso affatto particolare del ritornello ci viene presentato 
in The White Ship, in cui la I str. ritorna immutata a mezzo il 
componimento, e gli serve quindi di chiusa; essa compare nel 
contesto della ballata, nel momento più tragico, in cui solo 1* at- 
testazione di Beroldo ci può far apparire vividamente la figura 
del re, trasfigurata nella morte dall'atto eroico (2). 

Si potrebbe credere che l'uso del hurdeu in queste poesie del 
Rossetti fosse causa di una povertà d' immagini e di figurazioni ; 
ma si osservi anzitutto che il poeta sa variare, i>er mezzo delle 
varie luci che proietta sulla stessa figura, l'impressione che ne 
deriva, ed in secondo luogo che, concentrando l'attenzione sopra 
determinati oggetti, esso trae da loro il massimo elemento este- 
tico di cui sono capaci (3). Il ritornello rappresenta quindi un raffi- 
namento anziché un difetto nella sua tecnica; poiché nei componi- 



(i) L'n verso coiruiiìcio di ritornello, che muta sultiuito nell 'ultima str. si ritro\a 
in To Althea front prison. [Pkrcy, op. cit., li, 325]: 

The birds that wanton in the aire 

Know no such libcrtie. 
Th'enlarged windes, that curie the flood 

Know no such liberi ie. 
Anicel:» alone, that suare above, 

Enjoy such libertie. 

(2) He showed no j?race till the hour he died. 

God only knows where his soul did wake, 
But 1 ^aw him die for his sister's sak.e. 
Jiy noHr but me con the tale be told. 
The butcher of Rouen, poor Berold. 

(3) ' In his restrained and {«elective use of imagery, the t'rue poct aims at com- 
bining the minimum of distìnct sense-presentation wilh the maximum of iroaginatìve 
andemotional suggestione J. Shawcross, Association and Aesthetic Perceptiem\Mind^ 
January, 1910, p. 81]. 
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menti menzionati egli tendeva a rafforzare l'impressione nella sua 
intensità piuttosto che nella sua qualità. In Tfie Blessed Datfiozel, 
in The King's Tragedy, in The Portrait, la varietà e Tabbondanza 
delle figurazioni non gli permettevano di insistere sopra una sola 
immagine o sopra poche idee; qui il suo scopo era quello di 
variare la suggestione dell'opera d'arte, anziché di approfondirla 
e di intensificarla. Ma quando egli voleva restringere questa fa- 
coltà suggestiva ad immagini rare, ma straordinariamente vivide, 
allora il refrain gli si presentava come il mezzo artistico più 
adatto ^<), potendo egli ottenere con esso in un'intera lirica quel- 
l'effetto di vigoria e di evidenza, che si ottiene in una singola 
frase per mezzo della ripetizione e del raddoppiamento. 

Col richiamare continuamente innanzi alla fantasia la sua 
visione estetica egli veniva cosi ad aumentare l'efficacia della 
rappresentazione, ad incidere più nitidamente i contorni dell'im- 
magine ed a farne risplendere le tinte; poiché la formazione del- 
l'immagine artistica dipende essenzialmente dalla memoria, ed il 
burden esercita un continuo appello a questa facoltà, le sue figure 
venivano ad acquistare un singolare risalto (2). Inoltre il ritorno pe- 
riodico degli stessi suoni, variamente intrecciati e combinati con 
quelli variabili della strofa, non solo aumentava la musicalità del- 
l' intero componimento, ma ne accentuava pure il ritmo, che tanto 
contribuisce alla potenza suggestiva dell'evocazione poetica. 



(i) 'The same rbythm endures through ali degrees of intensive change, while 
with relatively slight variations in rapidity the affective impression is altered coni' 
pletely. The two phases are comparable with those aspects of sensation indicated by 
the technical terms « quality » and « inUnsity ». Intensive variations; therefore, are 
less signifìcantly related to the aesthetic impression produced by the rhythm than 
are changes in absoluterate.' R. Macdougall, The affective quoHiy of auditory rhy' 
thm in its relation to objective forms [Psychotogical Review, January 1903, p. 20]. 

(2) 'Auch die Poesie ist eine bildende Kunst, als dichterische Schilderung, als 
epische und dramatische Darstellung fiihrt sie dem inneren Sinn Bilder der Dinge, 
Bilder der Handlungen vor.' * Fiir diese bildende Kunst des inneren Sinnes wird Einheit 
\m zeitlichen Pernbilde gefunden; dieses ist das Erinnerungsbild.* Ribhl, /VoA/^iw 
der Form tn der Dichtkunst [ Vierteljahrschrift fìtr wissenschaflHche Philosopkie, 
1897-98]. 



1 
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SULLA POESIA DI GEORGE MEREDITH 



George Meredith fu un artista coscienzioso ed eminentemente 
sincero. Un innegabile merito sorge da questa incondizionata 
sincerità del poeta, il merito cioè dell'originalità» che nettamente 
distingue la sua arte da quella d'ogni scrittore della sua epoca; 
essa non deriva da un atteggiamento speciale e voluto del suo 
spirito, da un cani intellettuale, ma da una genuina aspirazione 
verso uno stile in cui Tidea e la forma si compenetrino con 
perfetto accordo, e dallo sforzo di mantenersi ad ogni costo fedele 
alla realtà. Meredith cerca sempre di avvicinare quant'è possibile 
l'espressione all'emozione, di far si che la forma si modelli per- 
fettamente sulla sensazione, che essa segua ogni movimento del- 
Tanimo, e rispecchi fedelmente il pensiero; dal suo stile spira 
quindi una rara freschezza ed una singolare forza d'evocazione, 
essendo Tespressione precisa di un momento veramente sentito, 
di un'immagine realmente vista; ogni imitazione, ogni rettorìca 
è perciò lontana, e la minuta, energica precisione d'ogni tocco 
non è che il risultato di un'acuta analisi delle impressioni, e di 
un'abilità tecnica, di una speciale maestrìa nel riprodurre colla 
parola i sentimenti e le visioni della sua anima. 

La sua fantasia ama spaziare liberamente ne' campi più diversi, 
passando con una sconcertante rapidità dal sublime al grottesco, 
dal patetico al sarcastico; la sua impressione si trasforma immedia- 
tamente in una metafora; la fervida, e quasi febbrile, attività del 
suo spirito viene appena trattenuta dal filo della narrazione, ne' 
componimenti poetici di tal carattere; ma di frequente si allon- 
tana in voli inattesi, foggiando selvaggi traslati, che stranamente 
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discordano colla semplicità dell'esposizione del fatto. Nella sua 
avidità di dare un'estrema evidenza ed intensità alla forma e^li 
ricorre ad insolite associazioni d'idee, che affaticano la mente 
del lettore, e la costringono ad un lavorìo di ricostruzione del- 
l'immagine, che distrugge quel fascino che l'arte dovrebbe eser- 
citare sullo spirito. Quindi le sue similitudini appaiono alcuna 
volta ricercate, ed alcunché di forzato e d'artificioso vienfe notato 
ove non v'è che una sincerità assoluta d'espressione; nell' intro- 
durre le sue radiose personificazioni, arditamente immaginate, 
egli prepara la scena con qualche tocco fantastico; talvolta però 
da un particolare egli deriva l'intera prosopopea e la introduce 
nel paesaggio, senza che la nostra mente abbia avuto tempo a 
comprendere il suo sogno poetico. La sua padronanza del lin- 
guaggio, la sua duttile forma, si prestano mirabilmente a rendere 
gli effetti di colore e di suono, sia con ardite metafore, sia con 
notazioni accurate e strettamente fedeli alla realtà; i particolari 
vengono nitidamente profilati come se rispecchiati in uno stagno 
terso, come incisi in un'acquaforte dalle linee pure. Malgrado 
l'apparente disordine delle sue figurazioni, che proviene dalla 
sua mobilità di spirito, dai veloci trapassi da idea ad idea, 
da quel suo stile che ammette tutte le armonie e tutti i disaccordi, 
e senza modulazioni passa da un tono ad un altro, ogni minuta 
sfumatura viene resa non solo con straordinaria precisione, ma 
con una singolare grazia fantastica dell'espressione; il colore 
delicato o violento spicca sempre limpidamente fra le altre varie 
tinte, ed il profilo delle cose si sgroviglia netto dall'intrico delle 
immagini complesse. Il suo stile ci offre non di rado quella cu- 
riosa felicitasi che gli permette di raffigurare con ardita sicu- 
rezza uno scorcio, una fuggevole sensazione, una tinta cangiante. 
Piuttosto quand'egli cerca di rendere con frase sintetica il suo 
pensiero può venir osservata una certa asprezza nella forma, 
difetto che viene aumentato dalla violenza delle iperboli ch'egli 
ama impiegare, cercando di aumentare Tefiicacia rappresentativa 
del verso; allora occorrono nel contesto d'una narrazione tali 
esagerate espressioni come: 

And that ship, a trireme, 
Nearìng harbour, scarce wakened ber glaiice, 
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Though he dvvelt on the message it bore 
Of sceptre and sword and lance 
To the bee-swarms black on the shore, 
ìVhich were audible almost. 
So black they were (i); 

^ sensazioni musicali si uniscono stranamente ad impressioni vi- 
sive, l'emozione profonda e la bellezza della visione poetica ve- 
nendo cosi ad essere offuscate da queste oscure frasi metaforiche; 
cosi in Modem Love [i, 39]: 

The low rosed moon, the face of Music mute, 
Begins among her silent bars to climb. 

Altrove per eccessiva sottigliezza nella composizione della frase 
e neiruso dei tropi, egli sfiora il grottesco: 

Here the snake across your path 
Slretches in his golden bath ; 
Mossy-footed squirrels leap. (2) 

II Meredith trae partito di questa forma iperbolica per rendere 
con vividezza stati psicologici peculiari e la violenza de* sen- 
timenti ch'egli analizza in Ballads and Poems of Tragic Life (3). 
L'esagerazione della forma, la bizzarrìa della metafora, l'uso 
di parole ricercate o discordanti col tono generale di una lirica, 
producono talvolta un effetto bizzarro; sembra che il poeta sa- 
crifichi le norme del suo senso estetico, innegabilmente squisito, 
al desiderio di abbandonarsi completamente alla fantasia, e di 
sorprendere la mente del lettore colla novità, talora barocca, 



(i) George Merkdith, Poems. London. Couslable, 1903, — The Day of the Dau- 
ghter oj Hades, i, 99, 100. 

(2) The Woods of Westermain, i, 73' 

(3) V. ad es. in Archàuchess Anne: 

Between the day that struck her old, 

And this black star of days, 
Her heart swung like a storm-bell tolled 

Above a town ablaze. [11, 9J. 
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deir immagine. Un passo difettoso è certo il seguente, in Phae- 
thon [li, 98]: 

Gifls of verse, the lyre, the laurei, therewìthal that thine orìgin 
Shall be knowii even as when I strike on the string'd shell with melody. 
And the golden notes, like medicine ^ darting straìght to the cavitUs^ 
Fili them up, till hearts of raen bound as the billou'S, the ships thereon. 

Noi siamo urtati da quella stessa far-fetchedness of imagery^ 
che Poe notava nelle liriche di Elizabeth Barrett Browning, come 
causa d'oscurità derivante da una selvaggia vigorìa d' immagina- 
zione non raffrenata dalle leggi del gusto estetico. 

Nel rendere sensazioni complesse, in cui il colore, il suono 
ed il movimento paiono intrecciarsi inestricabilmente, questo suo 
stile analitico e pur conciso gli serve assai bene; nel suo inesau- 
rìbile tesoro d'immagini e di tinte, nella sua miniera di particolari 
acutamente osservati nel paesaggio e limpidamente rìcordati, egli 
riesce a trovare la metafora adatta, la similitudine evocatrice, 
rimanendo fedele al suo ideale di precisione e nello stesso tempo 
conservando la poesia dell'insieme. Non manca alle sue descri- 
zioni la sontuosità della luce e delle tinte, e tuttavia esse acqui- 
sterebbero una più raffinata eleganza se il poeta si trattenesse 
dall' usare troppo spesso tocchi smaglianti. 

Un' impressione di stanchezza deriva da questa ininterrotta serie 
di osservazioni sottili, di figure bizzarramente originali. € His 
pages so teem with fine sayings and magniloquent epigrams and 
gorgeous images and fantastic locutions that the mind would wel- 
come dulness as a bright relief », dice lo Henley, col suo solito 
fare paradossale, ma incisivo ('). Come per Tennyson era naturale 
l'avvolgere ogni oggetto in una pallida, visionarìa luce di sogno, 
cosi al Meredith sembra indispensabile il far varìamente scintil- 
lare sulle cose ch'egli si accinge a descrivere un raggio magico 
che le trasfigura, e talora le deforma. V'è una specie di alessan- 
drinismo nel suo stile, un bizantinismo in quel suo giuoco con- 
tinuo colla forma e coli' idea, in quel suo raffinare sulla sensazione. 



(1) Vìews and Revtews. London, Dcnt, 1892. 1, 47. 
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in quella sua scelta dei fiorì più bizzarri del suo ingegno per l'or- 
namentazione della sua frase. Nel sonetto A Later AUxandrian 
egli stesso ha definito questo peculiare stato d'animo d'un artista. 

Un'ispirazione, derivata da tinte incerte, 

Empiva il suo cuore, ed egli perseguiva una mistica obliquità; 
Poiché esse conducevano più lontano di ciò che ha un unico aspetto, 
Accennavano una più sottile promessa mentre la sua ricerca andava 

[indagando. 
La luna scolorata dalle nubi era la sua Musa, 
La sua zampogna la cannuccia dell'antico, lamentoso deserto. 
L'Amore era per lui unito strettamente all'Angoscia, 
E la Bellezza, dov'essa camminava, tingeva di sangue la rugiada. 

[I, 200]. 

11 SUO paesaggio è ora una miniatura di particolari delicati,, 
come in Outer and Inner [ii, 137]: 

Da ramoscello a ramoscello il ragno tesse, 

Al meriggio, la sua fine tela. 
Gli zefiri suonano cosi fievoli 

Che solo le fogliuzze danzano;.. 
L'ombra più nera, altrice di rugiade, 

K attraversata da matasse ranciate; 
E vividamente rosso è un filo sottile. 

Che sembra ingrossare, balenando; 

ora un'appassionata evocazione di un estatico momento nella 
contemplazione della natura: 

The soft night-wind went laden to death 

With smeli of the orange in flower: 
The light leaves prattled to neighbour ears; 
The bird of the passion sang over his tears; 

The night named hour by hour. 

Sang loud, sang low the rapturous bird,.. 
He chuckled, he sobbed, alow, aloud; 
The voice betWeen earth and sky;... 

f", 40] 

ora un'allegoria di un vasto pensiero, un simbolo di una conce- 
zione della vita, come nel contrasto tra i fortunati fanciulli nel 
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ricco verziere ed i vagabondi sulla landa, ove il cielo vespertino 
sembra mostrare una parvenza di futura beatitudine. 

I chanced upon an early walk to spy 

A troop of children through an Qrchard gate;... 

They had but to lift hands or wait 

For fruits to fili them; fruits were ali their sky. 



Stili in my view mile-distant fìrs appeared, 
When, under a patched channel-bank,.. 

Behold, a family had pitched 
Their camp, and labouring the lovv tent upreared. 

Here, too, were many children, quick to scan 
A new thìng coming; swarthy cheeks, whìte teeth; 
In many-coloured rags they ran... 

I turned and looked on heaven awhile, where now 
The moor-faced sunset broaden'd with red light; 
Threw high aloft a golden bough 
A nd seented the deseri of the night 
Far down with mellone orchards to endow. 

[The Ore hard and the Heath, i, 140-142]. 

La luce non illumina le sue pitture con un calmo, eguale 
splendore, ma a sprazzi e scintillìi ; i suoi paesaggi, come vigo- 
rosi thumb-nail sketches^ vengono abbozzati con vivide chiazze, con 
larghi tocchi suggestivi, con linee sintetiche, e la luce vi scherza 
•come un raggio in un diamante, o un bagliore di tramonto sopra 
un mosaico di pietre preziose ('). 



(i) V. come esempi di rapide evocazioni, i, 6a: 

A broken moon on forest-waters black; 

II, 167: 

Bui love reinembered how the sky was green, 
And how the grasses gUmmered lightest blue; 

...how the screcn 
Of cloud grew violet;... 

« la descrizione del cielo dopo la tempesta in i, 54: 

They waft to the moist tropics after storm, 
When out of passion spent thick ìncense steams, 
And jewel-belted clouds the wreck transform. 
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Dove invece egli sa frenare il tumulto delle sensazioni e rendere 
ridee ed i sentimenti dominanti senza lasciarli soffocare dalle 
immagini secondarie, la sua lirica presenta quelle qualità rare di 
spontaneità, di pathos profondo, di intensa emozione, che fanno 
dimenticare ogni sua imperfezione. L'intimo accordo del paesag- 
gio e del sentimento di rado è stato trovato e reso più per- 
fettamente che nell'idillio Love in the Valley. 

Vaghe sono le curve del gufo bianco, che s'aggira 

In volo ondulato nel crepuscolo rischiarato da un'unica grande 

[stella;.. 
Più oscura si fa la valle, sempre più obliando; 

Cosi potessi io dimenticare, se l'oblio potesse esser voluto. 
Dite all'erbosa conca, che contiene la polla, 

Di dimenticare la sorgente che la conserva colma. 

Felice, felice stagione, quando la candida stella indugia, aleggiando 

Bassa su foschi campi, freschi di fiorente rugiada, 
Presso il volto dell'alba, che traspare fra l'ombra;... 



O madre delle rugiade, o sera dall'oscure ciglia, 

O sera dalle palpebre socchiuse, — sull'orlo della valle, 

Avvolgendosi sul tuo petto, — canta, deliziata della rugiada, l'allodola. 
Canta chiaramente come se le stille di rugiada avessero lor voce 

[in lei; 

Celata dove un bagliore rosato beve il pianeta senza raggio, 

Essa effonde come una piena fonte le sue zampillanti ondate. 

Grande e d'un rosso fumoso il freddo disco del sole scende, 
Reciso da nude colline, sulla neve violetta nell'ombra; 

All'oriente vasta e calma s'accende una pergola di lunare aurora» 
Onde a suo agio esce la luna ardente. 

Tenere, novelle foglie de' faggi, — al raggiante Aprile, 

Vasta elevando, ramo su ramo, una montagna di prìmule, — 

Lucide nella luna, voi ergete gìgli verso i campi del cielo. 

Gigli d'assai giovine verzura trasfusa d'un argenteo fulgore, 

Più belli del giglio, del candido ciliegio selvaggio, 
Belli come il mio serafico amore appare 

A me, apportato dai Sogni quando l'alba è sulle mie palpebre;.. 

Potessi io trovare un luogo dove io fossi sctlo col cielo. 
Io vorrei rivelare il mio cuore: il cielo io richiedo. 
Ogni albero del bosco arrossa come il corniolo. 
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innate di un ingegno settentrionale, nel trattare un argomento clas- 
sico. Meredith tuttavia, secondo il suo solito, lasciò libero il volo 
alla sua fantasia, e ottenne cosi in Bellerophon, in The Day 0/ 
the Daughter of Hades, in Phaethon, un unione alcunché forzata 
di frasi classiche e d'immagini selvaggiamente brillanti, di remi- 
niscenze e di originalità bizzarre; non segui il diffuso, aureo stile 
di Keats, né quello sobrio di Tennyson, ma trattò il mito con 
un carattere schiettamente personale, riuscendo tuttavia a dare 
una bellezza mirabile al suo lavoro. Il finale di Phaethon è spe- 
cialmente caratteristico dell'arte del Meredith per la squisita trat- 
tazione de' particolari e la grandiosità dell'immagini. 

Disse Zeus, assai terribile, al fulmine ch'egli scagliava: « Colpisci a morte: 
Perisca la follia, altrimenti il fato degli umani si compie»; ed il fulmine 

[volò sicuro. 
Allora l'apportatore d'incendio ]>iombò; dal carro simile ad una torcia. 

[giù per le smisurate altezze, 
Egli inclinò il suo capo senza raggi, abbandonò le redini ed il sostegno 

[del piede, — non levò un grido. 
Come il fiore, quando vanisce allargandosi sulla superficie del fiume. 
Abbandonò le membra a destra ed a manca, spento; e cosi cadde pre- 

[cipite, 
Veduto dagli umani come una lieta pioggia, che manda la sua freschezza 

[ancor prima di scendere; 
Cosi egli piovve su di essi, proiettato in ombra sugli azzurri arci- 

[pelaghi. 
Sui pascoli, d'una serica lucentezza, dei continenti e delle isole; 
Cosi scendendo egli ravvivò la verzura della nostra terra. 

Querule nelle brezze ora le sue sorelle gemono, rabbrividendo. 
Presso il fiume che scorre liscio all'irato mare d'Adria, 
Dove egli cadde, e dove esse subitamente furon mutate in tremuli 
Alberi sempre lamentosi, che lo piangono, cangiato in purpureo 

[ciclamino. 
[II, 103-104]. 

L'autore con cui egli presenta maggiore affinità, sia pel con- 
cetto che per la forma, è Roberto Browning; come il poeta di 
Rells and Pomegranaies egli mira a rendere colla sua arte non 
una realtà oggettiva, ma piuttosto l'emozione che questa realtà 
ha destata nel suo spirito, a mostrarci cose note riflesse nello 
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Specchio della sua anima ardente che le trasfigura. Il suo ideale 
riguardo alla forma è una frase sintetica intesa a rappresentare 
l'impressione complessiva, screziata di minuti e caratteristici par- 
ticolari; e, come l* autore di Sor dello, egli tende ad essere piut- 
tosto ellittico nella figurazione» a dare le linee essenziali, le tinte 
dominanti, lasciando all'immaginazione del lettore di completare 
la pittura; egli è pago della frase suggestiva che rivela T atteg- 
giamento, il moto, la vita delle cose, piuttosto che il loro profilo 
studiato nell'immobilità ed a freddo, che evoca il colore visto 
attraverso la luminosa, aurea bruma del suo sogno poetico, anziché 
la tinta reale. Dal Browning ancora egli ha appreso quell'estrema 
libertà d'espressione, quel completo abbandonarsi al volo della 
fantasia senza por mente alla difficoltà che proverà il lettore nel 
rafiigurare l'immagine cosi rapidamente abbozzata, quell'indipen- 
denza dell'artista, che, manifestando le sue senzazioni con sin- 
cerità assoluta, diviene cosi strettamente personale che rende 
diffìcile la comprensione del suo pensiero, e cade quindi nell'oscu- 
rità (0. Frasi di una rara, elaborata eleganza si alternano con locu- 
zioni tolte al linguaggio famigliare, provocando quelle discordanze 
e quegli sbalzi di stile che furono tra i principali ostacoli al diffon- 
dersi della fama di Browning; la loro maniera aristocratica permette 
loro di fare astrazione dalle norme rettoriche, non però senza che 
il loro stile diventi rude, ineguale, bizzarro. L'acuta analisi psi- 
cologica di Modem Love rammenta più d'una volta il metodo 
analitico adottato in The Ri?ig and the Book ; v'è però nel Browning 
una concezione più vasta dell'umanità, un più vivo interesse nei 
problemi essenziali della vita, una visione più profonda e più com- 
prensiva della natura, una maggiore varietà di sentimenti, e quindi 
una maggior grandezza poetica. 



(x) V. ad es. la bizzarra immagine in Modem Love: 

We saw the swallows gathering in the sky,... 

The pilgrims of the year waxed very loud 

In multitudinous chatterings, as the flood 

Full brown carne front the West, and like pale blood 

Expanded to the upper crimson clond. 

fi. 49]. 

F. Olivero, Saggi di letteratura inglese. 
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Ma è pure evidente, specialmente nelle parti descrittive, T in- 
fluenza del Keats, in quella speciale comprensione dell'universo 
per cui le cose diventano simboli d'un ideale di vita e di bellezza 
interiore, ed in queirintenso affetto che avvince il poeta allo splen- 
dore ed alla freschezza del paesaggio; quest'amore intenso della 
natura induce l'artista a foggiarsi un mondo ideale in cui egli 
concentra ed intensifica le immagini che ha spigolate nella realtà; 
l'emozione ch'egli ha provato innanzi ad un fiore o ad un lago 
scintillante diventa un'ebbrezza nella quale la realta si accende 
d'una luce nuova ed abbagliante; e, mentre con la sua vivida 
memoria egli riesce a darci l'illusione del vero, egli ci trasporta 
in questa regione incantata della sua fantasia. Tale è il sogno 
deWEndymioft; tale, sebbene meno intenso, quello di The Day of 
the Daughter of Hades, 

Ora i prati cosparsi di croco, 

Ed le falde boschive smaltate d'asfodeli ella lasciò, 
Ed i pendii del lago, e l' inebbriante profumo 
Del narciso,... 

Passando accanto alle campanule dei giacinti nelle macchie, 
Ed alle candide anemoni amate dall'ombra, a mezzo celate, 
' Alle lucertole ed ai serpi avidi di sole. 

Accanto all'Influenza di Browning può venir notata quella 
di Carlyle; benché più evidente nella sua prosa, tuttavia anche 
nella sua opera poetica, quel libero e selvaggio errare della fan- 
tasia che appassionatamente contempla la delicatezza di un fiore 
o l'asprezza d'una rupe oscura, tutto irradiando d'ui\ fuoco spiri- 
tuale, il colore violento e la stranezza delle immagini tradiscono 
l'influsso dello scrittore scozzese. 

Nella lirica descrittiva The Woods of Westermain egli ricorda 
nella musica del ritmo pastorale, nel profondo sentimento della 
vita campestre, nella dolce calma meditativa, nel colorito mito- 
logico delle immagini, lo squisito dittico miltoniano, L* Allegro 
e // Penseroso. 

Would you better? would you worse? 
You with thera may gather ripe 
Pleasures Bowing not from purse;.. 
You have seen the huntiess moon 
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Radiantly facing dawn, 

Dusky meads between them strewn 

Glimmerìng like downy awn;... 

Thus opposing grandeurs live 

Here if Beauty be their dower; 

Doth she of her spirit give, 

Fleetingness vvill spare her flower. 

This is the tune we play, 

Which no spring of strength wouid quell;... 

Yet through measured grave accord, 

Hears the heart of wildness beat 

Like a centaur's hoof on sward. [i, 74 sgg.] 

Sotto questi arabeschi d' immagini bizzarre e di sottili concetti 
si cela tuttavia un' intima conoscenza della natura ed una simpatia 
profonda col dolore, colle aspirazioni, colle speranze degli umani; 
una commozione intensa pervade quel dramma poetico eh 'è Mo- 
dem Love] le figure essenziali appaiono qui stranamente vive, 
studiate con spietata analisi nella realtà deir esistenza, non spiriti 
chimerici foggiati dalla fantasia dell'artista; le stesse sapienti sfu- 
mature di sentimento, la stessa acuta tortura interiore, lo stesso 
dissidio doloroso di passioni, che rendono palpitanti di vita le 
figure di Dahlia Fleming, di Richard Feverel, di Diana of the 
Crossways, dei Tragic Comedians, riappaiono in questo ciclo di 
liriche d'una forma cosi brillante, d'una si nervosa energia. La 
lotta di queste anime si accentua subito, disperata sino alla morte: 

By this he knew she wept with waking eyes;... 
Like sculptured effigies they might be seen 
Upon their marriage-tomb, the sword between; 
Each wishing for the sword that severs ali; [i] 

un colpevole segreto li divide e li costringe a mentire, e dal loro 
Passato si effonde un fascino malefico, a cui il loro spirito tenta 
di ribellarsi con sforzo tormentoso: 

Each wore a mask;.. 
He sickened as at breath of poison-flowers. [11] 

Innanzi allo svanire lento, quasi insensibile, del sogno di fe- 
licità, questi spiriti si sentono invasi da una vana angoscia, da 
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un rammarico cocente; il loro ideale è ormai per essi una stella 
che s'è lugubremente velata di nubi, e, sebbene da tempo il loro 
cuore sia morto, un'oscura illusione ancora indugia, poiché l'ora 
fatale non fu da essi notata. 

I claim a star whose light is overcast;.. 

The hour has struck, though I heard not the beli, [in] 

L'ipocrisia vela il loro odio profondo; il vento gelido del 
destino li spinge come due navi ostili sulla stessa via, la loro 
esistenza sembra scorrere placida, senza apparente contrasto, anzi 
quasi gioconda; benché mortalmente nemiche queste anime pos- 
sono celare il loro amaro rancore. I volti ostili possono sorridere 
nel vicendevole inganno. 

She has a pulse, and flow 
Of tears, the prìce of blood-drops, as I kiiow, 
For whom the midnight sobs around Love's ghost, 
Since then I heard her, and so will sob on. 
— Beneath the surface this, while by the fire 
They sat, she laughing at a quiet joke. [vi] 

Tuttavia anche nel suo freddo sguardo, « in the steel-mirror 
of her eyes », si rivela l'occulta ferita, ed il suo gesto tradisce 
il rimorso che la trafìgge, ed un senso di pietà traluce, istintivo 
e fugace. 

Poor twisting worm, so queenly beautiful! 

Essi scrutano invano gli anni defunti, onde scoprire il primo 
screzio, che s'allargò nell'insorpassabile abisso che ora li separa: 

Where carne the cleft between us? whose the fault? 
My tears are on thee, that bave rarely dropped 
As balm for any bitter wound of mine; [viii] 

ed il bagliore di luminosi miraggi che ancora s'effondeva dal Fu- 
turo, « from dìm rich skies », viene spento per sempre dall'ombra 
che si stende sulla loro vita. Meredith cerca di far specialmente 
risaltare in questo tragico idillio i punti più salienti di questo 
conflitto di passioni, e li scopre in que' rari momenti di debo- 
lezza in cui r anima lascia cadere la maschera rosea e serena, e 
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si svela pallida e tremante d'angoscia, folle di un dolore mortale; 
la scena quasi scherzosa nel giardino [XXI], mentre le prime 
stelle si accendono fra i rami, si chiude con un'agonia segreta: 

When she wakes, 
She looks the star that thro' the cedar shakes; 
Her lost moist hand clings tnortally to mine. 

Attorno ai personaggi gli avvenimenti dell'esistenza si svolgono 
frìvoli e giocondi; ma l'artista fa convergere la nostra attenzione 
sul dramma che si svolge parallelo alla commedia esteriore; alcuna 
volta le lagrime a lungo represse sgorgano tacite, irrefrenabili, 
quasi accennando ad uno scioglimento vicino. « Ella si ferma 
innanzi allo specchio. Qual aspetto vi discopre? — Un volto 
che sembra l'ultimo a rivelare! — Ed ella si distoglie in fretta 
da quella vista, e, con mossa agitata ed irresoluta, — Viene 
a me, silenziosa come un'ombra; e mentre essa sta esitando, pal- 
lida, innanzi a me, — Le sue lagrime piovono calme come le foglie 
di quercia dopo il gelo. — Essa non parlerà. Io non domanderò. — 
Noi siamo separati da un vasto, silente abisso » [XXII]. Il 
poeta ha tentato di scrutare in ogni più oscuro meandro quelle 
anime che sfuggono ad un'osservazione superficiale, quelle esi- 
stenze che sono un tessuto di menzogne, quei volti le cui fattezze 
non sono mai convulse dallo spasimo interiore; anime segrete, 
sensitive, crudeli nella fìnta serenità che le circonda di una luce 
sinistra. 

That cruci lovely pallor which surrounds 

Her footsteps;.. 

Secretive, sensitive, she takes a wound 

Deep to her soul, as if the sense had swooned, 

And not a thought of vengeance had survived;.. 

O have a care of natures that are mute! . 

They punish you in acts; their steps are brief. 

[XXiVjXXXV). 

Vano è ogni tentativo di cercare altrove una felicità che non 
è più possibile nella loro vita, tranne che per un rivolgimento 
interiore che nessuno ha il coraggio di attuare; l'avversione 
scintilla furtiva nella malignità del loro sguardo, la glaciale ironia 
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delle parole è smentita dal tremito delie labbra; sotto la cortese 
correttezza della conversazione essi sentono l'odio selvaggio che 
arde nell'ultimo del loro cuore. 

By stealth 
Our eyes dart scrutinizing snakes. She's glad 
l'm happy, says her quivering under-lip. 
'And are noi you?' *How can I be?' 'Take shipl 
For happiness is somewhere to be had!' 
'Nowhere for me!' Her voice ìs barely heard. 

[XXXIV]. 

Una folla di acute osservazioni psicologiche è condensata in 
queste liriche brevi; sullo sfondo di una ricchezza luminosa e pro- 
fonda di tinte cangianti, di mattini sereni e di crepuscoli purpurei» 
le pallide figure passano, sempre nuove nel loro silente dolore, 
nel loro mutuo disprezzo; la lunga pena sembra talora assopita, 
lo strazio sofferto è come un sogno lontano, l'occulta tragedia 
sembra languire, e l' illusione dell'oblio è cosi dolce che par 
verità. 

Our tragedy, is it alive, or dead? 

Passano queste nostalgiche figure sotto calmi cieli di settembre, 
garruli di rondini, nella freschezza della primavera, fra siepi di 
rose selvagge, mirano negli stagni di giardini crepuscolari i cigni 
dileguarsi nell'ombra, e la pace delle cose s'insinua nel loro 
spirito. 

Love that had robbed iis of immortai things, 

This little moment merci fully gave, 

Where I have seen across the twilight wave 

The swan sail with her young beneath her wings. 

[XLVIl]. 

Ed il poemetto si chiude su di un dolore che non finirà che 
colla morte; le Anime, in cui è spenta la luce che, da un'aurora 
di fiamme, prometteva un giorno radioso, siedono con stanca 
tristezza sulla riva del fiume Lete, cercando di dimenticare la 
rovina del loro ideale e lo strazio, che ha torturato la loro esi- 
stenza sotto la sua ridente parvenza, e che l'artista ha scoperto 
e rivelato. 
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In tragic hints here see what evermore 
Moves dark as yonder midnight ocean's force, 
Thundering like ramping hosts of warrior borse, 
To throw that faint thin Une upon the shorel 

w- 

In questo ciclo di sonetti, — come nella maggior parte delle 
sue liriche, — la forma ora assurge ad una squisita musicalità, 
ora, malgrado la sottile elaborazione del pensiero, scende al ritmo 
della prosa; ma ciò che redime questi difetti della sua espressione 
è la vibrante simpatia colla natura e coli* umanità, che continua- 
mente vivifica la sua arte; dilettandsmO'e puro giuoco di parole 
sarebbe un simile stile senza questa intima corrente di sentimento, 
che dà serietà all'opera sua, ed in alcuna guisa la nobilita; appena 
accennato nella maggior parte delle sue poesie, questo amore per 
l'umanità compare talvolta -in modo manifesto: 

« Accetta » la Terra dice; ciò non è difficile 

Ne' boschi; ma essa ripete nelle città: 
« Accetta » ; e, se pure noi abbiamo pianto, 

E tremato di paura, 
E indietreggiato d'orrore, una ricompensa certa 

Noi abbiamo, noi che la scienza incorona, 
Noi che vediamo dal terriccio sbocciare la rosa, 

E l'anima fiorire tra il sangue e le lagrime (i). 



(1) A Reading of Earih., 11, 138. — The extracts from G. Meredith's Works which 
I have coUated here, are by permission of Messrs. Constable and Co. Ld., London, 
and Messrs. Charles Scribner's Sons, New York. 



IL PAESAGGIO NEI " POEMS AND BALLADS „ 

DI ALGERNON CHARLES SWINBURNE 



I paesaggi che lo Swinburne ha evocati nelle sue liriche pos- 
sono venir classificati in due categorie; la prima comprende quelli 
ispirati da sogni o visioni, la seconda quelli dipinti direttamente 
dal vero; i primi offrono speciale interesse per conoscere inti- 
mamente Tanima del poeta; una singolare vividezza, la freschezza 
ed il terso splendore di un'emozione intensa, sono i pregi carat- 
teristici degli altri. 

L'artista, nel suo sogno, trasforma la realtà in un regno in- 
cantato, contemplando le cose non direttamente, ma rispecchiate 
nel suo spirito ebbro di gioia o di dolore; il suo mondo ideale 
è quella magica regione, quella terra d'incantesimi, eternamente 
radiosa e silente, che Rossetti e Burne-Jones hanno ritratta nelle 
loro fantastiche tele; dalle opere di questi artefici visionari, che 
schiudevano alla poesia nuovi orizzonti, egli ebbe spesso a trarre 
ispirazione; cosi, ad esempio, in Madonna mia: 

« Sotto i verdi rami del melo, — che mai procella verrà a de- 
stare, — la mia donna ha la sua dimora, — fra due pergolati ». 

« Per lei tutte le rugiade e le piogge sono musicali ; — le calme 
contrade ed i cieli lasciano una luce ne' suoi occhi. — Questa è 
la lode della mia donna, — nelle terre del tramonto » (0. 



(i) • Under green apple-boughs — That never a storni will rouse. — My lady hath 
hcr house — Between two bowers. — To her ali dews that fall — And rains are mu- 
sical; — The quiet landa and skìcs — Leave light upon her eyes; — This is my lady's 
praise... — In sunset lands *. The Poems of Charles Aìgemon Swinburne. London, 
Chatto and Wìndus, 1901, voi. i, p. 273, 275. [La citazione e traduzione dei passi dello 
Swinburne in questo studio è fatta col gentile permesso del poeta Theodore Watts- 
Dunton]. 
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In A Ballad of Dreamlarid egli avvolge la scena con un senso 
di mistero, mirabilmente suscitato per mezzo di delicate, vaporose 
immagini; la calma del simbolico rosaio, il morbido ardore delle 
corolle, e, nel magico silenzio, il canto dell'invisibile aug^ello, 
evocano un paesaggio di sogno, una visione di mistico fulg^ore. 
« Io nascosi il mio cuore sotto le rose. — Perché non volle esso 
dormire? perché doveva esso trasalire, — se mai una foglia del 
roseto si moveva? — Che cosa fece si che il sonno agitò le sue 
ali e fuggi? — Solo il canto di un celato augello» (^)- È il mi- 
sterioso incanto che emana da alcuna lirica de* simbolisti francesi, 
che tanto devono al poeta brittannico; è quel sentimento che non 
di rado anima i loro paesaggi di leggenda, ad esempio, il giar- 
dino della « Belle au bois dormant » di Paul Valéry: 

La Princesse, dans un palais de roses pures, 
Sous les murmures et les feuilles, toujours dort. 
Elle dit en rèvant des paroles obscures, 
Et les oiseaux perdus mordent ses bagues d'or. 

Tale è il sinistro giardino con cui il poeta ha simbolizzato 
l'anima oscura di Baudelaire: 

Sono i frutti colà foschi come la polvere, o lucidi come il sangue? 
La nostra semente cresce in quel terreno, 
In quelle regioni dove il sole e la luna sono muti 

E le stelle silenti? Vi sono colà fiori, 
O v'è alcun frutto? 

La morte non ci porterà forse tutti noi un giorno, come già portò te. 

Fuori del mistico, lugubre giardino, 
Dove, durante tutto il giorno, le tue mani in sterile ghirlanda 
Intessevano i fiori malati del mistero e dell'ombra. 

Verdi bocciuoli di dolore e di colpa, e gli ultimi grigi fiori, 
Odorosi, pallidi di veleno, dal cuore di sangue, 

Passioni che balzarono dal sonno, e pensieri che trasalirono? (2) 

È l'emblematico soggiorno in cui il Maeterlinck ha raffigu- 
rato il suo spirito angoscioso, in cui egli contempla 



(i) 'Under the roses I hid my heart. — Why would it sleep not? why should it 
start, —When never a leaf of the rosc-tree stìrred ? — What made sleep flutter bis 
wings and part? — Only the song of a secret bird. * Op. cit., voi. 11, p. 85. 

(2) Ave atque Vale, in Memory of Charles Baudelaire, i, 50-7. 
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Les grandes végétations 

Dont l'oubli nocturne s'allonge, 

Immobilement comme un songe 

Sur les roses des passions,... 

Des lys au fond des eaux lointaines, 

Et des mains closes sans retour (0. 

Talora il poeta contrasta lo sfondo della scena colle allegorie 
ch'egli vi dipinge, ed i volti pallidi di angoscia spiccano sopra 
un paesaggio ideale, ridente ne* raggi di un astro che non co- 
nosce tramonto. « Io trovai ne' miei sogni un luogo di fiori e 
di brezze, pieno di alberi leggiadri e d'erbe felici; nel mezzo 
stava una donna vestita, come l'estate, di dolci ore; il dolore 
aveva riempito l'azzurro delle sue tremule palpebre, e la triste 
rosa della sua bocca sembrava mesta delle cose gioconde pas- 
sate » (2). Nello spirito dell'artista la natura assume talvolta una 
parvenza indefinita, spettrale; quand'egli pensa alla primavera 
vicina contemplando le foreste morte sotto le nevi, egli già di- 
pìnge con diafane tinte di sogno la visione delle future corolle. 
4c Io volsi il mio cuore verso le terre della Primavera, io protesi 
il mio spirito verso le ore belle, le ore più purpuree della Pri- 
mavera; — io inclinai la mia anima verso di esse, con mani aperte 
a cogliere le spettrali fioriture » (3). Una scena materiata di bagliori 
e di brume, di nebbie opalescenti e di raggi azzurrini, sorge nella 
sua mente; egli prova un desiderio ardente di liberarsi dal fascino 
della realtà, e la sua immaginazione è sempre pronta a frapporre 
un mistico velo cangiante, arabescato di simboli luminosi, fra la 
natura ed il suo sguardo; spesso egli non considera il Vero che 
come un impulso a librarsi nel mistico firmamento della sua visione 
interiore. « Mirando l'Estate morto innanzi a me, — io volsi il mio 
viso al mare,. . finché io udii come un rumore d'acque che moveano 
tremule sotto i piedi d'innumerevoli angeli, venuti da tutti i 
cieli... » (4). Come lo Shelley, che ha esercitato una profonda 



(i) Serres Chaudes. Bruxelles, Lacomblez, 1900, pp. 14, 24. 

(2) A Ballad oj Li/e, i, p. i. 

(3) A Vision of Spring^ in ìVinter, 11, 94, 

(4) Hendeccuyllabics, i, 202. 



-^c:^T?' 
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influenza sul suo pensiero e sulla sua forma lirica, egli tende a 
rappresentare il suo mondo interiore piuttosto che gli esseri reali, 
a trasfigurare le cose in un ideale universo piuttosto che ac- 
curatamente ritrarne i colori e le linee; e questa trasfigurazione 
della natura è ottenuta per mezzo di graduali cangiamenti, il 
poeta effondendo dapprima sul paesaggio il fulgore del suo intimo 
sogno; quindi accendendo e purificando le tinte in gemmei colori, 
ed infine aggiungendo ad ogni particolare un significato simbolico, 
che esprime Tidea racchiusa in ogni forma e da essa appena tra- 
lucente. Introducendo questi nuovi caratteri nella pittura del pae- 
saggio egli si stacca dallo Shelley e dal Keats, diviene più mistico, 
si avvicina a quei recenti poeti, che, al pari di Rilke e dell'autore 
della Mori de Tintagiles, non vedono la natura che come una 
simbolica parvenza illuminata dalla luce della loro anima. 

Il suo paesaggio ideale non è altro che un'allegoria del suo 
stato interiore, e questa concezione ci dimostra la sua parentela 
coi Preraffaelliti; benché principalmente nell'espressione dei volti 
ch'egli viene evocando, nel mistero del loro sorriso dolente, noi 
ritroviamo i caratteri di questa scuola, tuttavia l'influsso si estende 
ancora alla creazione del suo universo spirituale. AI pari di Madox 
Brown e di George Frederick Watts egli vive presso mari incan- 
tati, in foreste beyond the 7vorld\ i luoghi strani, solitari, selvaggi, 
emblemi di Morte e di Mistero, che questi artisti hanno ritratto 
con pallide tinte, con bizzarre armonie di linee, riappaiono in 
alcuna delle scene suggerite alla nostra fantasia dalla melodia 
dolorosa del verso dello Swinburne. Tale è il Giardino di Proser- 
pina (»\ la terra fatale del Silenzio e dell'Oblio: 

« Qui, dove il mondo è calmo; — qui, dove ogni affanno appare 
come la furia passata di venti morti e di onde infrante, — qui, in 
incerti sogni di sogni, — io contemplo il lento crescere del campo 
verde, — io miro un sonnolento mondo di riviere ». 

« Pallida al di là dell'atrio e dell'alta porta, — coronata di 
calme foglie, — sta Colei che raccoglie tutte le cose mortali con 
fredde mani immortali ». 



(1) I, 169-171. 
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Pale, beyond porch and portai, 
Crowned with cairn leaves, she stands, 

Who gathers ali things mortai 
With cold im mortai hands. 

Venendo ora a trattare di quella parte dell'opera sua in cui 
egli si ispirò direttamente alla natura, noi notiamo anzitutto che 
essa gli appare animata da una vita profonda, ch'essa piange e 
sorride per lui come una creatura umana. Il mare rabbrividisce 
d'angoscia quando il vento della procella lo increspa: 

The sweet sea... 

Shudders and shines as the grey winds gleam, 

Tuming her smile to a fugitive pam (i). 

Lo Swinburne ama intensamente il mare, egli lo ammira come 
il simbolo di un'esistenza più vasta e più profonda della sua, ed a 
lui si volge come ad una madre, che sola può confortare la sua 
vana tristezza, il suo tedio mortale. 

Let US rise up and part; she will not know. 

Let US go seaward as the great winds go, 

Full of blown sand and foam; what help is here?(2) 

Nell'oceano egli ritrova un'immagine solenne della sua mi- 
steriosa angoscia; la lugubre distesa delle acque si impone alla 
sua mente come un simbolo sovrano, quando, amareggiato dalla 
vita, egli cerca di esprimere la sua melanconia; egli lo ama più 
della terra, esso gli appare fulgente di un'eterna bellezza presso 
cui impallidisce l'incanto perituro delle foreste e dei fiorì. 

€ Dai fiori rivolgi il tuo sguardo al mare; — poiché i fiori 
della spuma rimangono e durano, mentre i fiori delle rose avviz- 
ziscono » (3). 



(i) «( Il dolce mare rabbrividisce e brilla quando i grigi venti scintillano, can- 
giando il suo sorriso in un fuggevole dolore ». i, p. 36. 

(a) « Leviamoci e separiamoci ; essa non vuol sapere. — Andiamo al mare, come 
vanno i grandi venti, — pieni di schiuma e di sabbia; che può giovarci, qui? — Non 
v'è giovamento, poiché cosi stanno tutte le cose, — e tutto il mondo è amaro come 
una lagrima. — ... Sebbene tutte le stelle rendessero l'aria d'oro, — ed il mare irre- 
quieto vedesse movere al vento — un fiore di luna, che abbelliva ogni corolla di 
spuma,... -— essa non voleva porvi cura >». i, 52; v, pure p. 43: « O mofher, o sea.,. w 

(3) A Forsak^n Garden, 11, 23. 
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Come una luminosa praterìa esso si estende innanzi al suo 
sguardo, smaltato dal candore delle sue nivee corolle di schiuma, 
effimeri gigli di neve e di cristallo. Le sue più vive esultanze 
egli prova contemplando le acque tumultuose; la sinfonia del mare 
echeggia in parecchie delle sue liriche con selvagge armonie. 
nel verso evocatore, 

And ali the choral waters sang, 

nell'ode To a Seamew. 

« L'ala dell'onda si spiega e si agita, — il cuore dell'onda sì 
gonfia e si spezza; — i flutti, le cui gole sono tuoni, — cadono, 
cozzando l'un coll'altro, — e trionfano mentre essi muoiono». 
Egli dipinge la tempesta con una straordinaria vigoria d'imma- 
gini; nel frastuono dei marosi, egli, come Heine ascoltando la 
musica fatata dell'oceano, ode suoni e canti, e melodìe lon- 
tane, grida « come di selvagge anime urlanti il grido di cose 
immortali » 0). Ed il lirico del Mare del Nord: « Il mio grido si 
perde nella muggente tempesta; -— e nel tumulto, quasi di bat- 
taglia, dei venti, — io odo dolci suoni d'arpa, — ed un nostal- 
gico canto; — ed io riconosco la voce. — Lontano, sulla roc- 
ciosa costa scozzese, — dove un grigio castello s'aderge sui 
marosi, — sta una leggiadra donna inferma, — ed essa suona 
l'arpa e canta,... — ed il vento porta la sua triste, oscura can- 
zone — sul vasto mare procelloso » ('). Egli ritrae non solo la 
poesia dell'alto mare con intenso splendore di colori ed armonie 
profonde di irruenti accordi, ma anche i particolari della scena, 
i giochi di luce sulle spume, il bianco volo de' gabbiani, il pal- 
lore de' fiori vivi, imprigionati nel gemmeo nitore delle acque. 
le bizzarre e delicate rose di mare (3). 

Lo Swinburne è piuttosto inclinato a scoprire nella natura un 



(i) 1, 203; li, 212-13; ". ^9- 

(2) Die Xordsee. i, 8. Sturm. — V. pure Abenddhmmerung , 1-12. 

(3) H ...ai» a rose under water in prison, — That stretches and swiiigs to the slow 
passionate pulsc of the sea, — Closed up from the air and the sun, bui alive as a ghost 
rearisen. » (...come una rosa sotto l'acqua in carcere, — che si stende ed oscilla al lento, 
passionato pulsare del mare, —esclusa dall'aria e dal sole, ma viva come uno spettro 
risorto). Hesperia, 1, 175. 
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sentimento dì dolore anziché di gaudio; i fiorì soffrono nell'au- 
tunno che muore; il paesaggio invernale sorge innanzi a lui tra- 

g^icamente: 

Io so 

Che le strade ed i boschi sono soffocati dalla neve,... 

Ma certamente in strani luoghi v'è pure la Morte, 

E sul volto della Morte le sparse chiome del Sonno. 

Ah ! volesse pure il Sonno, colle punte delle sue dita, dolci come fiori, 

Frangere il frutto di Morte sulle mie labbra; 

Ah! volesse pure la Morte schiacciare i grappoli del Sonno, 

E spremere il loro sugo su di me, mentre esso stilla ! (i) 

Egli sa rendere con efficacia il terrore del crepuscolo e quella 
tristezza singolare, intessuta di presentimenti oscuri e di vaghe 
paure, che stringe l'animo al cader dell'ombre; il pensiero della 
morte vince ogni altra idea e troneggia sinistramente nel suo spi- 
nto, quando le tenebre si addensano. < La Notte piomba sul- 
l'Anima, e le stelle, mentre sfavillano, — parlano di minaccia o 
di lutto, rimproverandoci — che noi pensiamo di loro meglio di 
quanto il Terrore potrebbe pensare. — Il Pensiero illumina l'oscu- 
rità in cui la suprema, — pura presenza della Morte ci farà certi, 
e ci proverà, — se noi sogniamo » ^^), In Neap-tide terribile è la 
pittura del morto oceano, delle acque defunte, immote come il 
cielo senza vento; il paesaggio concentra nella sua melanconia 
il mistico spavento, che deriva dalla natura cupa e silenziosa 
all'anima intenta; un sinistro incantesimo incombe sul mare e si 
propaga allo spirito del poeta, le cose che lo circondano diventano 
ombre di oscuri sogni, e la Morte è si grande e dominatrice 
in questa scena che essa appare forte e splendida come la Vita 
stessa. 



(1) 1. 14. 

(2) In the Twilight^ 1, 249, — V. pure in Nocturne [11, 155], una delle liriche fran- 
cesi dello Swinburne, l'appassionata invocazione: 

Verse Toubli de l'angoisse et du jour; 
Chante; ton chant assoupit l'àme et l'onde;... 
Car toute chose aimée e.st moins profonde, 
O Nuit, que toi, lille et mère du jour, 
Toi, dont l'haleine enfle et reprime Tonde, 
Toi, dont l'ombre a tout le elei pour séjour. 
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The clouds and the gleams overhead 
Change and change; and the sea remains 

A shadow of d reami ike dread. 
Wild, and woful, and pale, and grey, 

A shadow of sleepless fear, 

A corpse with the night for bier;... 
Outside of the range of Time, 
VVho knows if haply the shadow of death 

May be not the light of life? (0 

Luoghi desolati e foschi esercitano un fascino potente sul suo 
spirito; uno de* più caratteristici esempi di questa particolare ten- 
denza della sua anima è la lirica The Forsaken Garden^ colla 
sua chiusa cosi bizzarra ed intensamente suggestiva: « Qui, ora. 
nel suo trionfo in cui periscono tutte le cose, — distesa sulle 
spoglie che la sua mano stessa ha sparse, — come un dio che 
s*è ucciso sul suo stesso strano altare, — la Morte giace morta ». 
In The WHch-mother egli pone come adatto sfondo alla scena 
di crudele magia ch'egli viene evocando un desolato paesaggio, 
un ricordo angoscioso delie fredde spiagge del Northumberland : 
in un'altra ballata. The Bride 's Tragedy^ la brughiera spazzata, 
sferzata dall'uragano, le ginestre tormentate dalla raffica, le grida 
dei venti, sono vividamente rese nel ritornello, con cui egli intreccia 
il torvo paesaggio e l'avventura tragica ch'ei viene narrando; in 
The Sea-swallows il tenebroso orizzonte, gli autunnali, esili al- 
beri, che agitano in tremito convulso le loro ultime, aride foglie, 
vengono pure descritti nel refrain: 

The ways are sair fra' the Till to the Tyne (a). 

La luna è spesso raffigurata raggiante di un sinistro fulgore, 
scarlatta, come un fiore sanguinoso, fluttuante sulle acque calme 
dei cieli. Ma talora, come un volto, la scena sorride, palpita 
come un cuore: 



(i) « Le nubi ed i bagliori, in alto, — mutano, mutano; ed il mare rimane, — uu 'ombri 
di terrore simile ad un sogno. — Selvaggio e dolente, pallido, grigio, — un'ombra di 
insonne timore, -- un cadavere di cui la notte è la bara;... — Oltre il limite del Tenijx». 
chi sa iìe forse l'ombra della .Morte non è la luce della Vita? j» ii, 238. 

^2) I, 288. 
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And the tiag-flowers lightened with laughter, 
And the meadow-sweet shook with love; 

ed evocati con brevi tratti, i paesaggi sorgono, intensamente 
suggestivi, innanzi al nostro sguardo interiore. 

By the tideless dolorous midland sea,... 
In a land of of sand and ruin and gold,... 

Out of the golden remote wild west where the sea without shore is, 
Full of the sunset, and sad, if at ali, with the fulness of joy, 
As a wind sets in with the autumn that blows from the region of 

[stories,... (0. 

La natura si trasforma, si trasfigura, oscilla fra la realtà ed 
il sogno; alcun paesaggio derivato dalla grigia, pensosa terra brit- 
tannica si muta d'un tratto, come per incanto, nella visione di 
una fantastica contrada, ed il poeta trova in essa immagini assai 
atte ad esprimere i suoi sentimenti, immagini di letizia e di 
tristezza; il rovo gli ofTre un simbolo di dolore, il giglio di gioia, 
il papavero de' campi dell'Oblio <^). Egli sembra abbandonare ta- 
lora per un istante le sue visioni per curvarsi a guardare intenta- 
mente fragili corolle, ed osservare il minuscolo fiore della palude, 

A little marsh-plant yellow green, 
And pricked at lip with tender red (3)1 

notare le appiè -colour ed cranberriesy le rose-mouthed acacias, the 
Itps of the lily-Jiames, le foglie di rosa, « che non si scostano, e non 
passano come uno spirito da sogno a sogno, — come un dolore 
da cuore a cuore». Malgrado il suo sintetico modo di conside- 
rare la natura egli osserva minuti particolari e ne accumula talora 
parecchi in una sola frase, cosi che in un quadro di grandiosa 



(i) I, 44, 173, —«Presso il doloroso mare, chiuso fra terre, senza marce,...».— 
M In una reg^ione di sabbie, di ruine, e d'oro,... » — « Dairaureo, remoto, selvaggio oc- 
cidente, dov'è l'oceano senza spiaggia, — Effuso della luce del tramonto, e triste, — se 
pur triste, — della pienezza del suo gaudio, — quando, all'autunno, si leva una brezza, 
che spira da un paese di leggende,...» 

(2) li. 199. — A Baltad of Death, 1, 7. 

(3) « Una piccola pianta della palude, di un verde giallo, e punzecchiata all'orlo 
di un tenero vermiglio ». The Sundeiv, i, 186; Spring in Tuscany, 11, i2a-i23; The 

Year of the Rose, 11, 38. 

F. Olivero, Saggi di letteratura inglese. 21 
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minosità diffusa; egli riesce a dare un nuovo fascino alle cose 
che viene evocando rischiarandole con una colorata fìamma, onde 
un fulgore sembra fluttuare attorno ad esse; egli nota le g:radazIoai 
della luce, i candidi riflessi che s'intrecciano e oscillano fosfore- 
scenti nella limpidezza dell'aria invernale, il grigio bagliore che 
aureola i fiori di neve penduli da' morti rami. 

Now with light of the winter days, with nioonlight. 
Light of SHOW, and the bitter light of hoarfrost, 
VVe brnig tiowers that fade not after autumn, 
Pale white chaplets and crowns of latter seasons (i). 

Uno sfavillio incessante emana dalle corolle a primavera, e 
mentre i boschi scintillano al Dicembre di fragili gioielli, l'aureo 
paesaggio dell'Aprile s'illumina delle fioriture novelle come di 
lampade multicolori. 

Fain, fain would we see but again for an hour what 
the wind and the sun ha ve dispelled and consumed, 

Those full deep swan-soft feathers of snow with 
whose luminous burden the branches implumed 

Hung heavily, curved a half-bent bow,... petalled as flowers, 

Each tree-top and branchlet a pinnacle jewelled and carved (a). 

E, nella stessa ode, egli ricorda i 

Days lit Avith the flame of the lamps of the flowersCs)- 



(i) « Ora colla luce de' giorni invernali, col rhiaro di luna, colla luce della xie\e e 
l'amara luce della brina. — noi rechiamo fiori che non avvizziscono doix> rautunno, — 
pallide, bianche ghirlande, e corone di più tarde stagioni ». r, 203. 

(a) « Noi saremmo felici di vedere di nuovo, fosse solo per un'ora, ciò che il vento 
ed il sole hanno scacciato e consunto, — quelle piume di neve, folte, profonde, morbide 
come di cigno: le fronde al luminoso peso pendevano pesantemente, curvate come un 
arco a mezzo teso,., adorne di petali come fiorì; ogni retta d'albero, ogni piccol ranio 
era simile ad una guglia scolpita ed ingioiellata ». 

(3) «e Giorni rischiarati dalla fiamma delle lampade dei fiori». March, 11, 170. 
Questa luminosa evanescenza si nota pure in Before the Mirrar [i, 131]: 

I.;i ardenti spettri di fiori 

Si chinano, s'appressano; 
H le ali di Ore velocemente passate 

Si spiegano e volano; 
Ella vede fra vaghi bagliori. 
Ella ode attraverso fredde riviere, 

Le morte bocche di molti Sogni che cantano e sospirano. 
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Alcuna volta il suo scopo, come quello di un pittore impres- 
sionista, di un Monet o di un Sisley, è solamente quello di 
evocare una magnifica visione di colori, che tremolano e sfu- 
mano Tun nell'altro come le tinte nella fiamma dell'arcobaleno, 
anziché dì descrivere e delineare nettamente il paesaggio; natu- 
ralmente per ottenere questi effetti egli ricorre a metafore de- 
rivate da oggetti sontuosi e smaglianti, da gioielli, da pietre 
preziose. Come la Santa Margherita nella vetrata di Burne- Jones 
in Christ Church, alcuna delle sue allegorie sembra uscire da un 
palazzo di ametista ed inoltrarsi in viali di pallidi berilli. 

I stood within a paven way 

Built of fair, bright stone, 
That is as fìre of night and day 

And lighteth ali my house. 
There is most goodly sardonyx 

And amber laidin rowes(i)- 

\ suoi quadri risplendono di quella luce che sembra raggiare 
dall'intimo delle cose, di quel diffuso, gemmeo splendore che 
venne introdotto nell'arte inglese dallo Shelley e dal Turner; le 
cose piccole e le grandi si accendono di viva luce e la foresta pri- 
maverile, come il calice del giglio, è tutta fulgente dì fiamme 
verdi e d'oro. Il poeta usa queste tinte con rara perìzia; onde 
dar loro risalto egli si giova del contrasto di tinte scialbe e vi- 
branti, o dell'accordo di sfumature della stessa tonalità (2^, noi sen- 
tiamo che questi colori, questi cobalti intensi, questo verde « green 
as green flame», questi grigi perlacei, sono usati dallo Swinburne 
coli 'affetto e col criterio di un pittore, a tocchi larghi, smaglianti, 
sicuri. La sua sontuosa tavolozza può venir osservata in tutta la 
sua magia nella lirica Augtist^ dove la descrizione dell'albero 
dalle foglie d'oro, trasparenti al sole e verdissime nelle penombra 
azzurra, dai frutti vermigli sullo zaffiro del cielo sereno, dalle 
frondi luminose nell'aria vibrante di argentea luce, ci presenta una 



(i) « Io .stavo in una via lastricata con una bella pietra lucente, simile a fuoco di 
notte e di giorno, la quale illumina tutta la mia casa ; ~ vi è molta preziosa sardonica, 
ed ambra disposta in file ». i, 235. 

(2) V. in I, 76 le varie sfumature purpuree e vermiglie. 
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sfarzosa pittura. Il suo mondo poetico esercitò un vivo influsso 
sugli artefici d'altre scuole, sui più recenti Preraffaelliti, quali ii 
Marzials, il Thompson e lo Yeats; ma nello stesso Swinbume noi 
sentiamo che alcune di queste scene derivano da altre opere 
d*arte e che il suo universo ideale, 

A land of clear colours and stories, 
A region of shadowless hours, 
Where earth has a garment of glories 
And a murmur of musical flowers(0> 

è talora un riflesso di altri artistici mondi, brillanti in pitture ed in 
poemi anteriori. L'influenza di Coleridge e delle sue tinte fantasti- 
che, intense come 1 fulgori di un'allucinazione, cangianti come i 
veli tessuti dal sogno, va rintracciata, accanto a quella dello 
Shelley, in queste concezioni dello Swinburne. Sembra che questi 
poeti abbiano intensificato la delicata e pensosa colorazione del 
Nord, — die geheimnisvolle Furbe nandacht des Nordetis^ per usare 
la felice espressione di Otto Modersohn i^), — in uno splendore 
irreale. La tendenza a descrivere bizzarri giuochi di luce, irradia- 
zioni vaste e profonde, trasparenti penombre e riflessi, lo connette 
collo Spenser, con W. Browne e col Keats; come il poeta di Hype- 
rion e l'autore del Prometheus Unbound egli vuole che le suednte, 
al pari di quelle che colorano, la Faerie Qtteeney siano non sola- 
mente lucide come smalti, ma diafane come gemme; il JUnoery 
frosty il florido gelo della lirica May, ci ricorda la crimson stww 
nella Sensitive Plani, mentre the eyes of sunse t^ gli occhi del tra- 
monto (I, 202), presentano un riflesso dell'immagine shelleyana: 

The sanguine Sunrise, with his meteor eyes (3)» 

L'intimo fuoco della colorazione è qualità comune a quesd 
poeti, come la loro ebbrezza, la loro divine rapture^ innanzi alla 
bellezza della natura ed il contrasto tra la vita umana e l'esistenza 



(i) I, 315. — M Una regione di colori chiari e di leggende, — una contrada di ore 
senz'ombra, — dove la terra ha una veste di splendori ed un murmure di fiorì muiù- 
calì ». I, 295. 

(2) R. M. RiLKB. Worpswede. Bielefeld, Velhagen u. Klasing, 1905, p. 72. 

(3) The Cloud, 31. 
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delle selvagge creature de' boschi e delle acque C^). Del Keats egli 
ricordai oltre la smagliante tavolozza, la ricchezza d'immagini; 
nelle loro anime squisitamente sensitive e dotate di una fervida 
immagfinazione l'idea si trasforma immediatamente in una figu- 
razione che sorge innanzi alla loro mente nettamente profilata 
come una cosa reale (^); percezioni uditive vengono mutate in vi- 
sive, o piuttosto l'effetto prodotto da suoni viene paragonato a 
cose visibili (3); il colore li impressiona come una melodia: 

The colour soothed me like a tune, 

Green leaves ali round the gold and red(4)- 

Non di rado egli introduce il fascino della musica, la rimem- 
branza di alcuna melodia strana e dolente, per dare una mistica 



(i) «Flowers coloured like the fire». (i, 77). — «A fire of flowers and glowinii^ 
grass». (i, 188) — «The great live lilies that bum in oiir sight». (11, 123) 

Cfr. Shelley: And weeds, like branching chrysolite. {RoscUind and Helen, v. 1083). 

Like restless serpents, clothed — In rainbow and in fire, the parasites, — Starred 
wilh blossoms... {Alaslor, 438). 

[« Come serpenti irrequieti» dai colori dell'arcobaleno e del fuoco, le piante pa- 
rassite, costellate di fiori... »]. 

And floating water-lilies, broad and bright. — Which lit the oak that overhung the 
bedge — With moonlight beams of their own water>- light. {Tke Qu^siìon, v, 28-30) 

[« E fluttuanti ninfee, ampie e lucenti, — che illuminavano la quercia, che si pro- 
tendeva sulla siepe, coi raggi lunari della lor liquida luce »]. 

Riguardo alla vita degli animali cfr. Swinburne, To a Seamew (Ad un gabbiano), 
li, 214: « Our dreams bave wings that falter, — Our hearts bave hopes that die; — 
For thee no dream could better — A life no fears may fetter ». 

[« I nostri sogni hanno ali che esitano e tremano, i nostri cuori nutrono speranze 
che muoiono; — per te nessun sogno potrebbe migliorare ima vita che nessun timore 
può avvincere »]. 

Cfr. Shelley: To a Skyiark: « Waking or asleep, — Thou of death must deem — 
Tbings more true and deep — Then we mortals dream», (v. 81-85). 

(2) « Rossetti and Morris inherit from Keats, but Swinburne much more from 
Shelley, wbom he resembles in bis Ellenic spirit, as well as in bis lyric fervour ». 
Henry A. Bbbrs, A History of English Romanticism in the Nineteenth Centttry. 
New-York, Holt, 1906. n, 340. — Cfr. L. Qubsnkl. Ch. A. S. Bibliothèque univer- 
selle, 1891. — G. Chiarini, Studi e ritratti Utterarii. — P. Hillb, Ch. A. S. in Die 
Gegenwart, 1908, n. 27. — S. Mbhring, Al. Ch. S. in Dos Literarische Echo, 1906. — 
P. LiNDAU, Al. Ch. S. in Hamburg Nachrichten {Beilage), 1908, 48. 

(3) «A sound like a sword and fìren. i, 95. 

(4) « 11 colore motceva il mio spirito come una musica, — il colore dì verdi foglie 
attorno all'oro ed al vermiglio [dei frutti] ». (i, 95). 
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bellezza, uno spirituale, melanconico incanto al quadro ch'ei viene 
evocando: 

She held a little cithern by the strings, 

Shaped heartwise, strung with ^ubtle-coloured hair 

Of some dead Iute-player 

That in dead years had done delicious things;.. 

Thereat her hands began a Iute- piavi ng, 

And her sweet mouth a song in a strange tongue: 

And ali the while she sung 

There was no sound but long tears (i)- 

La sua concezione della natura è essenzialmente simbolica; 
le cose tutte possono diventare simboli di gaudio o di tormento 
secondo le idee che il poeta impone loro di rappresentare; i! i>en- 
siero esercita quindi un'influenza profonda sugli aspetti delle cose 
e foggia in mille guise il materiale greggio che la natura gli for- 
nisce, il paesaggio venendo rinnovellato dalle idee, che aggiun- 
gono lo splendore della loro fiamma spirituale agli esseri materiali. 
Vi è sempre nella sua poesia quella corrente profonda di pen- 
siero, — quella spiritual undercurrent di cui parla E. Poe nella 
sua Philosophy of Composi Ho n, — che, pur mantenendosi invisìbile, 
è l'anima vivificatrice di queste mirabili pitture. Quando l'artista 
cerca di dare uno sfondo tragico o ridente alla leggenda di vana 
speranza o di mortale dolore ch'ei viene cantando, questo pae- 
saggio simbolico si presta assai acconciamente al suo scopo; in 
The Kiìig's Daughter, nell'inizio un senso di gioia primaverile 
deriva dal verde grano, 

We were ten maidens in the green corn; 

ma subito al rosseggiare delle piccole foglie sulle acque vorticose 
un presentimento di non lontana sciagura incombe sullo spirito; 
gli aurei frutti e l'erbe ridenti aumentano l'idea di giocondità, 
mentre i fiori caduti nella roggia suggeriscono pensieri di tristezza 
e di morte. 



(i) « Ella portava una pìccola cetra tenendola i>er le corde, — foggiata come uu 
cuore: le corde erano fatte coi capelli sottilmente colorati di alcun defunto sonatore 
di liuto, — che in anni lontani aveva composto cose deliziose. — E le sue mani incomin- 
ciaronu a sonare lo strumento, e la sua dolce bocca incominciò un canto in una lingua 
straniera; e, mentre ella cantò non vi fu altro suono che di lungo pianto ». i, 1-2. 
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The ninth had gold work around her hair, 
Fallen flowers in the mill-water... (i); 

Tappressarsi del figlio del re è accennato dal leggero rabbrivi- 
dire dell'acque, e l'angoscia delle sorelle dalla lieve pioggia che 
increspa la calma riviera, il corso sereno della lor vita; quando 
la morte sopraggiunge e distrugge ogni gioia ed ogni affanno, il 
paesaggio, che traluceva or verde or sinistramente autunnale, 
viene oscurato dall' infuriare della tempesta, viene cancellato dal 
nero rovescio di pioggia, 

VVind and hall in the mill-water. 

La comprensione del significato simbolico viene resa più agevole 
dal fatto che spesso il simbolo è seguito dall'espressione del sen- 
timento stesso di cui esso è il segno; cosi in The Weary Wedding: 

Green herb of Death, fine flower of Sleep,.. 

The white fish Grace, and the red fish Sin, 

And what a thread is that to spin? 

It is green for Grace, and it 's black for Sin;.. 

Lo! the roses of Death, grey as the dust, chiller of leaf than snow (2). 

Anche quando egli non enuncia esplicitamente il valore del sim- 
bolo, l'idea splende sempre chiaramente attraverso l'emblema; egli 
non manca mai di trovare il pieno accordo fra l'idea o il sen- 
timento ch'egli intende esprimere e l'oggetto che ne diviene il 
segno visibile; la natura si stende innanzi alla sua fantasia come 
un'infinita messe di simboli, fra cui egli sceglie quello che più 
risponde al suo concetto. Malgrado questa predominanza del- 



(i) « La fanciulla aveva un fregio d'f»ro attorno alla sua chioma ; — fiori caduti 
nella roggia... ». 

(a) «Verde erba di Morte, fiore soave di Sonno,... il bianco pesce della Grazia, 
ed il rosso pesce del Peccato, e qual filo si deve filare? — Esso è verde per la Grazia, 
e nero pel Peccato... ». 11, 264. 

«< Ecco le rose di Morte, grigie come la polvere, le loro foglie più fredde della 
nevel» n, 264; 1, 99. — V. pure in A Ballad of Burdens [i, 126]: 

The burden of four seasons. Rain in sprinR,... 
A summer of green sorrows gathering, 

Rank autumn in a mist of miseries,... 
This is the end of cvery man's desire. 
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Telemento intellettuale sul materiale, il senso della bellezza este- 
riore non lo abbandona; anche quando il poeta non usa che frasi 
brevi per rappresentare il simbolo, la notazione è sufficiente non 
solo per farci comprendere Tidea, ma per rivelare lo splendore 
e la grazia dell'immagine stessa. Le cose vengono spesso tra- 
sformate in figure allegoriche; talora, con sottile artifìzio, una 
parte sola della prosopopea è menzionata, la parte che ha sug- 
gerito al poeta la figurazione; le candide chiazze sull'acqua, dove 
la brezza increspa il mare, sembrano prodotte da piedi che sfio- 
rino l'onde, e la figura del vento sorge improvvisa nella mente 
dell'artista: 

... where the wind's feet shine along the sea; 

quindi « le umide ali e le dita stillanti di pioggia » vengono ag- 
giunte alla figurazione: 

The wind's wet wings and fìng^ers drip with rain (i, 13). 

Quando idee di un carattere singolare, o sentimenti di strana 
e delicata melanconia, sorgono in lui, egli ricorre a simboli di 
un carattere speciale, creature della sua fantasia piuttosto che cose 
reali, immagini fluttuanti nel crepuscolo della memoria piuttosto 
che nette e vivide rimembranze; nel Giardino di Proserpina^ 

No heather-flower or vine, 
But bloomless buds of poppies, 

Green grapes of Proserpine, 
Pale beds of blowing rushes, 
Where no leaf blooms or blushes, 
Save this whereout she crushes 

For dead men deadly wine(i)- 

Come in un'ornamentazione di Walter Grane, ogni fiore fan- 
tastico, ogni fronda, ogni virgulto, è una nota bizzarra che viene 
a fondersi in una sinfonia vasta e dolorosa, specchio musicale dì 
una tristezza meravigliosamente bella. 



(i) « Non v'è fior d'erica o vite, — ma boccioli di papaveri che mai s'aprono io 
fiori, — la verde uva di Proserpina, — pallide aiuole di giunchi, — ove nessuna foglia 
s'apre o si colora, ~ tranne questa onde ella preme — un vino letale ». 
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Riguardo alla forma adottata dall'artista per evocare il pae- 
saggio giova notare che, mentre nell'esprimere i sentimenti egli 
usa uno stile diffuso, onde gli venne mossa l'accusa di verbosità, nel 
dipingere gli sfondi egli si attiene piuttosto a frasi brevi, ma inten- 
samente suggestive; con esse egli può richiamare innanzi al nostro 
sguardo interiore, velate da ondeggianti vapori di sogno, quelle 
magiche terre in cui vagano le sue smaglianti allegorie, quegli 
strani cieli, quelle lande d'oro che un tramonto eterno inonda 
di luce scarlatta, que' giardini da' grandi fiori emblematici, nella 
cui melanconia risuona il canto selvaggio della Morte. 

O Love's Iute heard about the land of Death,.. 

La brevità propria del poeta lirico è messa in evidenza da 
quelle sue rapide frasi che descrivono strani mutamenti di scena; 
ogni particolare non essenziale viene omesso e la rappresenta- 
zione riesce in tal guisa più vivida ed efficace. 

That August time it was delight 

To watch the red moon wane to white 

Twixt grey seamed stems of apple-trees (1). 

Una greca semplicità e purezza di forma conferisce uno spe- 
ciale fascino alle immagini; l'autore di Atalanta ha intimamente 
compreso ed ha saputo riprodurre l'atteggiamento del pensiero 
greco, ed in queste liriche egli adopera spesso quelle frasi im- 
maginose e sintetiche, quegli scorci possenti che danno una grazia 
ed una vigoria speciale allo stile ellenico; nella II e III parte di 
A Lamentation questi pregi risaltano in modo singolare. 

Where the dark brings forth Ught as a flower, 
As from lips that dissever;.. 
But with the incessant hours 
Fresh grief and g^eener woe 
Spring, as the sudden sun 



(i) « Era una delizia, in quell'agosto lontano, osservare la luna vermiglia impal- 
lidire e farsi candida tra i grigi, rugosi tronchi dei meli ». 



332 SAGGI DI LETTERATURA INGLESE 

Year after year makes flowers, 
And these die down and grovv 
And the next year lacks none (i). 

Con tali brevi, ma intense locuzioni, egli giunge ad ottenere 
effetti che non avrebbe potuto raggiungere con descrizioni anali- 
tiche; con queste metafore sapientemente intrecciate egli riesce a 
suggerire vaghe, profonde immagini di ideali paesaggi, in cui le 
cose assumono le mutevoli parvenze di una visione: le isole sorgono 
come corolle violette dal mare, l'erba mossa dal vento si fonde in 
verdi ondate, da cui i fiori emergono in creste di spuma: 

VVhere tides of grass break imo foani of flowers (i, 13). 

La sua forma diviene talvolta esagerata, iperbolica, non per 
vano artifizio rettorico, ma perché la sua profonda emozione ri- 
chiede una grande intensità d'espressione onde venire rappre- 
sentata; la sua visione poetica, splendida e vibrante di una vita 
tutta propria, non poteva venir dipinta con frasi comuni, e l'artista 
dovette quindi ricorrere a speciali figure, cercando di estrarre 
da esse tutto il potere suggestivo di cui erano capaci; tali sin- 
tetiche frasi come 

And though she saw ali heaven in tìower above, (i, 53) 

non potevano esser ottenute che sacrificando i particolari alla 
bellezza dell'immagine principale. In questo riguardo egli si stacca 
dai Preraffaelliti, e specialmente da tali artisti come William 
Morris e Millaìs, che nella grazia e nella delicata precisione dei 
dettagli riponevano la magia della loro evocazione; Swinbume 
ha appreso questa maniera sintetica, che tende a suggerire il 
carattere speciale della scena, l'anima del paesaggio, piuttosto che 
le sue particolari fattezze, dalla lirica spiritualista di Wordsworth ('). 



(1) « Dove l'oscurità apporta la luce come un fiore, come da labbra che si separino; 
— ina colle perenni ore nuovo affanno e più acerbo dolore — nascono, come il sole, 
venendo improvvisamente, ogni anno i)roduce fiori; — e questi muoiono, e crescono, e 
l'anno seguente non n'è privo d'alcuno»» i, 97-98. 

(2) L'influenza di Victor Hugo è qui più chiaramente visibile che nella sua prima 
maniera. « As Rossetti for the Italian and Morris for ihe Scandinavian >», dice il Bcer 
{op, cit., p. 349), a Swinburne stands for the spirit of French romanticism: Swinburneae 
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li carattere delle sue pitture è. ancora accentuato dal contrasto 
che esiste fra loro; lo straordinario fulgore di alcuni paesaggi 
stranamente contrasta colla triste, plumbea atmosfera di pa- 
recchi altri, e ciò dipende dalla varietà degli ambienti in cui il poeta 
passò i suoi primi anni, in cui egli attese ai suoi primi studi; 
nella sua giovinezza egli usava passare parte dell'anno nell'isola 
di Wight, in un ridente sito fra Ventnor e Niton, chiamato East 
Dene, sull'aurea spiaggia che lene discende nelle acque verdi ed 
azzurre della Manica, tra floride boscaglie, in un clima primaverile, 
e parte nelle solitarie brughiere del Northumberland, sotto tetri, 
gelidi cieli, errando fra gli alberi intristiti, curvati dalla violenza 
delle umide raffiche, in una contrada dove le nebbie e le piogge 
hanno lugubre impero, ed in cui l'animo è naturalmente pro- 
clive a vaghe e dolorose figurazioni (0. L'influsso profondo che 
la natura italica esercitò sullo Shelley non può venir rintracciato 
nel poeta di Ckastelard\ egli non visitò che rare volte la terra 
dei fiori e le fulve prode del Mediterraneo, e tutte le sue visite 
furono brevi. Tuttavìa i paesaggi d'Italia ch'egli ci ha lasciato 
rivelano la sua fervida ammirazione per le regioni nostre; cosi 
in Spring in Tuscany. 

Che cosa cantano i rosei gigli, a primavera. 

Che cosa cantano i giardini dalle rosee guance, che s'allegrano 
Se questa è la rosa che il mondo ode cantare, [all'Aprile? 

Sommessa di notte, sonora di giorno,... 
Se questa è la canzone dell'usignuolo, che sorge 

In forma di rosa, al Maggio, 

Che cosa dicono esse della stagione? 
Dalle erbe che fioriscono sui muri. 

Dalle alture dove dormono le nevi, 

Dall'alto e dal profondo esce una parola; 



was perhaps the tirsi ihoroughpaced disciple of the French romantìc school ». — Cfr. 
G. K. WooDBERRY, Ch. A. S., Heitiemaiin. 1906. — H. W. Wollakgkr, Studitn Uber 
Swinbumes poetischen Stil. Heidelberg, 1899. — L. Richter, ^Tt'm^ryM'j VerhcUtnii 
zu Frankreich Und /ia/ien. Leipzig, Deichert, 191 1. 

(i) «...the poet's earliest recoUections took the form of strangely contrasted emo- 
lions inspired on the one hand by the bleak iiorth, and the other by the luxuriant 
and tepid sotith ». Edmund Gosse. — Cfr. T. Wratislaw, CM. A. S. Greening, 1901 
— Ph. Aronstbin, a/. Ch. S.^ in Magaein fiir Literatur, 1908, 11. 860-62. — J. W. 
Mackail, Ch. A. S. Clarendon Press, 1909. 
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Una parola esce dalle labbra delle fiamme dei grigli, 

Dei grandi, rossi gigli, ardenti, 

Dei grandi gigli p>er lo stendardo e la corona; 
Una parola esce dall'erte dove dormono i pini,... 

Una parola sale dalla luce e dalla potenza della città. 
E Prato scintilla per il dono del monaco giocondo. 

La cui mano era come la mano del mattino; 
E Siena, nel mare di rossa sabbia. 

Aderge il capo eccelso sul cumulo arido. 
E lontano, al sud-ovest, sMllumina, 

Con cinto e sandali e piume di fiori. 

S'illumina al tramonto sulle terre rischiarate dall'amore, 
La vetta del colle, dove la collina selvaggia s'accende. 

La città di Santa Fina, la città dalle belle torri, 

Che saluta il sole con cento mani. 
Terra di noi tutti, che t'abbiamo amata più d'ogni altra. 

Madre di uomini, che furono dominatori d'uomini, 

Terra, il cui nome è come un incantesimo sul cuore del mondo. 
Addio, — addio, luce della mia ultima poesia e stella 

[del mio primo canto (i). 

Il contrasto accennato fra due diversi modelli d'ispirazione 
:si affermò nelle sue prime produzioni; e se in Atalanta (1865) 
■esso non è cosi violento come nei Poems and Ballads^ tuttavia 
esso appare evidente in parecchi passaggi di questo dramma, 
^he nella loro intensità di rappresentazione già preludono alle 
liriche qui esaminate; egli ci parla in questa tragedia di una 
« ferrea terra >, deserta ed arida, senza sorgenti e senza verzura, 
e di foreste, vestite di fiori e di lucide foglie neir Aprile. La sua 
concezione tragica della vita e della natura già appare pienamente 
svolta ed espressa con vigoria e severità d'immagini in un coro 
«di Atalanta in Calvdon, 

Fate, mother of desires and fears, bore unto men the law of tears; 

But sudden she shone, 

She, without body, without name, 

In days forgotten and foregone; 

And heaven rang round her as she carne 



(1) II, 122. Vedi inoltre nel volume II dei Poemsx Songs beforé Sunrise e .Sojv^s 
^f hvo Nations. 
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Like smitten cymbals, and lay bare; 
Clouds and great stars, thunders and snow, 
The blue sad fìelds and folds of air, 
The life that breathes, the life that grows, 
Ali wind, ali fire, that burns or blows, 
Even ali these knew her; for she is great; 
The daughter of doom, the mother of death, 
The sister of sorrow (x). 

Ma in pari tempo egli già ci presenta quei ridenti paesaggi 
che rifioriranno più vivaci e più luminosi nelle liriche: i boschi in 
cui, « celati dai giacinti più grevi, i boccioli delle viole s'aprono 
ed ardono », ed in cui il fuoco di rose dorate si fonde colla luce 
de* gigli. Nei Poems and Rallads il concetto fondamentale del 
poeta viene ampiamente e più nettamente espresso; la bellezza 
della natura è l'imperituro splendore di un'idea divina, e la vita 
delle cose possiede una gioia ed un'armonia intima ed inaltera- 
bile che la vita umana non può offrire; il poeta non desidera 
« la vita che corre nelle vene degli uomini, ma la grazia che 
perdura, la leggiadrìa che è congiunta alla vita delle piogge nel- 
l'erba, la vita della rugiada sulle foglie». La contemplazione 
della natura è la sorgente de' suoi sogni, delle sue aspirazioni 
più alte; essa è la magica porta attraverso cui egli mirò un pae- 
saggio di pura beltà e di fulgore ultraterreno; il desiderio della 
sua anima fu quest'aspirazione verso una bellezza più alta e più 
perfetta, al di là della realtà, al di là della vita. Egli appagò 
questa sete nella contemplazione di un paesaggio trasfigurato 
dalla sua fantasia. «La vita», dice Nietzsche, « brama guardare 
nella distanza remota, ed al di là, verso bellezze in beatitudine; 
perciò essa richiede elevazione»; questa lo Swinburne derivò da 
un'appassionata contemplazióne della natura. La sua opera lirica 



(i) «f La fatalità, madre dei desiderii e de' timori, iK>rtò agli uomini la legge delle 
lagrime; — di repente, ella rifulse, ella, isenza corpo, senza nome, — in giorni passati, 
obliati; — ed il firmamento risuonò attorno a lei, mentre essa veniva, come percossi 
cembali, e si svelò; le nubi e le grandi stelle, i tuoni e le nevi, i tristi, azzurri campi 
dell'aria, la vita che respira, la vita che cresce, — tutto il vento, tutto il fuoco che 
arde o spira, — pur queste cose tutte la conobbero; poiché ella è grande; la figlia della 
condanna, la madre della morte, — la sorella del dolore ». 



336 SAGGI DI LETTERATURA INGLESE 

possiede il pregio di mostrarci, meglio d'ogni altra sua manifesta- 
zione letteraria, l'indole dei suo spirito e le sue tendenze este- 
tiche con sincerità assoluta, mentre la musicalità delle forme 
metriche mette in risalto la sua facoltà di evocare e di rappre- 
sentare vividamente le immagini smaglianti che risplendono nella 
sua visione poetica della realtà. 



"MARIUS THE EPICDREAN,, E GLI "IMAGINARY PORTRAITS,, 

DI WALTER PATER 



L'opera di Walter Pater ci rivela un pensatore ed un artista che 
ha meditato sulla storia dello spirito umano, ed ha tentato di 
rappresentare quei singolari momenti in cui Tanima, indugiando 
con lunga incertezza fra dubbi angosciosi» cerca di orientarsi e 
di trovare una via nuova onde proseguire la difficile ascesa. L'ar- 
gomento di ognuno de' suoi lavori è quindi essenzialmente una 
tragedia spirituale, consistendo di una lotta fra due concetti fon- 
damentali della vita, di cui uno deve fatalmente soccombere, 
trascinando nella sua ruina l'intero edifìzio intellettuale, laborio- 
samente innalzato con assidua, secolare fatica. Il protagonista delle 
sue novelle ci appare sempre come una figura altamente dram- 
matica, in quanto che in lui si svolge questo conflitto d*idee, 
ed egli soffre intensamente del contrasto che in lui nasce, cresce 
occultamente e giganteggia; la sua vita si fa più acerba e pro- 
fonda in questi istanti dì lotta suprema, finché l'anima, strappan- 
dosi all'antico impero, si volge all'idea novella, come a giovine, 
scintillante regina di un nuovo dominio. In Marius the Epicurean 
questo conflitto viene analizzato in due volumi di minute discus- 
sioni, di ragionamenti sottili, di vaste pitture degli orizzonti spiri- 
tuali, che a volta a volta si presentano alla mente del protagonista 
nel suo salire verso il Vero; negli Imaginary Portraits esso viene 
concentrato in poche pagine, che pur racchiudono il perfetto svol- 
gimento del mistico dramma. 

Marius the Epicurean riflette la storia di un'anima squisita- 
mente dotata, dal suo primo ingresso nella corrente religiosa dei 

F. Olivkro, Saggi di letteratura inglese, 22 
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SUO tempo, l'antica tradizione di Numa» sino al suo pieno svi> 
luppo; libro di pensosa serenità, esso descrìve l'ascensione di uno 
spirìto attraverso vari sistemi di pensiero, ed è, nel senso dan- 
tesco della parola, una commedia, la radiosa visione arrìdendo 
alfine all'anima pellegrìna. Gli Imaginary Portrcdts ci offrono 
invece uno specchio del lato trag:ico della spirìtualita di Pater, 
una pittura sottilmente elaborata delle lotte dolorose fra il pen- 
siero estetico o metafìsico e le leggi imperìose della vita. 

Che cosa cercano queste anime cosi singolarmente pensose, 
attive, irrequiete, sagaci? Cercano, guidate da un' intuizione pro- 
fonda, la Verìtà e la Bellezza. Sistema dopo sistema passa e 
vanisce nella mente di Marìo; egli a lungo indugia nella con- 
templazione delle antiche teorìe, delle religioni morte. Educato 
nelle tradizioni di una nobile famiglia, egli sente ancora, pur 
vivendo al tempo di Marco Aurelio, l'influenza della primitiva 
credenza della sua gente; « un senso dì potenze consapevoli, a noi 
esterne, soddisfatte o disgustate dalia buona o cattiva condotta 
in ogni circostanza della vita quotidiana, — quella coscienza, di 
cui l'antica religione romana era un rìconoscimento formale, abi- 
tuale, era divenuta in lui una forte corrente di sentimento e 
d'osservanza ». Un mistico terrore lo turba quand'egli passa presso 
il sito « toccato dal cielo », dove la folgore ha colpito a morte 
un vecchio contadino; ma, pur nell'inizio, egli sente il dubbio 
sorgere in lui rìguardo alla certezza di quelle credenze (0. Quindi, 
dopo i suoi studi preparatore, dopo le sue assidue meditazioni 
sulle diverse filosofìe allora in onore, le teorie di Eraclito di Ionia 
per alcun tempo lo attraggono. « Il rapido passaggio delle cose, 
r ancor più rapido passaggio di quei modi del nostro essere con- 
sapevole che parevano rispecchiarle, poteva infatti essere Tardore 
del fuoco divino; ma ciò ch'era sicuramente provato era ch'esse 
passavano come una fiamma divorante, o come acque veloci nel 
mezzo della corrente, — troppo rapidamente perché si potesse 
ottenere alcuna reale conoscenza di esse. Il nome di Eraclito era 



(if Marius the Epìcurean. His sensations and ideas, London, Macmillan, 1904, 
voi, I, p. 5- — V. p. 12: «In a faith, sincere but half-suspìcious, he would fain bave 
those Powers at least net ag^ainst him)». 
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divenuto quasi un' autorità per una filosofìa della disperazione 
dei conoscere » (0. Aristippo di Cirene e Marco Aurelio lo inte- 
ressano quindi volta a volta; con una sorpresa non senza ama- 
rezza egli riflette sulle opposte conclusioni deducibili dallo stesso 
principio. 4c II mondo, entro me e fuori di me, scorre come 
un fiume», aveva detto il filosofo cirenaico; «conviene perciò 
ch'io tragga il maggior partito possibile da ciò eh* è qui ed in 
questo momento ». — « Il mondo ed il pensatore sopra di esso, 
consumano come una fiamma », diceva Aurelio, « perciò io voglio 
distogliere i miei occhi dalla vanità: rinunziare: ritrarmi da ogni 
affezione » (3). La sua tendenza mistica rimane insoddisfatta; in- 
vano egli cerca di sciogliere l'enigma eh' è al di là àé* flammantia 
moenia mundi \ scarso è il conforto della fiovóxoovog T|dovr| de' 
Cirenaici, il suo spirito non può sorridere di fronte all'ignoto. 

Animula, vagula, blandula!... 
Quae nunc abibis in loca? 

I versi d'Adriano racchiudono il problema che egli cerca va- 
namente di risolvere sino all'apparizione della nuova luce spi- 
rituale. 

In Sebastiano van Storck questa ricerca appassionata del Vero 
finisce tragicamente in un sofisma, di cui Pater determina l'ori- 
gine e costruisce lo sviluppo con indagine sagace e con ingegnoso 
artifizio. Un sistema filosofico applicato rigidamente alla vita forma 
la base di questo dramma singolare. Il manoscritto, a cui Seba- 
stiano ha confidato le sue intime convinzioni, ci rivela il suo 
cammino intellettuale sull'oscura via: « Il mondo è solo un pen- 
siero, od una serie di pensieri; esso esiste perciò soltanto nella 
mente. — Esso è un prodotto del potere pensante, — è nulla senza 
di lui; ed in questo fatto possiede un'unità perfettamente omogenea. 
Le cose sono, nella loro essenza, pensieri; — tutte le cose, anche le 
più diverse, sono semplici mutazioni di un solo potere, il potere del 
pensiero. Tutto è soltanto una mente consapevole. Perciò l'uomo 



(i) ìb., 131, 132. 
(2) ib., 201. 
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deve esclusivamente sottomettersi alla guida del potere intellet- 
tuale, ovunque esso possa condurlo ». — A questo punto Sebastiano 
tenta di risalire alla sorgente prima, alPorigine del potere pen- 
sante: « Cercando la sorgente generativa di quel potere creativo 
di pensiero in lui, risalendo dal suo stesso misterioso essere in- 
tellettuale alla sua prima causa, egli rifletteva un modello ingran- 
dito di se stesso nella vaga regione dell'ipotesi. — Il suo processo 
mentale era per lui nulla meno che la comprensione, la ri- 
velazione della più grande e più reale delle idee: — la vera so- 
stanza di tutte le cose ». — Egli veniva quindi ad enunciare il 
suo sofisma in questa forma: « Teorema; Vi può essere solamente 
una sostanza; corollario-, è il più grande errore il pensare che il 
non-esistente, il mondo delle cose finite, vedute e sentite, esiste 
realmente, teorema: poiché, tutto ciò che è, è solo in quella so- 
stanza; corollario pratico: la saggezza consiste perciò neirafi"rettare, 
per quanto è possibile, razione di quelle forze che tendono a 
ristabilire Tequilibrio, la calma superfìcie della mente assoluta, 
non offuscata, collo spegnere in noi tutto ciò eh* è solo corre- 
lativo all'illusione finita, — col sopprimere noi stessi» (^>. Tale 
è l'errore a cui l'ardente ricerca guida il giovine pensatore, er- 
rore che Sebastiano stesso contraddice col suo modo di agire 
nell'ultima scena della novella. 

Ma, mentre l'attività spirituale di Mario e di Sebastiano si 
esplica nella ricerca del Vero, quella di Cari von Rosenmold, di 
Denys TAuxerrois, di Watteau, è rivolta alla ricerca del Bello 
nelle varie forme dell'arte. Nella novella A Prince of Court Paifi- 
ters la vita di Watteau ci appare come l'angosciosa ricerca di una 
bellezza che non esiste in questo mondo. * He has been a sick man 
ali his li/e. He was always a seeker after sotnething in the world 
that is the re in no satisfying measure, or tiot at ali » (2). Ed in Denys, 
come in Cari, v'è la passione della ricerca f)er una bellezza tra- 
montata, la bellezza del mondo classico, che il primo tende ad 
introdurre principalmente nella musica, il secondo in ogni ma- 
nifestazione della vita e dell'arte teutonica. 



(1) Imaginary Portrails. London, Macmillan, 1903, pp. 105-107. 

(2) ib., 44. Cfr. C. A. Benson. li'alter Horatio Pater. 1906. 
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Un sistema d'idee è la base di ognuna delle sue opere, ed 
il suo mondo estetico sorge da questa base logica ed etica; Marius 
the Epicurean e Sebastian van Storck sono frutti di lunghi studi 
sulla filosofia greca e romana e su quella di Spinoza, Cari 
e Denys sulla nuova estetica della Rinascenza, intesa come op- 
posta alla medievale. Considerando che un lavoro d'arte do- 
veva sorgere da una concezione della vita, che l'opera letteraria 
non sarebbe una vana fantasia insostanziale qualora, rappresen- 
tando il suo sogno estetico, si appoggiasse su di una base filo- 
sofica, Pater costrusse con ogni cura questo piedestallo di pensiero 
logico, questo sistema d'idee, su cui doveva elevarsi il personag- 
gio ideale. 

Ma questa base filosofica non doveva escludere la pas- 
sione, il fuoco spirituale che solo poteva saldare due elementi 
cosi diversi ; e non doveva escludere la bellezza, serena in Mario, 
tragica in Denys ed in Sebastiano per il contrasto fra l'idea e 
le vicende dell'esistenza, fra il pensiero e le forze vitali. Dal- 
l'esistenza reale questi caratteri dovevano estrarre le più delicate 
essenze, se non la felicità; in essa Mario scorgeva le imma- 
gini dell'ideale, e Watteau, Denys e Cari scorgevano in essa 
il loro sogno estetico; soltanto Sebastiano vede nell'astrazione 
il suo ideale, e nulla nella vita, a cui del resto appena inchina 
lo sguardo. I desideri dell'anima di Pater si riflettono nell'opera 
sua: l'ascensione dello spirito in Mario, il suo amore alla filosofìa 
in Sebastiano, spirito irretito da ragionamenti sottili e sofìstici, 
freddo all'esteriore, ardente ed appassionato nell'intimo, la sua 
passione per l'arte classica in Cari of Rosenmold, il suo sogno 
dell'artista ideale in Watteau, chiuso in un mondo meraviglioso, 
trascinato da una forza ineluttabile al lavoro indefesso, intenso, 
mortale. 

L'impressione di rafllìnatezza, di squisita eleganza, di pura idea- 
lità, che deriva dall'opera sua, risulta dal fatto che Pater, com- 
ponendo il suo sogno estetico, scartò ogni materiale rozzo o 
grossolano che poteva essergli offerto dalla vita; la bruttezza mate- 
riale o morale è assente dall'opera sua, o appena accennata, e 
per lo più evitata con cura; Mario, Cornelio, Cecilia sono caratteri 
perfetti, non guasti da volgarità alcuna; Watteau, Flaviano, Denys 
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e Cari, sebbene assaì meno elevati, non sono però mai trattati 
con quella coarseness a cui sarebbe stato tratto un altro scrittore 
meno colto. Pater nella sua peregrinazione artistica aveva rag- 
giunto quella contrada ideale dell'assoluto, dove i personaggi, 
poco curando la realtà e seguendo piuttosto il pensiero, consi- 
derando l'esistenza come una dimostrazione pratica de' loro teo- 
remi sul pensiero e sui sentimenti, agiscono secondo una legge 
speciale, derivata dallo sviluppo di un'idea che prende impero 
su di essi. Questa preoccupazione per lo svolgimento di un'idea 
fondapientale, piuttosto che per gli avvenimenti esteriori, dà a 
queste anime un carattere di alta spiritualità, ed una intellettuale 
bellezza, la bellezza simmetrica di un disegno geometrico, anziché 
quella delle linee irregolari della realtà. Pater ci fa notare questa 
qualità in Sebastiano; « questa intellettuale rettitudine, questo can- 
dore, offre alla mia mente una specie di bellezza in sé », dice il 
precettore del giovane olandese. La figura ascetica si circonfonde 
di un'aureola di poesia: « Rigidamente logica nel metodo delle 
sue inferenze, egli raggiungeva una qualità poetica soltanto col- 
l'audacità colla quale egli concepiva l'intera estensione delle sue 
premesse ». « Pochi soltanto, discernendo solo in parte ciò ch'era 
nella sua mente, trovavano una specie di bellezza in questo 
giovanile entusiasmo per un astratto teorema (<) ». E se questa 
specie di bellezza ci appare talvolta fredda ed irreale, si è che 
i suoi personaggi sono appassionati per idee piuttosto che per 
la vita, per sogni estetici piuttosto che per la realtà. Il suo mondo 
è governato da passioni puramente intellettuali ; egli comprese che 
l'interesse dell'opera d'arte riposava sulla passione; ma osservò 
pure che una tragedia spirituale, a soul's tragedy^ come nel dramma 
del Browning, sarebbe stata assai più interessante che non una 
tragedia fondata su eventi esteriori; egli notò che la malattia dello 
spirito in Sebastiano, o il doloroso errare di Mario nella te- 
nebra, o l'impossibilità di esprimere il sogno interiore in Watteau, 
potevano essere, con un'abile trattazione, più commoventi di un 
dolore materiale, di un affetto contrastato. 



(I) ib., 83, 98. 
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Più che Tamore alla vita, Mano e Sebastiano sentono profon- 
damente l'amore air idea» e nelle loro ricerche filosofiche ci ap- 
paiono cosi ardentemente entusiasti come eroi sul cammino di 
una lotta gloriosa contro popoli barbarici, o esploratori di terre 
ignorate. < Lo studio di molti primitivi, avventurosi teorici », ci 
dice Pater parlando di Sebastiano, « soddisfaceva la sua curiosità 
come le memorie di im 'ardita avventura materiale potevano sod- 
disfare la curiosità di un individuo sano ». 

Il manoscritto della lettera, in cui Sebastiano rompe il suo 
fidanzamento con Mademoiselle van Westrheene, forma la pagina 
finale, rivela alfine il segreto del suo modo di agire, e quella 
« bizzarra transizione, per cui una serie di pensieri cosi astratti 
traeva la sua conclusione nella sfera dell'azione (') ». Le teorie di 
Sebastiano, che prima esponemmo, lo conducono infatti a questa 
rottura colla fidanzata, che si ritira in un convento; ma Pater 
non ci avrebbe dato che il ritratto ideale di un individuo schiavo 
di un'idea morbosa, un interessante studio psicologico, ma troppo 
filosoficamente costrutto per essere umano, senza il rivolgimento 
spirituale ch'egli genialmente introduce nella chiusa del racconto. 
Il sentimento, soffocato nell'anima ardente da sillogismi ingan- 
nevoli, erompe d'un tratto; Sebastiano, lontano dalla famiglia in 
una villa sulle rive dell'Elder, cercando sempre più di avvicinarsi 
nella solitudine al suo ideale di oscura rinunzia, è sorpreso da 
una mareggiata che inonda e spazza quella parte della contrada; 
ed egli, rinnegando il suo assioma di fredda perfezione, presta 
mano all'opera di salvataggio, ed in uno slancio d'amore verso 
l'umanità, lotta colle acque per la salvezza d'un bambino, che 
riesce a trarre sulla riva; ma egli soccombe dopo lo sforzo eroico. 

La passione puramente intellettuale di Mario è tuttavia piena 
di slancio e d'ardore, e suscita l' interesse intenso di una passione 
nella vita reale. Questi personaggi, che facilmente potevano riu- 
scire fredde astrazioni, sono invece animati da una passionalità 
ardente ed appaiono quindi profondamente umani, come il mondo 
filosofico in cui si svolge l'azione non manca di un possente soffio 



(i) Ib., Ilo. — V. Algsrnon Cbcil., IV. Pater in 5f.tr Oxford Thinkers^ 1900, e 
F. Grrbnslet, W, Pater. t 1903. 
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di vita. Marius the Epicurean è infatti un romanzo di avventure 
spirituali piuttosto che un romanzo storico; l'eroe pensoso com- 
batte a volta a volta coi varii sistemi che gli tolgono la visione 
del vero; nella sua Odissea intellettuale egli distrugge gli idoli 
delle generazioni passate, le Chimere e le Gorgoni della fantasia 
primitiva. Come Sebastiano, egli agisce nella sfera del pensiero an- 
ziché in quella dell'azione: « Il suo temperamento, i suoi primi 
teoretici schemi delle cose, lo avrebbero spinto al movimento ed 
all'avventura. In realtà, secondo che le circostanze avevano deter- 
minato, tutto il suo movimento era stato interiore, movimento di 
cteservazione soltanto, od anche di pura meditazione» [ii, 208- 
209] (0. Pater si compiaceva specialmente nelF analizzare e nel 
rendere quelle sfumature psicologiche che sembrano inafferrabili, 
come quelle bizzarre ed incerte fluttuazioni del sentimento in Se- 
bastiano, le sottigliezze del dubbio in Mario, l'inconsapevolezza 
dell'artista nel suo sforzo verso l'ideale in Denys, e quell'ama- 
rezza e quella gioia che sembrano fondersi in una nebbia can- 
giante in alcuni spiriti assorti nel loro pensiero. 

Egli è specialmente attirato da quelle anime in cui più vivo è il 
desiderio di realizzare nella vita o nell'arte un alto ideale, da que- 
gli spiriti che con un nostalgico tormento si volgono con ardente 
aspirazione verso una bellezza artistica o morale, che rìsplende 
lontana sul loro orizzonte interiore. La storia di questa passione 
per l'ideale è l'argomento di Marius y di Sebastiana di Watteau e 
di Denys, Queste novelle racchiudono inoltre la tragica alternativa 
che arresta l'anima dubitosa al bivio, che talora si presenta nel 
loro viaggio spirituale; e talvolta, come in Mario od in Sebastiano, 
quest' indugio e questa esitazione non vengono vinti che dall'ap- 
pressarsi rapido della morte. Pater non fu interessato da ogni 
forma di pensiero o di passione, come Browning o Balzac; egli 
rivolse il suo studio ad anime raffinate, singolari, attratte da' 



(1) « And bere, in Marius, though the story is indeed but a sequence of scenes, woven 
around a sequence of moods, there is scarcely less rigorous care for the ensemble 
as that had been intended, the story being properly speakìng no story, bat the phi- 
losophy of a soul. And thus it is mainly by a kind of ver)- individuai atmosphere, 
mental and physical, that the sense of imity is convcyed ». A. Symons in StitdUs tm 
Prose and Verse, London, Dent, 1904, p. 66. 
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più alti ideali, dalle più elevate manifestazioni del pensiero logico 
od estetico, anime rare e delicate come fiori esotici trapiantati in 
terre lontane sotto cieli inclementi, dolorose e malate di un sogno 
irraggiungibile, come Denys e Cari of Rosenmold, assetate di 
luce, come Mario e Sebastiano. 

Questi spiriti sono dotati di una volontà inflessibile nell'attua- 
zione del loro ideale; con rigido metodo essi iniziano e prose- 
guono la ricerca del vero e del bello, ed alle conclusioni, a cui 
giungono dopo il lungo e travaglioso cammino, sottomettono ine- 
sorabilmente le loro azioni. Cosi scrive l'educatore di Sebastiano 
ai genitori: « La logica tendenza della sua mente sempre lo guida 
alla pratica... Ora egli è ardito e valoroso solo intellettualmente. 
Al presente egli mi sembra esser pratico in questo senso che 
i suoi teoremi foggeranno la vita per lui, direttamente > (^). Si- 
milmente Mario non devia mai dalla linea di condotta ch'egli si 
è proposta, come Flaviano e Cornelio seguono rigidamente la loro. 
Watteau lascia improvvisamente la sua famiglia per compire la 
sua cultura artistica in un centro più adatto, ove il suo genio potrà 
alfine esplicarsi; ma egli non si fa mai schiavo di quell'esistenza 
facile e fastosa, che pure gli veniva liberamente offerta; assorto 
nel suo sogno d'arte, egli è pronto a rinunziare ad ogni attrattiva 
della vita per rifugiarsi nella quiete, non priva di tristezza e di 
tormento, di un ambiente che gli permette di lavorare intensa- 
mente. € Egli ha lasciato Jean-Baptiste al lavoro a Parigi, e starà 
questa volta co' suoi vecchi, non nella nostra casa... Egli non ha 
deposto, malgrado la sua recente relazione col gran mondo, 
la sua lontana, preoccupata attitudine...». Nell'estrema debolezza 
della malattia mortale che lo consuma, egli concentra le sue ul- 
time, povere forze a continuare la tradizione del suo stile, a per- 
petuare quel mondo ideale ch'egli ha creato. « Sebbene egli tuttavia 
sogni cambiamenti, e sebbene sarebbe felice di provare ancora una 
volta la sua aria nativa, egli lavora costantemente alla sua arte: ma 
solamente come maestro, ed istruisce Jean-Baptiste, che sarà l'erede 
della sua opera incompiuta, e riprenderà molte delle sue pitture 
dove egli le ha lasciate. Egli sembra ora ansioso di una sola cosa: 

(i) Imaginaty Portraits, 83. 
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di dare al suo antico discepolo « licenziato > ciò che rimane di 
se stesso, e gli ultimi segreti del suo genio » (0. Cari of Rosea- 
mold è pure liberato dalle convenienze del mondo di corte in cui 
vive dal suo pensiero indipendente, e con una volontà che non 
diminuisce persegue la sua rinnovazione estetica. V'è in questi 
caratteri solitari una singolare energia, la forza di un'idea che 
non si lascia soprafifare dalle circostanze, la luce di un pensiero 
che le guida a traverso le brume illusorie, sia pure, come in Se- 
bastiano, una luce ingannevole; nessuna pressione o lusinga può 
smuovere Sebastiano dal suo proposito di rinunzia, Mario dal suo 
ideale di verità, Denysdal suo sogno pagano, Watteau dall' estrin- 
secazione del suo fantastico mondo interiore. 

Vi è quindi alcunché di tragico nella sua visione estetica, come 
in un sogno troppo radioso e perfetto per durare a lungo, e che 
noi sentiamo che sta per svanire misteriosamente. Questi ritratti 
ci presentano temperamenti delicati, in cui Tidea può svolgersi e 
fiorire con meraviglioso splendore, ma usurpando il terreno delle 
altre facoltà vitali. Un intimo ardore traspare da' loro grandi occhi 
profondi. Nelle anime di Watteau, di Mario, di Sebastiano, noi tro- 
viamo una specie di autunnale bellezza, una bellezza triste e mori- 
bonda, che s'accorda col melanconico splendore dello sfondo, 
coli 'eleganza stanca ed attediata dell'ambiente principesco, nella cui 
calma mortale già si prevede la tempesta, colla grandezza suprema 
del mondo romano, corroso dallo scetticismo, quasi bramoso di 
morire per rinnovellarsi, colla vitalità e collo sviluppo eccessivo 
della nazione fiamminga che incomincia a portare gli sterili frutti 
dell'indifferenza, del tedio, del bizantinismo nelle idee fondamen- 
tali; e lo sfondo intellettuale della favola di Denys è l'ultimo 
bagliore del tramonto del mondo pagano. A questa disi>erata bel- 
lezza delle cose morenti Pater oppone lo splendore vergine, gio- 
condo, di un'idea nuova, vivificatrice; per Mario è la luce del 
vero, per Cari of Rosenmold la visione di un nuovo ideale estetico. 

La morte si presenta con varia sembianza a questi caratteri 
cosi diversi; una liberazione per l'insoddisfatto Watteau, essa è 
una crudele realtà per Flaviano, ancora rivolto ai miraggi dell'arte 

(1) ìb„ 8, 20, 4a-43. 
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e della gloria; spaventosa essa scende su Cari, che tuttavìa aveva 
a lungo meditato su di essa; improvvisa su Sebastiano, nel modo 
più inatteso su colui che era realmente stato in love with deatk. 
La catastrofe giunge spesso imprevista e con tragica violenza; 
Fautore ci guida lentamente lungo il cammino spirituale che il pro- 
tagonista percorre, e quindi, d'un tratto, precipita lo scioglimento. 
Benché questo assuma una forma in apparenza illogica in Seba- 
stiano, se scrutiamo attentamente alcune frasi esso ci si presenterà 
come una necessaria conseguenza di alcune idee dominanti, accor- 
tamente tenute nell'ombra, ma possenti. La conversione di Mario, 
il suo spirito di sacrifizio, per cui egli dona la vita per la salvezza 
di Cornelio, sono già da tempo maturi nell'intimo del suo cuore; 
lo stesso accade per Sebastiano, che sembra odiare l'umanità, 
o per lo meno essere indifferente alla vita, e che pur sacrifica 
l'esistenza nel salvare un bambino dalle acque tumultuose. Pater 
stesso ci spiega questi rivolgimenti spirituali, queste repentine 
decisioni della volontà, in un passo di profonda psicologia in 
Marius the Epicurean: « Noi attendiamo la grande crisi che deve 
provare ciò che è in noi; noi appena possiamo sopportare la pres- 
sione del nostro cuore, come noi pensiamo; sembra un oltraggio 
del nostro destino che noi dobbiamo essere guidati cosi lievemente 
ed impercettibilmente ad un sito cosi terribile, per balzare nel- 
l'oscurità, per alcunché di più della vita e della morte. Alfine, il 
grande atto, il momento critico giunge, agevolmente, quasi in- 
consciamente. Un altro movimento dell'orologio, ed ecco, è varcata 
la linea fatale, che muta noi stessi o le nostre vite » (^). Vi è 
sempre, nel finale di questi racconti, un incidente, un fatto im- 
preveduto, che determina l'azione decisiva; in Mario è il terre- 
moto, che provoca la sua cattura e quella di Cornelio; in Seba- 
stiano l'inondazione; in Denys la festa drammatica e l'improvvisa 
ferita, per cui, alla vista del sangue, la turba si lancia furibonda 
ad una caccia omicida; Cari of Rosenmold è calpestato dai cavalli 
e schiacciato dalle artigliere, sopraggiunte come un turbine nella 
notte; in Watteau solamente la morte arriva lentamente, la malattia 
seguendo implacabile il corso fatale. 



(l) II, 212, 2X3. 
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Ed è solamente con questo ultimo tocco che T opera d'aite 
può dirsi compiuta, e che la figura del protagonista può dirsi in- 
tesa pienamente; questi caratteri sensitivi e pensosi parrebbero 
sognatori indecisi, od anche vaghe allegorie di sistemi fìlosofìcì 
e di teorie estetiche, senza questo intervento crudo e violento 
della realtà, che li costrìnge ad agire. L'avvenimento non è in 
questo caso che una manifestazione di un'idea occulta nell'intimo 
del personaggio, e, — siccome il vero argomento di queste novelle 
è la stona delle modificazioni della sensibilità e delle idee es- 
senziali in una persona di raffinata costituzione psicologica, — 
il fatto non è che il suggello posto dall'individuo alla sua 
vita. Noi sentiamo che questo improvviso mutamento non è arti- 
ficioso; in Sebastiano ed in Mario la vita è cosi portata alla sua 
massima elevatezza morale, e purificata nella catarsi della morte; 
Pater persegue queste anime sino all'ultima lotta, quando dinanzi 
all'improvviso dilemma, esse rivelano la loro intima aspirazione, 
e si trasformano nel loro vero essere. 

Tel qu* en lui-méme enfin l'Éternité le change I 

Cosi può dirsi di Mario, come Mallarmé disse del poeta del Raven. 
La loro azione finale è lo specchio che riflette la loro immagine 
reale, che prima traluceva appena sotto il velo delle loro intel- 
lettuali passioni. 

Per Walter Pater infatti la vita non era azione, ma pensiero; 
Mario, fra il turbine di guerre e d'ambizioni che lo circonda, ri- 
mane chiuso nel suo mondo spirituale, lontano da ogni parteci- 
pazione alla vita pubblica, interamente assorto nel problema della 
finalità; le sue occupazioni non esercitano influenza alcuna sulla 
sua vita interiore. Non vi sono che due fatti essenziali, e di ca- 
rattere opposto, nell'esistenza di Sebastiano: il suo rifiuto al ma- 
trimonio con Mademoiselle van Westrheene, ed il salvataggio del 
bambino; il resto è occupato dalle sue lunghe peregrinazioni nelle 
caverne delle illusioni, nel coordinare i suoi sottili sofismi. Questa 
passione per l'idea naturalmente conduce ad un'indifferenza per 
la vita; l'anima, completamente assorta nella contemplazione del 
suo mondo astratto, curva su se stessa, analizzando ogni suo 
movimento, ogni modificazione del pensiero, viene ad obliare la 
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presenza della realtà; essa tende all'assoluto, e la relatività ed i 
compromessi dell'esistenza non sono più per essa (0. Sebastiano 
è intimamente appassionato, ma non già per la vita, bensì per 
la bellezza di un'idea fondamentale. « Pochi solamente, scorgendo 
in parte ciò ch'era nella sua mente, sarebbero stati contenti di di- 
videre la sua chiarezza intellettuale, pochi trovavano una specie di 
bellezza in questo giovanile entusiasmo per un astratto teorema. 
Gli estremi incontrandosi, il suo freddo e spassionato distacco da 
tutto ciò eh 'è più attrattivo ad intelligenze ordinarie veniva ad 
assumere l'energia di una grande passione » ^^), 

Un amore intenso vivifica queste creature, l'amore del vero, 
l'amore di una bellezza più alta di quella che loro offre la 
realtà; esse amano ardentemente il loro ideale, lo ricercano 
con angoscia e fatica, sacrificano ad esso la loro pace, la 
vita stessa; perseguendo questa meta irraggiungibile Denys viene 
ucciso dalla folla, Watteau ruina la sua tempra delicata, Se- 
bastiano rinunzia alla felicità di un'esistenza serena, Mario si 
allontana dalla vita, si chiude nel suo sogno interiore, dona la 
sua esistenza per salvare colui che personifica il regno ideale dello 
spirito. Cornelio gli appare difatti come il soldato di una nuova 
milizia, ch'egli presente di una nobiltà sin 'allora ignota; tale gli 
appare nello splendore del sole occiduo, come un simbolo di una 
forza novella, radiosa nel tramonto dell'idea antica (3). 



(i) Cfr. Sebasttan van Storck: « He did not reflect on the inconsistency of the fee- 
ling of honour (living, as it does essentially, upon the concrete and minute detail of 
social relationship) for one who, on principle, set so slight a value on anything whi!»- 
cver that is merely relative in ils character». p. 102- 

(2) ih., 99. 

(3) « La grande stanza della villa, nella quale essi furono introdotti, era stata 
lungo tempo negletta; e la polvere, mentre essi v'entravano, si sollevò nelle oblique 
sbarre della luce del sole, che penetrava attraverso le imposte socchiuse. Fu qui che 
Cornelio pensò di mostrare al suo nuovo amico i vari capi ed ornamenti della sua 
divisa da cavaliere, — il pettorale, i sandali e la corazza, — allacciandoli alla persona, 
uno ad uno, coll'aiuto di Mario, e per ultimo cingendo il braccio destro colla grande 
armilla d'oro, che il suo generale gli aveva conferita per un atto di valore. E, mentre stava 
là scintillante, fra quella bizzarra alternativa di luce e d'ombra, impugnando Tasta di 
un serico stendardo, Mario senti ^che egli si trovava di fronte, per la prima volta, ad 
alcuna nuova cavalleria, che faceva appunto allora la sua apparizione sulla faccia 
della terra ». i, 170. 
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Questa concezione drammatica della morte viene espressa da 
Pater stesso in un capitolo di Marius [xxviii della rv Parte]. 
« La Morte, tuttavia, egli [Mario] rifletteva, doveva essere per 
tutti nulla meno che il quinto od ultimo atto di un dramma, 
e, come tale, doveva probabilmente avere alcunché del carattere 
profondamente emotivo di un dénouement>. Questo pensiero della 
morte è sempre presente alla mente di Mario, come a quella 
di Sebastiano; egli osserva, analizzando 11 suo passato, che egli 
«ra stato occupato dall'idea piuttosto che dair azione, perché il suo 
lavorio intellettuale « era stato alcunché di una meditatio mortis, 
sempre di fronte all'atto del distacco fìnale » <'). 

Una passione intensa per la bellezza è visibile in tutta l'opera 
sua, e si rivela non solo nell'importanza ch'egli dà all'elemento 
estetico nella sua concezione della vita, nelle analisi perspicaci 
di anime d'artisti, nella sua descrizione vivida di quadri ed og- 
getti d'arte, ma ancora in quel suo orrore del brutto e del 
volgare, in qualunque forma esso si manifesti, nel pensiero 
o nella materia. Lo stesso aspetto esteriore de' suoi personaggi 
non manca del fascino di una certa bellezza pura e alcunché severa. 
talvolta anche sinistra, come venne notato, in Denys, ma estetica- 
mente perfetta, la bellezza dello spirito e del corpo unendosi armo- 
nicamente. In Watteau, sebbene vi siano altri accenni (^), questo 
carattere spicca particolarmente nell'ultima evocazione che ab- 
biamo di lui : « Quelle sopracciglia profondamente inarcate, quegli 
occhi irrequieti che sembrano più grandi che mai, — alcunché che 
si impone allo sguardo, ed è quasi terribile, nella sua espressione, — 
parla chiaramente, ed irresistibilmente fa pensare ad una rica- 
pitolazione della sua vita. Ciò mi fa ricordare quel giorno in cui, 
già con quell'aria di dignitoso pensiero, egli, le bel sérieux^ fu 
trovato inteso ad abbozzare que' pittoreschi saltimbanchi alla 



(X) Imag. Port.y 299. 

(2) « We offered him our little presents — fine thread-lace of our own making 
for his ruflles, and the like; for one must make a figure in Paris, and he ia slim and 
-well-forraed ». Imag. /*., 9- « There is an air of seemly thought — U bel sirienx —^A3tQ\x\ 
him, which makes me think of one af those grave old Dutch statesmen in their yooth, 
such as that famous William the Silent ». ih., 11. 
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fiera... » ('). La « unrìvalled faìrness and freshness of aspect » di 
Denys (*) s'accorda colla grazia di Cari of Rosenmold, € the 
Northern Apollo >, e colla bellezza pensosa, di una greca purità, 
di Sebastiano van Stork. In Marius the Epìcurean^ oltre la leg- 
giadria del protagonista (3\ vi sono due tipi di carattere opposto 
di bellezza, Cornelio e Flaviano, quest'ultimo di una bellezza 
statuaria. « There was something in Flavian a shade disdainful, 
as he stood isolated from the others for a moment, explained in 
part by his stature and the distinction of the low, broad forehead; 
though there was pleasantness also for the new-comer in the 
roving blue eyes (4) which seemed somehow to talee a fuller hold 
upon things around than is usuai with boys;... he wore already 
the manly dress; and standing there in class, he was like a 
carved figure in mòtion, thought Marius, but with that indescri- 
bable gleam upon it which the words of Homer actually sug- 
gested, as perceptible on the visible forms of the gods, 

ola OeovQ èjievTjvoOev alèv éóvxog (s). 

Questo sentimento della bellezza viene pure sottilmente ana- 
lizzato nel suo sorgere e svilupparsi in The Child in the House ^ 
dove esso assume alcunché d'imperioso nella sua irresistibile forza 
sull'inclinazione della mente. « Due correnti d'impressioni, i sen- 
timenti della bellezza e del dolore, entravano fluttuando dal più 
vasto mondo esteriore per le finestre lasciate socchiuse inconscia- 
mentef o passando al disopra degli alti muri del giardino, — il 
riconoscere la leggiadria delle cose, come un elemento assai reale 
ed alcunché tirannico in esse, — ed il dolore, come alcunché che 
non doveva essere congiunto alle cose stesse ». 

Con qual metodo, con quale processo artistico riusci Pater a 
creare questi tipi ad un tempo intensamente vivi ed immaginari, 
questo mondo fondato sulla più accurata descrizione della realta 



(1) ib., 44. 

(2) ib., 64. 

(3) «, 213. 

(4) Cfr. i « restless eyes » di Watteau. 

(5) AfariuSt i, 49-50. 
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Storica, eppure ideale? — Triplice gli appariva il lavoro d'arte 
che l'attendeva; egli doveva anzitutto dipingere con estrema dili- 
genza lo sfondo storico con materiali derivati dalle memorie del- 
l'epoca, scelti con cura e scrupolosamente vagliati; e con dò 
avrebbe ottenuto un ambiente fìlosofìco, artistico o scientifico, 
costrutto con elementi tratti dal vero, e quindi altamente reale. 
Egli doveva quindi procedere a comporre l'anima del protago- 
nista con elementi di due specie: con aspirazioni, idee, passioni 
derivate dalla sua anima stessa, che comunicassero alle sue crea- 
ture il carattere di una sincerità assoluta, di un'umanità pro- 
fonda, e con elementi ricavati dallo studio delle tendenze spiri- 
tuali delle varie epoche, onde immaginare il tipo più perfetto, 
l'anima più rappresentativa del suo tempo. Per ultimo egli aveva a 
porre in contrasto coU'ambiente questi spiriti squisitamente dotati, 
per ricavare da questo conflitto una tragica vigoria, che desse 
interesse e risalto all'intera opera d'arte. 

Ciascuna di queste tre parti egli cercò di fondere quanto 
più intimamente gli fu possibile colle altre. La natura esteriore, 
l'ambiente intellettuale doveva rispecchiarsi nello spirito del pro- 
tagonista, ed in alcun modo influire sulla sua concezione fonda- 
mentale della vita. Il carattere principale doveva alla sua volta 
esercitare un influsso più o meno palese sul mondo che lo cir- 
condava, e determinare nuove correnti di pensiero, di modo che 
il personaggio immaginario, pur essendo la tipica espressione e la 
risultante delle forze spirituali dell'epoca, avesse pure l'aspetto 
di un dominatore sulle potenze ideali del suo tempo, e, pur ri- 
saltando per contrasto sullo sfondo morale e materiale, presentasse 
tuttavia nella sua parvenza esteriore i riflessi dell'ambiente, il 
quadro venendo cosi ad oflfrire, coli' equilibrio sapiente delle luci e 
delle ombre, una piena e profonda armonia. 

In Marius the Epicurean ritroviamo quindi una chiara evoca- 
zione del mondo romano ai tempi di Aurelio, colle sue peculiari 
usanze, le sue tendenze estetiche, le lotte di pensiero e di fede: 
in SebasHan van Siorck una pittura fedele della vita famigliare, 
dell'ambiente artistico in Olanda alla fine delle guerre d'indipen- 
denza, dell'esuberanza vitale di una nazione libera e prospera 
in Denys V Auxerrois la mistica Francia medievale: in A Prince 
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of Court Pointer s la Francia sotto la reggenza, e la raffinatezza 
e la stanchezza di un fasto che nel suo più alto splendore co- 
mincia a sfiorire; in Cari of Rosenmold una descrizione vivida 
delia condizione tardiva di alcune parti della terra tedesca nel 
secolo XVIII. 

Segue quindi la formazione de' vari caratteri coi due elementi 
suaccennati ; la tendenza fìlosofìca e mistica di Pater si rivela in 
Mario e Sebastiano, la sua passione per l'arte in Denys, in Watteau, 
in Cari of Rosenmold; le correnti intellettuali delle diverse epo- 
che risaltano nella romanità fiera e serena di Mario, nella fredda 
e pratica natura di Sebastiano van Storck, nel languore di Watteau, 
nella singolare modificazione spirituale che ricevono gP ideali este- 
tici pagani di Denys. Le anime di questi personaggi non erano 
però solitarie nel loro sogno metafisico o artistico, ma in perenne 
contatto col mondo reale; sorgeva quindi spontanea la terza fase 
del suo procedimento: il contrasto. In Marius the Epicurean que- 
sto conflitto è lento e meno doloroso, poiché esso si combatte 
nella sfera serena dell' intelligenza; ma in Denys esso si muta in 
una tragica lotta fra lo spirito religioso ed il novello paganesimo 
che s'incorpora nella figura del giovane musico; in Sebastiano 
esso assume il carattere di un duello mortale fra il ragionamento 
sofistico della sua mente attiva ed acuta, ma ammalata, e l' istin- 
tiva tendenza alla vita fervida dell'ambiente, in Watteau fra l'anima 
sognante, delicatamente triste, e la giocondità superficiale della 
corte fastosa, in Cari fra la pesantezza volgare del gusto infrol- 
lito ed i suoi classici ideali di rinnovazione estetica. Il tormento 
del pensatore e dell'artista si acuisce per questa mancanza di 
corrispondenza nel mondo in cui si svolge la sua attività; sotto 
la calma esteriore delle loro esistenze questi spiriti, costretti a 
vivere in un ambiente triviale, sentono profondamente il dissidio 
fra la loro aspirazione al vero, la loro ascetica tendenza, la sel- 
vaggia allegrezza della loro gioia intellettuale, il loro ideale clas- 
sicismo, e la romanità corrotta, la vita materialmente gioconda, 
la mistica atmosfera, la scura ed assopita contrada in cui devono 
manifestare la loro individualità. Un pathos intenso scaturisce da 
questo contrasto, che Pater accenna sobriamente e senza volgar- 
mente forzare il chiaroscuro; la silenziosa tragedia interiore non 

F". Olivero, Saggi di letteratura inglese. 23 
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è che più acerba per questa mancanza d'aiuto da parte del mondo 
esterno. 

L'arte di Walter Pater è quindi ad un tempo soggettiva ed 
oggettiva; egli ci dà una spassionata rappresentazione di un mo- 
mento storico, di un ambiente estetico o filosofico, di un'anima 
singolare, obliando il proprio io, ed in pari tempo ci presenta 
un'allegoria del suo cammino spirituale, della storia della sua 
anima. A primo aspetto il suo stile terso ed elaborato non tra- 
disce alcuna emozione profonda; ma, scrutando le basi delle sue 
costruzioni, noi troviamo quest'elemento soggettivo, che sentiamo 
latente in tutta l'opera sua; noi troviamo che l' intimo desiderio 
della sua anima era quello di descrìvere quell'elevazione, quel- 
l'ascensione dolorosa e sublime dello spirito, ch'egli scoprì ana- 
lizzando se stesso durante la sua esistenza, che fu una peregri- 
nazione intellettuale attraverso i regni della filosofìa e dell'arte. 
Il raffinamento dello spinto, che fu il motivo essenziale della sua 
vita, è l'impulso che spinge alla meditazione ed all'azione le sue 
creature; e quest'aspirazione verso più alte forme etiche od este- 
tiche è l'anima di tutta l'opera sua, è l'ardente elemento lirico 
che traspare dalla prosa della sua calma narrazione. 

In Marius the Epicurean e negli Iniaginary Portraits noi ve- 
diamo direttamente, e non più attraverso il velo della critica d'arte 
o letteraria, come in The Renaissance od in Appreciations^ gli 
ideali di Pater e la sua concezione della vita, scorgiamo la sua 
tendenza ascetica, il suo sogno di bellezza ellenica, il suo deside- 
rio dell' Infinito, lo slancio del suo spirito ardente verso novelle 
aurore. 

Chiaramente questa spirituale tendenza viene ritratta in Mario: 
«Egli viveva molto nel regno dell'immaginazione, e divenne 
tosto, come egli doveva continuare ad essere durante tutta la 
sua vita, alcunché di un idealista, foggiando il mondo per se 
stesso in gran parte dal suo interno, coli 'esercizio della facoltà 
meditativa. Vi sarebbe sempre nel suo schema intellettuale del 
mondo e della condotta da seguirsi, una vena di filosofìa sog- 
gettiva, coli 'individuo come norma di tutte le cose, con una certa 
incapacità ad accettare interamente le valutazioni altrui. Avevano 
Romani una parola per ultraterreno [unwordly]? La bella parola 
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umbratilis torse si avvicina assai a ciò; e, con quel senso preciso, 
potrebbe descrivere lo spirito col quale egli si preparava per T uf- 
ficio sacerdotale ereditario nella sua famiglia, — la specie di mistica 
gioia ch'egli trovava nell'astinenza, la strenua padronanza di sé 
e Vascesis, che una tale preparazione includeva ». Questo spirito 
sempre permane in Mario, attraverso le vicende della sua esistenza» 
sotto la forma di una tendenza ad « una specie di bellezza ieratica 
e di ordine nella condotta della vita » ('). 

Questa tendenza viene spinta all'eccesso in Sebastiano van 
Storck. Nella sua mente < la linea del suo modo di vivere, del 
suo essere, sarà la continuazione della sua linea di pensiero »; 
egli enuncia quindi l'ammaestramento: « Distacco: affrettarsi via di 
qua: ripiegare il proprio io, come una veste riposta in disparte: 
anticipare, con tutta la forza individuale che egli poteva trovare 
in sé, la lenta disintegrazione con cui la natura stessa spiana 
le eterne colline; — qui sarebbe il segreto della pace, di una 
dignità e d'una verità quali potevano esistere in un mondo che 
era essenzialmente un'illusione »(^). Nella stessa arte di Watteau 
Pater ci mostra questa inclinazione del suo spirito all'astrazione. 
« io sono colpita dalla purità della stanza ch'egli ha rifoggiata 
per noi, — una specie di morale purità, tuttavia, n^W^ forme e ne' 
colori delle cose. È la vita attuale di Parigi, alla quale egli tosto 
ritornerà, cosi pura, da gustare questo stile cosi fortemente? » (^) 
A/artus the Epicurean e Sebastian van Storck offrono allo stu- 
dioso di Pater un particolare interesse, poiché il primo non è 
solamente un'esposizione di sistemi, ma lo schema del suo cam- 
mino spirituale e l'immagine del suo ideale della vita, ed il 
secondo ci offre una figura, che, nella sua reticenza, nella sua in- 
differenza verso il mondo esteriore, nella sua « fredda ed astratta 
semplicità », ci rappresenta l'ideale di Pater riguardo al contegno 
del pensatore fra il tumulto vano dell'esistenza. Benché in Watteau 
questo contegno sia già accennato, in Sebastiano esso risalta più 
pienamente. 



(i) Marius the Epicurean^ i, 25. 

(2) Iwiaxinary Portraits, 106, 83, 110. 

ii) ib., 23. 
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Mentre Mario e Sebastiano ci presentano un simbolo delle ten- 
denze mistiche e filosofiche di Pater, Denys, Watteau e Cari ci 
manifestano la sua passione per la bellezza dell'arte. Pater rap- 
presenta in Watteau le dolorose lotte dell'artista coir ideale, le 
speranze e le gioie profonde che giungono di quando in quando 
ad alleviare lo sforzo, la tortura dello spirito preoccupato di ri- 
velare il suo sogno ('). Insoddisfatto di ogni sua produzione, Tar- 
tefìce non rinunzia però mai a questa ricerca della bellezza, ma 
la persegue con un ardore che non diminuisce coir avvicinarsi alla 
meta ideale, che non si altera per le lodi, che non finisce che 
colla morte. L'artista ci appare nella sua opera come un'anima 
solitaria, lontana dalla vita; nello studio su Watteau egli pone in 
risalto questo lato speciale della sua esistenza; egli lavora, spinto 
da un irresistibile impulso, egli è una forza schiava di un*ahra 
forza segreta; egli diverte la folla, ma, come un triste commediante, 
non trova alcuna soddisfazione ne' suoi atd; i suoi istanti di gioia 
verace sono rari. « Io noto nel corso di tutta la sua vitai^, dice 
la scrittrice del diario, « alcunché dell'essenziale melanconia di un 
commediante. Egli, cosi freddo e scrupoloso, e che non si è mai 
avventurato a rappresentare la passione, diverte soltanto la gaia 
folla; ed è consapevole di ciò, sebbene frattanto egli non si 
diverta di certo C^^». Ma tuttavia egli persegue il suo sogno, 
quella visione di bellezza che ha intravista sin dafle prime fan- 
tasie che arrìdevano al suo cuore di fanciullo. « Egli ci assicura 
che il nuovo stile è invero una cosa d'antichi giorni, de' suoi 
antichi giorni qui in Valenciennes, quando, lavorando per lunghe 
ore come apprendista da un muratore, egli rivestiva nella sua 



(i) «I can trace the bloom of a flower upon him. and he has, now and tbec. 
f^aieties which from time to time, surely, must refresb ali true artists, however bar:! 
working and painful ». Imaginary Portraits \A Frince of Court PaÌHters\y p. 12. 

« 1 could fancy myself ofìfeuded by a sort of irony, which sometimes crosses the 
hnlf-melancholy sweetness of manncr habitual with him ; only that as I can see, he 
ireats himself to the same quality ». ìb., 7. 

(2) Imag. Port., 41. — V. ancora a p. 20: « He has not yet put off, in spitc of al: 
his late intcrcourse with the great worid, his distanl and preoccupied mauner, a 
inanner, il is true, the same to every one. It is certainly not tbrough pride in hts 
success, as some might fancy, for he was thus always. R is raiher as if, wUh ali tha: 
success, afe and iis daify social routine 2vere somewhal of a burdén to him n. 
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immaginazione le mura di questa o quella casa, in cui era occu- 
pato, con questi magici arredi » (^). 

Questo ideale di una solitudine serena e studiosa derivava da 
un sincero concetto dell'autore, poiché Pater tentò di realizzarlo 
nella sua esistenza stessa; ad Oxford o nel sobborgo di Hammer- 
smith egli visse in un mondo di passioni intellettuali per la filo- 
sofia e per l'arte, nel ^j ardiri de Vàme », nel solo mondo adatto 
per la sua anima raffinata e sensitiva, nella sola atmosfera pro- 
fumata e densa che l'anima sua poteva respirare (^). 

Denys riflette la stessa passione; egli è l'artista pagano, che, 
bizzarramente gettato nell'epoca medioevale, cerca ansiosamente 
il suo dominio pex'duto, e, disperando di realizzare il suo ideale 
di bellezza ormai tramontato, tenta di far rivìvere almeno lo spirito 
classico ispirando l'arte con nuove visioni. < Semplicemente colla 
sua presenza, egli si faceva sentire in tutti i vari lavori di quelle 
arti che s'indirizzano anzitutto alla vista. Inconsciamente egli defini 
una maniera peculiare di sentimento e d'espressione a quelle mani 
esperte, occupate ogni giorno collo scalpello, colla matita, o col- 
l'ago, in molte forme durature, di squisita fantasia». Egli è 
incapace di concretare il suo sogno, sia come pittore o scultore 
o attore, ma è capace d'ispirare altri; egli è sopratutto un musico, 
e qui veramente egli riesce ad inventare un nuovo, meraviglioso 
strumento, atto ad esprimere la selvaggia allegrezza dell'anima 
antica, e l'estasi del sublime fervore del tempo, ed il suo spirito 
melanconico, sofferente, tormentato, in disaccordo colla vita, in 
armonia con un mondo defunto, uno spirito amante di un'oscura 
e strana forma di misticismo. « V'era il desiderio d' inventare 
strumenti per una musica sacra più libera e più varia di quella 
ch'era stata in uso sino allora. Fu a Denys alfine che occorse il 
pensiero di combinare in una più piena onda d'armonia tutti gli 
strumenti allora usati ». E coli 'organo egli esprime le diverse 



(1) ib., 21-22. 

(2) Cfr. GossB, Engl. Lit.y iv, 359. « Ma quelli che meglio conoscevano Pater, sen- 
tivano che essi Io conoscevano superficialmente, perché la sua era una natura essen- 
zialmente assorta in se stessa, e senza relazioni colla vita comune che gli si svolgeva 
attorno». Cfr. T. Wright., The Life of W. Pater, 1907. 
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modalità del suo carattere. « Prima, il semplice ed il pastorale, 
la famigliare nota della zampogna, simile al suono del vento dai 
campi lontani; quindi, lo strepito selvaggio;... Ed ora egli voleva 
combinare tutto ciò a più dolci propositi; e la costruzione del 
primo organo divenne come il libro della sua vita: esso corrispon- 
deva pienamente a tutta l'estensione della sua natura, nel suo 
dolore e nella sua letizia » ('). 

Denys V Auxerrois è invero un poemetto in prosa, in cui il 
mito di Bacco è rievocato con un aspetto bizzarramente nuovo 
nell'ambiente medioevale. La contesa fra le due correnti intellettuali 
finisce tragicamente; non abbiamo qui, come in Mario ^ una con- 
tesa lenta e ponderata fra sistemi fìlosofìci, ma una lotta a morte 
fra due opposte concezioni della vita. Sopraffatto dal fervore della 
forza novella, Denys muore con una tristezza profonda; con un 
gesto disperato vanisce nella tenebra. In questo pìccolo quadro 
il contrasto è anche più intenso tra le folli allegrezze suscitate 
dalla divinità greca e l'ascetica serenità delle figure monacali» 
fra le urla bacchiche della folla ed il librarsi calmo e solenne 
delle salmodie, miste a! suono profondo dell'organo; v'è un po- 
tente gioco di tenebre e di luce, un chiaroscuro in cui sinistra- 
mente traluce la figura del dio pagano. Vi è infatti alcunché 
di satanico nella bellezza di Denys; v'è un riflesso come di fuo- 
chi lontani sulle sue fattezze perfette. «The monk Hermes was 
whimsically reminded of that after-thought in pagan poetry, of 
a Wine-god who had been in Hell ». La natura stessa sembra 
subire l'occulta influenza del suo potere maligno; l'estate magi- 
camente ubertosa precipita in un misterioso inverno, cupo e 
terrìbilmente rigido. Denys è la personificazione dello spirito 
pagano che tende ad offuscare la luce, e la sua stona breve è 
la vicenda di un dio maledetto, che, tentando invano di riacqui- 
stare il perduto dominio, muore come un astro fra nubi insangui- 
nate. La favola viene dal Pater riprodotta con sottile artifizio; i 
nomi stessi furono scelti accortamente: Denys o Dioniso, Hermes, 
l'amico di Denys, Lady Ariane, Inoltre, nella rappresentazione 



(i) ib., 70-72. 
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dé[ìa,fnoraItià: «Il Ritomo dall' Est », Denys assume la parte del dio 
del vino, ed appare « upon a gaily-painted chariot, in soft silken 
raiment, and, for headdress, a strange elephant-scalp with gilded 
tusks ». Il carro tirato dalle tigri viene rievocato in quella fa- 
migliarità con cui Denys «moved unhurt in the famous ména- 
gerie of the castle,.. and let out the lions... through the streets, 
during the fair ». Pater ha gittato una luce sovrannaturale su di 
lui, un bagliore che lo distingue dalla folla, anche quand'egli, 
abbandonato dal favor popolare, si riduce talvolta a scavare fosse 
ne' dmiterì (^>. « V'erano di quelli che l'avevano visto cosi occu- 
pato (quella forma sembrando ancora portare alcunché della luce 
d'oro del sole su di sé), scrutando l'oscurità, mentre le sue la- 
grime cadevano talora fra i lugubri avanzi ch'egli aveva di- 
sturbati » (2). 

Comprendendo che lo scopo dell'arte è la rivelazione di 
uno spirito, delle verità celate nell' intimo della mente, ed in con- 
trasto colle abitudini di pensiero derivate dal contatto coU'am- 
biente, Pater cercò di trarre dal magico circolo delle influenze 
esteriori l'anima essenzialmente solitaria; egli si sforzò di rap- 
presentare dapprima il contrasto di quest'anima coli 'ambiente, 
quindi la meta a cui essa tende, per ultimo il dramma risultante 
dalla lotta di questo ideale colla vita; cosi Sebastiano viene stac- 
cato, flore pallido e triste, dalla lussureggiante flora dell'epoca 
prospera e feconda, Mario viene separato dal mondo pagano ed 
avviato su nuovo cammino, il paganesimo di Denys vien posto 
in contrasto colla corrente medievale, il sogno di Watteau colla 
frivola realtà, il classicismo di Carlo coli' epoca gotica. Ciascuno 
di questi personaggi tende a foggiare la sua esistenza secondo un 
ideale fìlosofìco ch'ei s'è venuto formando. Mario cerca di adattare 
alla sua esistenza quell'ideale di purezza ch'egli ritrova in Cor- 
nelio. Egli scopriva in lui « alcuna norma interiore di distinzione, 



(i) Imaginary Portraits, 67, 75, 63; 64, 66, 74. 

(2) V. nfLÌV Edinburgh Review, 1907, July, p. 33, riguardo a Denys e ad Apollo in 
Picardy, una leggenda parallela: 

« It is in truth a Dionysus whose head is wreathed with cypress; an Apollo to whom 
is awarded for his luminous aureole a wintry aurora of the north and for his laurels 
the witch-herb of sleep, the death-giving nightshade ì». 
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di scelta, di rifiuto, fra i vari elementi della vita fervida e corrotta 
fra cui essi movevano insieme: — alcun segreto, impellente mo- 
tivo, che lo conduceva, sempre vigile suirocchio e sull'orecchio, 
attraverso Roma, come sotto un incantesimo;., senza di ciò, egli 
si sarebbe sentito alternativamente soffocato ed esausto da un'esi- 
stenza ad un tempo sfarzosa ed esagerata, e tuttavia cosi intol- 
lerabilmente vuota; nella quale la gente al più sembrava solo 
meditare, come lo stesso saggio imperatore, sulla disillusione del 
mondo. Poiché, malgrado tutta la severità di Cornelio, vi era tale 
una brezza di speranza, — di freschezza e di speranza, come di 
un nuovo mattino, — attorno a lui! E l'intera direzione della sua 
educazione lo induceva, almeno su di un punto, ad essere intera- 
mente della stessa opinione di questo singolare amico (loro due, 
potrebbe darsi, insieme, contro il mondo!), quando, solo fra tutta 
la compagnia di brillante gioventù, egli si era ritirato dal posto 
assegnatogli nell'anfiteatro... Era come se i suoi occhi cor- 
porei fossero stati invero misticamente lavati, rinnovati, raffor- 
zati » (0. Sebastiano invece tenta di riflettere nella sua esistenza 
quel tipo di bellezza intellettuale ch'ei si è creato con una serie 
di tetre e morbose meditazioni sull'essenza delle cose, « bent on 
making sacrifìce of a rich existence possible for other people, to 
the bare and formai logie of the answer to a query (never prò- 
posed at ali to entirely healthy minds) regarding the remote 
conditions and tendencies of their existence». L'ideale di Cari of 
Rosenmold è essenzialmente estetico, come quello di Watteau e 
di Denys; ma in quest'ultimo v'è qualcosa d'inconscio, come 
di una forza che lo spinga ad agire, ma di cui egli non conosca 
l'intima essenza e la meta finale; la sua influenza sull'arte è quella 
di uno spirito estetico di cui egli è solo lo strumento; il suo 
raziocinio è continuamente soffocato da una specie di ebbrezza 
intellettuale. 

I suoi caratteri femminili sono per lo più tenuti nella penombra, 
tuttavia accuratamente studiati; la figura della scrìttice del diario 
in A Prince of Court Painters, senza emergere troppo, è una 



(i) Marius the Epicurean, i, 232-35. 
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personalità notevole; tale è pure la madre di Sebastiano, e, più 
spiccatamente, Cecilia, in Marius the Epicurean, 

Lo spirito di Pater, nutrito di una cultura vasta e profonda, 
tendeva naturalmente allo studio ed all'evocazione di epoche tra- 
scorse, a ritrarre ne' suoi caratteri essenziali un momento storico; 
la sua anima, circondata dal ricordo delle cose bellissime e grandi 
lasciateci dall'età passate, viveva in un mondo creato dalla sua 
erudizione e dalla sua immaginazione, fuggendo la vita contem- 
poranea. Vi era in lui una tendenza a rifugiarsi lontano dall'epoca 
moderna, che fu rafforzata dal desiderio, comune a tutte le anime 
grandi, di dimenticare la vita elevandosi in un magnifico sogno. 
La sua visione dell'umanità era interamente poetica; ma invece 
di foggiare un nuovo mondo ideale, egli si accontentò di contem 
piare la realtà attraverso la bruma poetica della storia; nelle sue 
novelle egli si propose di mirare piuttosto alle idee che ai fatti ; 
evocando l'ambiente storico egli non sì accontentò di delineare gli 
avvenimenti più importanti ed i personaggi più eminenti, ma cercò 
di rappresentare il momento filosofico, e non solo le idee pre- 
dominanti, ma le correnti secondarie di pensiero, e le varie moda- 
lità del sentimento, i vari gradi della sensibilità (^). 

Le ligure di personaggi storici vengono accuratamente rappre- 
sentate, con una fusione di realtà e di poesia che le rende in- 
teressanti e quasi nuove. Tale è la figura di Fénélon in A Prince 
of Court Painters: « L'ultimo giorno della visita di Antonio Wat- 
teau noi facemmo una gita a Cambrai. Noi entrammo nella 
cattedrale: era l'ora de' Vespri, e si dava il caso che Monseigneur 
le Prince de Cambrai, l'autore di Télémaque, era al suo posto 
nel coro... Certamente valeva la pena di esser venuti di cosi 
lontano soltanto per vederlo, ed udirlo dare la benedizione pon- 
tificale con una voce fievole, ma di un'infinita dolcezza, e con 
un movimento inesprimibilmente grazioso delle mani. Un vero 
grand seigneur! La sua raffinata vecchiaia, l'impronta del genio 
e degli onori, gli stessi suoi disinganni, concorrono, assieme alla 



(x) « As he loved to say with Novalis, philosophiren ist vivificiren, and the task 
o< the best critidsm is to tnaintain the ecstasy of intellectual experience ». E. Gossb, 
op. cit., IV, 358, e V. pure Gossb in Criticai Kit-Rats, London, Heinemann, 1896. 
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grazia naturale, a farlo sembrare troppo distinto per questo mondo. 
Omnia vanitasf pare ch'egli dica. È quello infatti il commento 
adatto alle nostre esistenze, venendo, come in questo caso, da 
uno che potrebbe aver fatto suo tutto quanto la vita ha da dare? 
Tuttavia egli non fu mai visto a corte, ed è vissuto qui quasi 
come un esiliato. Era il nostro « Gran Re Luigi » cosi geloso 
di un vero grand seigneur, o grand nionarque^ per dono nattirale 
e favore del cielo, da non poter mai sopportare la sua pre- 
senza? » fpp. 23-24]. 

La figura di Apuleio viene delineata nella IV* Parte di Mario 
l'Epicureo [11, 78], mentre Marco Aurelio campeggia nella II* (^^ 
evocato con un'analisi eh 'è talvolta dannosa all'effetto dell'in- 
sieme, pur rivelando un'alta comprensione dell'intellettualità d'un 
individuo, ed un'acutezza singolare nello scrutare un carattere. 
Meno astratta, e, nella sua semplicità, più profondamente umana, 
è quella del retore Frontone (*). 



(i) « Mario vide un uomo di circa quarantacinque anni, con occhi prominenti. 
— occhi che, sebbene modestamente abbassati durante questa cerimonia essenzialmente 
religiosa, erano per natura largamente e benignamente osservatori ;.. Voi vedevate la 
fronte di uno, che, fra la cecità o perplessità della gente attorno a lui, comprendeva 
chiaramente ogni cosa, il dilemma, a cui la sua esperienza Io aveva sino allora portalo, 
fra il Caso accompagnato da una mite rassegnazione, ed una Provvidenza con illimitate 
possibilità e con speranza illimitata, essendo, almeno per lui, distintamente definito»*. 

« Quella serenità esteriore, ch'egli stimava cosi altamente, come una caratteristica 
della maniera o espressione non indegna della cura di un pubblico ministro, era ac- 
cresciuta oggi dal suo senso della gratitudine del suo popolo... Tuttavia la nube di 
alcun segreto dolore interno, mutandosi di tempo in tempo in un'espressione di fatica 
e di sforzo, dì solitudine fra l'acclamante moltitudine, potrebbe esser stata scorta da 
uno'sguardo più osservatore, — come se il sagace accenno di uno de' suoi uffiziali: « I sol- 
dati non possono comprendervi, essi non sanno il Greco », fosse sempre applicabile alle 
sue relazioni coll'altra gente. Le narici e la bocca parevano capaci quasi di caparbietà, 
e Mario notò in esse, come nelle mani, e generalmente nella magrezza del corpo, ciò 
ch'era nuovo per la sua esperienza, — alcunché dell'ascetismo, come noi diciamo, di una 
ginnastica corporale, per cui, sebbene essa fosse piacevole nel chiaro, azzurro aspetto 
dell'occhio, la carne aveva a stento acquistato come lo spirito. Ciò non offriva un'intera 
espressione della «mente sana nel corpo sano», ma piuttosto di un sacrifizio del corpo 
all'anima, alle sue necessità ed aspirazioni, un sacrifizio che Mario sembrava conget- 
turare in questo assiduo studioso dei saggi greci, — un sacrifizio, invero, che sorpassava 
di gran lunga le richieste della loro tristissima filosofia della vita» [pp. X90-19X]. 

« (2) Durante la sua lunga vita di ottant'anni, egli [Frontone] era stato, per cosi 
dire, circondato dalla graziosa atmosfera della sua eloquenza, ~ dalla fama e dai suoi 
echi, — come da cinguettanti augelli, o da api mormoranti... Era l'unico esempio che 
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Nel metodo di rappresentazione di Pater il paesaggio è intima- 
mente congiunto colla figura che vi campeggia, ed è vivificato 
in alcuna guisa dal sentimento che congiunge l'anima dei pro- 
tagonisti ai loro luoghi nativi; talvolta, sebbene accuratamente 
osservato nelle sue linee caratteristiche e nella sua speciale colo- 
razione, esso viene trasfigurato dall'irradiazione spirituale onde 
la nostalgia illumina le cose amate e lontane. La figura di Mario 
è profilata sul solenne, austero paesaggio della campagna romana; 
e vi è sempre presente alcun carattere di raffinatezza e di severità, 
e di una calma serena, ma grave, nel vario sfondo de' luoghi 
in cui egli s'indugia nelle sue peregrinazioni, che intimamente 
s'accorda collo spirito suo. La natura italica è stata dipinta in 
quest'opera con una mirabile sobrietà di linee e di colorì, con 
un sentimento intenso e squisito. Tali doti ci presenta il paesag- 
gio di Tivoli nel cap. xix della III* Parte, The Will as Vision^ 
« Il velo eguale di una nube, bianca come tela di rensa, era ora 
disteso sul cielo; e, sotto la sua vasta luce senz'ombra, ogni tinta, 
ogni tonalità del tempo appariva distinta sugli antichi edifizi 
gialli, sull'elegante circolo di pilastri del tempio della Sibilla pa- 
tronale, sulle case che sembravano di un pezzo solo coU'antica 
roccia delle fondamenta. Qualche motivo, a mezzo consapevole, 
di poetica grazia pareva aver determinato il loro aggruppamento. 
Un aspetto d'immensa antichità possedevano, sopratutto, le vege- 
tazioni ali 'ingiro, — un mondo d'alberi sempre verdi, — gli olivi 
specialmente (di quante generazioni più antichi !), corrosi e contorti 
dalle forze congiunte della vita e della morte in og^i concepibile 



Mario... aveva visto fìnora di una vecchiezza perfettaiuenle tollerabile, perfettamente 
bella, — una vecchiezza in cui pareva, ad uno che forse abitualmente valutava ecces- 
sivamente l'espressione della gioventù, che nulla era ad essere rimpianto, che nulla 
era realmente perduto, in ciò che gli anni avevano tolto. Il saggio vecchio, i cui occhi 
azzurri e la bella carnagione erano cosi delicati, incontaminati e chiari, sembrava accu« 
ratamente e consciamente aver posto al luogo d'ogni tratto naturale della gioventù, men- 
tre essa si dipartiva da lui, una grazia equivalente della cultura, ed aveva la giocon- 
dità, la placida letizia, di un delizioso fanciullo, come egli n'aveva pure la debolezza, 
la richiesta d'appoggio da gente più forte. E tuttavia sembrava ch'egli stesse atten- 
dendo la sua uscita dalla vita,., e faceva riflettere Mario sul contrasto fra una placi- 
dità come questa, ad ottant'anni, e la disperazione ch'egli scopriva nel suo stesso modo 
di nutrire quel pensiero» [pp. 223-223]. 
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capriccio di forma. Nell'aria senza vento tutto pareva ascoltare 
il muggito dell' immemoriale cascata, che precipitava fra queste 
abitazioni umane cosi dissociata da esse, e con un movimento 
cosi immutabile di età in età, in guisa da offrire, pure in questo 
sito logorato dal tempo, un'immagine d'inalterabile riposo. Tut- 
tavia il cielo chiaro quasi si rompeva a lasciar passare il raggio, 
che silenziosamente vivificava ogni cosa nel tardo pomeriggio di 
febbraio, e il profumo dell'invisibile violetta si affinava attraverso 
l'aria. Era come se lo spirito di vita nella natura solo rattenesse 
ogni troppo precipitata rivelazione di se stesso, nella sua lenta, 
saggia opera di maturazione » (0. 

Questa scena, che ci rivela i caratteri essenziali dell'arte de- 
scrittiva di Pater, il suo colorito leggero, la freschezza della 
sua osservazione, che si compiace piuttosto del particolare nuovo, 
suggestivo, che di una folla di immagini sfarzose, il suo modo 
di considerare lo spirito, l'anima del paesaggio, la sua vita occulta, 
anziché le parvenze esteriori, la sua reticenza e sobrietà d'espres- 
sione e la sua eleganza raffinata, si adatta pure perfettamente 
alla condizione psicologica di Mario. Essa è uno specchio della 
serenità profonda e della calma pensosa della sua intelligenza. 
Ma vi è sempre in questi paesaggi italici alcunché di grave e 
di solenne, come se la presenza della morte fosse in essi sempre 
visibile; anche nel primo fiorire di primavera questo carattere 
risalta spiccatamente: « Il lungo inverno era stato una stagione 
d'invariata tetraggine; alfine, in questo giorno, egli [Mario] si destò 
al vivido baleno di un lampo, nel primo crepuscolo; in un mo- 
mento la pioggia pesante aveva filtrato l'aria: la chiara luce si 
sparse; e, come se la* primavera si fosse posta con subitaneo 
balzo nel cuore delle cose, l' intera scena attorno a lui si stendeva 
come una pittura non offuscata sotto un cielo d'un delicato azzurro. 
Sotto la chiara, ma immatura luce di un mattino invernale dopo 
la tempesta, tutti i particolari di forma e di colore negli antichi 
marmi erano visibili distintamente; una specie di severità o di 
tristezza egli notava nella loro bellezza ed in tutti gli altri parti- 
colari della scena, — nei cipressi, nei cespi di pallidi narcisi 



(i) Marìus the Epicurean, ii, 65, 66. 
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nell'erba, nelle curve delle purpuree colline di Tuscolo, con falde 
dì virginea neve ancor giacenti nelle loro cavità x> ('). La Campa- 
gna romana offre il suo « grandioso, serio prospetto » come sfondo 
alle pensose figure, a Mario, a Luciano, ad Ermotimo, che, seduti 
4c sul banco di marmo di una delle exhedrae », presso un fragante 
campo di rose, stanno conversando di filosofìa; e la regione fra 
Roma ed il mare bene si adatta a riflettere nella sua vasta me- 
lanconia la condizione spirituale di Mario, commosso da vaghi, 
cupi presentimenti, da oscuri presagi di morte. « Mai quella poe- 
tica regione lo aveva cosi profondamente impressionato come in 
quel giorno senza sole sul principio dell'autunno; sotto quel delo 
tutto quanto era contenuto dall'immenso orizzonte si presentava 
in una tonalità uniforme di chiaro, penitenziale azzurro. Per quanto 
fosse uno stimolo possente alla fantasia, quella catena di basse 
colline al nord, già turbate dalle elevazioni degli Apennini, era 
segnata come una ruina della natura dalla mandRiza di quiete nel 
loro profilo, da ricordi di selvagge rotture, di subitanei solleva- 
menti ed avvallamenti, mentre ad ogni breve discendere ed ascen- 
dere della strada si potevano notare tracce dell'opera abbandonata 
dell'uomo ». E, mentre il paesaggio è più chiaro durante il periodo 
in cui Mario attende con una celata angoscia, ma pur con una 
certa tranquillità, alle sue ricerche metafisiche, esso infosca sempre 
più all'appressarsi della catastrofe. Nella sua cattività Mario con- 
templa, « negli oscuri mattini », le pianure paludose, le colline 
velate di pioggia; e tuttavia quel senso di entusiasmo, ch'era si 
vivo in lui nella sua giovinezza, non s'è spento ancora. « Pure 
in quelle deplorevoli circostanze, egli non poteva fare a meno 
di notare la selvaggia, fosca bellezza di quelle regioni, l'aurora 
tempestosa, ed i placidi tratti nella sera » (2). La scena si fa 



(i) ib., II, 129, 130. 

(a) ib., II, 144, 201, 215. Cfr. un sentimento analogo a quest'ultimo, uno stesso 
contrasto d' impressioni, a p. 216: « It seemed a remote, mysterious place, as he looked 
round in the silence; but so fresh, — lying, in fact, in a high pasture-land among the 
niountains, — that he felt he should recover, if he might but just He there in quiet long 
enough. Even during those nights of delirium he had felt the scent of the new-mowu 
bay pleasantly... The sunlight lay clear beyond the open door; and the sounds of the 
cattle reached him soAly from the green places around ». 
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improvvisamente radiosa, come di un fulgore ultraterreno, quando 
la rivelazione di una nuova via inonda lo spirito di Mario di una 
gioia intensa e solenne, quand'egli finalmente incontra le anime 
tanto tempo sognate e la compagnia spirituale ch'egli aveva 
invano sin'allora ardentemente desiderata, quand'egli può dire, — 
come nel motto che Pater prefigge ad un capitolo di questa IV^ 
Parte, — « Ah ! voilà les àmes qu* il fallait à la mienne! >. « Il ver- 
ziere, attraverso cui si stendeva il loro sentiero, era già grigio 
di crepuscolo, sebbene il cielo, all'occidente, dove le stelle più 
grandi erano visibili, fosse tuttavia inondato di uno splendore 
cremisi. Il colore di tutte le cose terrestri sembrava depresso pel 
contrasto; nondimeno un senso di grande ricchezza pareva indu- 
giare nelle loro ombre. A quel momento la voce dei cantori, una 
voce di gioia e salvezza, si concentrò, con un solenne movimento 
antistrofico, nell'inno della sera. E quest'inno era come la sera 
stessa resa udibile, colle stelle brillanti fra le sue speranze ed 
i suoi terrori » (0. 

La tendenza idealizzatrice di Mario, quella particolare attitudine 
del suo spirito a dare preminenza al pensiero sulfazione, viene 
pure naturalmente applicata all'universo materiale che lo circonda, 
una specie di irrealità, di indecisa fluttuazione, venendo cosi 
conferita alla scena, che, bizzarramente trasfigurata, non appare 
più consistente di un'ombra che un alito lieve seg^a, fuggevole, 
su di uno specchio terso. « Non potrebbe questo mondo mate- 
riale », pensa Mario nella sua meditazione dolorosa e vana, € que- 
sti stessi aspetti, le rocce im memoriali, il solido marmo, i giar- 
dini d'ulivi, l'acqua cadente, essere solo riflessi in quell'unica 
mente indefettibile, od una creazione di quella mente, in cui 
anch'egli diveniva consapevole, per un'ora, un giorno, per tanti 
anni.^... Era più facile concepire il materiale edifizio delle cose 
come solo un elemento nel mondo del pensiero, — come un 
pensiero nella mente, che concepire la mente come un elemento, 
o un accidente, o una passeggera condizione nel mondo della ma- 
teria, perché la mente era realmente più vicina a lui. Il mondo 



-<i) ib., II. 104. 
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puramente materiale, quel chiuso, insormontabile muro di prigione, 
sembrava appunto allora la cosa irreale, che doveva positivamente 
dissolversi attorno a lui » (i). 

Lo stesso intimo accordo fra il personaggio e la scena che lo 
circonda si ritrova nella narrazione del viaggio di Mario a Roma, 
in compagnia di Cornelio. € Queste pallide falde di colline abbi- 
sognavano solo che il sole cadente sfiorasse la roccia colla sua 
porpora, e proiettasse un'ombra più profonda nel loro fogliame 
immemoriale, per assumere una certa bellezza, peculiare, per- 
ché assai grave ed austera, mentre i graziosi profili, comuni ai 
colli vulcanici, si affermavano nella più vasta prospettiva. E, pel 
sentimentale Mario, tutto questo era associato, forse per alcuna 
fantastica affinità, a quel singolare carattere di severità, che si 
univa alla giocondità del suo nuovo compagno, ed il cui segreto 
oltrepassava le sue congetture. Accordandosi infatti colla condi- 
zione di un soldato romano, questo era certamente alcunché as- 
sai superiore all'espressione della durezza, o ascesis, militare; e 
ciò ch'era serio, od anche austero, nel luogo ch'essi attraver- 
savano assieme, pareva avesse atteso il passaggio di questa 
figura che l'animasse e lo interpretasse [i, 168-169]. 

L'accordo fra i personaggi e l'ambiente in cui essi vivono 
è pure accennato in Gaston de Latour\ «And stili, as in some 
sumptuous tapestr}', the architecture, the landscape, were but a 
setting for the human figures; these palatial abodes, never out 
of sight, high on the ri ver bank, challenged continuai specula- 
tion as to their inhabitants, — how they moved, read poetry and 
romance, or wrote the memories which were like romance, pas- 
sed through ali the hourly changes of their all-accomplished, 
intimate life » [p. 78]. 

Pure in Sebastian van Storck noi troviamo la figura del gio- 
vane olandese situata in un quadro adatto non solo ad evocare 



(i) ib., II, 69, 70. 

Quest'impressione dell' irrealità del paesaggio si ritrova pure in Gaston de LcUour 
[p. io]: «Seen from the incense-laden sanctuary,... la Beauce like a many-coloured 
carpet spread under the great dome, with the white doublé house-front quivering afar 
throagh the heat, thoagh it looked as if you niight touch with the hand its distant 
spaces, was for a moment the unreal ihing >♦. 
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l'ambiente, ma ancora a suscitare una vivida immagine dello stato 
cosi peculiare di quella sua anima sognatrìce e triste. L'esseDziale 
carattere del paesaggio d'Olanda, la perenne presenza del mare, 
viene curiosamente ed efficacemente accentuato dal Pater. « Il mare, 
che Sebastiano amava tanto, non è mai molto distante in Olanda. 
Invadendo ogni luogo, filtrando sotto i nostri piedi, insinuandosi 
ovunque in un infinito reticolato di canali (non siffatti canali 
come noi intendiamo con questo nome, ma pittoresche riviere, 
con sponde orlate di carici e frequentate da innumerevoli augelli i, 
i suoi incidenti si presentano bizzarramente anche nelle nostre 
passeggiate in un parco o fra i boschi : la nave a vele spiegate 
comparendo subitamente fra i grandi alberi o sopra il muro del 
giardino, dove non avevamo sospetto alcuno della presenza del- 
l'acqua». Ma specialmente in alcune parti più desolate della sua 
terra Sebastiano trovava un riflesso della sua disperazione, della 
sua strana situazione psicologica, di quella nera ipocondrìa che 
gli suggeriva i più singolari sofismi sulla vita e sull'esistenza delle 
cose. Sebastiano, dopo il suo bizzarro rifiuto, che appare come 
una sfida alla vita, come un atto irrìflessivo e crudele, ma che 
non era altro che una conclusione pratica del suo fantastico si- 
stema filosofico, lascia la casa patema onde rìfugiarsi in una villa 
solitarìa. « Egli sarebbe stato contento di considerare dò una cosa 
di poco conto, che poteva convenientemente venir calmata da certe 
ben note influenze della natura, in una lunga visita ad un luogo 
ch'egli amava sopra ogni altro: una casa desolata, fra le sabbie 
del Helder, una delfe antiche dimore della sua famiglia, ora 
proprietà piuttosto degli augelli di mare, e quasi circondata dalle 
acque usurpatrici, quantunque, attorno ad essa, vi fossero ancora 
tanti avanzi di cose forti e soavi da formare ciò ch'era per Se- 
bastiano il più perfetto giardino in Olanda. Qui egli poteva stabi- 
lire un '«equazione» fra se stesso e ciò che non era veramente 
lui, assettare le cose sue, prepararsi ad un cangiamento nel suo 
modo di vita cosi deliberato e definitivo come le circostanze 
chiaramente richiedevano » (^). 



(i) Imaginary Porlraits, 92, 93; 113, 114. 
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Watteau si profila sul calmo paesaggio fiammingo, « suirumido 
tramonto », che illumina i campi ed i boschi di salici e le finestre 
gotiche del campanile da cui VAngeliis si diffonde, sulle vie 
deserte e taciturne di Valenciennes, e su di un vago sfondo di 
Parigi fastosa, nella dimora di M. de Croizat, nel cui « rugiadoso 
giardino nel bel mezzo della città », l'artista, attediato della vita 
frivole e triste, si rifugia a respirare la freschezza della sua terra 
lontana ('). In Cari of Rosenmold la scena è più ampia e com- 
plessa; Pater ha cercato qui di contrastare gli ideali classici del 
giovane principe e l'ambiente romantico che lo circonda, e si è 
quindi diffuso a ritrarre questa regione rimasta cosi intimamente 
medievale nell'Europa già trasformata dalla Rinascenza. •« Sem- 
brava che il tempo, alla corte del Granduca di Rosenmold, al- 
l'inizio del diciottesimo secolo, si fosse fermato nell'epoca medie- 
vale. Gli obliqui tetti gotici... ancora si frastagliavano sul cielo, 
— un mondo di tegole, con spazi non accorciati per le sgraziate 
capriole di quel folletto assai tedesco, Hans Klapper, durante 
le lunghe, sonnolenti notti del Nord;., la venerabile mufia d'un 
verde cupo, inapprezzabile perla per l'efietto architettonico, non 
era guasta da un solo comignolo nuovo ». Carlo soggiace dapprima 
a questo ambiente della cittaduzza morta ed alla selvaggia poesia 
de' suoi dintorni. « Egli si diede a lunghe peregrinazioni, a piedi 
od a cavallo, di notte e di giorno, per ristabilire la sua salute, sotto 
l'influenza gioconda di queste semplici scene: i falchi, come se 
addormentati nell'aria, al di sotto di lui; le pallide balze, evo- 
cate dal tardo tramonto fra le quercie oscure; i mulini, col loro 
gradevole rumore, nelle pieghe della collina ». Quando gli ac- 
cessi di melanconia lo tormentano egli deriva però un funesto 
influsso da questa fantastica natura. « Allora le cose esteriori 
sembravano concorrere ad approfondire l'ombra spirituale attorno 
a lui, quasi vi fosse invero una certa animazione nel mondo 
naturale, quasi vi fossero magici spiriti in quegli inaccessibili fian- 
chi delle colline e oscuri burroni, come l'antica poesia tedesca 
pretendeva, alcuna volta favorevoli e lieti, ma per lo più fastidiosi 



(i) ib., 25, 30. 

F. Olivero, Sug^trì di letteratura inglese. 
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all'uomo » (<). L'influenza medievale si fa nuovamente sentire in 
Strasburg^o, che viene tratteggilo con una leg^adra e curiosa im- 
magine: «Strasburgo, colle sue case raggruppate nel mezzo dì 
quella pianura inclemente, come un gran nido di cicogna attorno 
alla romantica, rossa guglia della sua cattedrale ». Quindi, nel suo 
procedere verso il Sud, l'anima di Carlo si unisce più intimamente 
ad un paesaggio che l'è più congeniale: « La mistica anima della 
Natura s'impossessò di lui, dicendo: « Vieni! comprendimi, inter- 
pretami » ! La grandezza solitaria delle montagne svizzere sem- 
brava corrispondere misteriosamente alla vastità de' suoi ideali, 
sembrava accompagnare l'ascensione del suo spirito verso die\i 
ancora ignoti; « a Grìndelwald, dormendo alfine in prossimitA delle 
Alpi fÀù eccelse, egli aveva il senso di una presenza sempre in- 
combente, di alcuni strani, nuovi compagni attorno a lui. Qui 
uno poteva abbandonarsi all'inalterabile appello immaginativo 
degli elementi nella loro più alta forza e semplicità » ('>. In Denys 
VAuxerrois^ Pater analizza il carattere della otta ch'egli ha scelto 
come scena del suo dramma singolare; egli ritrova questo carattere 
essenziale in quella perftctylh appy conjuncHon of rìver and itmsn 
che determina una speciale armonia di linee nel paesaggio. Egli 
colloca Tantica divinità del vino, lo svolgersi del nuovo mito, 
nella contrada della vite per eccellenza; ma poiché tragica è la 
conclusione della favola, e selvaggia la tristezza del protagonista, 
egli aggiunge un melanconico elemento alla generale giocondità 
della natura ubertosa. « Benché esso sia il vero paese della vite, 
esso presenta nulladimeno un'espressione pacifica piuttosto che 
radiosa; . . la sua fisionomia non è del tutto gioconda, ma attraente 
in parte per la sua melanconia;... voi potreste immaginare ai- 



(i) ib., 121, 122; 134, T35. n carattere fantastico del paesaggio viene ancora sug- 
gerito ndU pittura de' dintorni di Casse! [p. 142]: « A distant group of pines oa tiie 
verge of a great upland awolce a violent desire lo be there — seemed to challeagc 
one to proceed tiiìlher. Was their infinite view tlience? It was like an outpost of some 
far-oflf fancy land, a pledge of the reality of such. Above Cassd, the airy hills cnrved 
in one blaok outline against a glowing slcy, pregnant, one could fancy, with weird forms, 
wbich niight be at theii' old diableries again on those remote places ère night was qniie 
come there ». 

(2) ib., 145, 146- 
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cunché di querulo I di lamentevole nel frusciare irrequieto delie 
foglie di vite ». 

Pater dimostra un'atta abilità nel descrìvere opere d'arte, e, 
pur non possedendo la nervosa, vigorìa e arditezza di frase di 
Huysmans e dei Goncourt, o la smagliante tavolozza di Ruskin, 
rivda tuttavia una comprensione profonda dello spirito deirartista, 
una penetrazione singolare nei segreti della tecnica» un'intuizione 
rara nello scoprire l'intenzione del lavoro estetico. La sua abilità 
nell 'evocare Topera d'un pittore può venir osservata nelle sue 
notazioni sull'arte di WaCteau; la tecnica scoria, il carattere fanta- 
stico, l'intima melanconia delle sue composizioni, il tragico sorrìso 
di alcuna delle sue figure più suggestive, vengono resi con nitida 
•espressione. « Il giovane Antonio fu trovato occupato ad abboz- 
zare la scena al vivo, ma con una specie di grazia, — un mera- 
viglioso tatto d'omissione, che ha fatto sembrare il trìto, vecchio 
Arlecchino, il Clown, e Colombina, creature di alcuna magica terra, 
o attori tragici infinitamente valenti, che, a scopo di scherzo, hanno 
indossato per una volta vesti screziate, e sono capaci di mettere 
un mondo di serìe insinuazioni ne' loro aspetti burleschi, con una 
specie di commedia che sarà solo una tragedia, vista dall'altra 
parte » (>>. L'arte languida di Watteau, il tedio mortale indisso- 
lubilmente unito alla leggiadria della sua visione pittorica, l'aerea 
trasparenza de' colorì quasi di sogno, la disperata tristezza che 
incombe su quel mondo ideale» sugli orizzonti di turchese inver- 
dita, sui grandi alberì dei pardii azzurrìni nella distanza, sul fasto 
di quelle conversazioni ne' giardini regali, vengono notati con 
sagaci apprezzamenti abilmente sparsi nel contesto del diarìo, con 
una voluta noncuranza, con frasi insinuate nel contesto della sem- 
plice narrazione. « Egli ha portato con lui certi disegni a lungo 
accarezzati per terminarli qui con calma. . . Quella g^ziosa Ttoólesse 
può veramente essere cosi distinta sino nelle minuzie, cosi natu- 
ralmente aristocratica? — In parte mascherate, rappresentando la 
commedia della vita di salotto o nel giardino, queste persone 
hanno su di esse, non meno che il paesaggio ch'egli compone,... 



<i) ib., 6. 
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una certa luce che noi cercheremmo invano in alcuna cosa 
reale » <'), — « Finalmente noi comprenderemo qualcosa di quel 
suo nuovo stile, — lo stile Watteau, — tanto gustato dalla raffinata 
società di Parigi. Egli ha avuto Tidea di dipingere e decorare la 
nostra sala;.. Il roz20 intonaco... ha fatto luogo a leggiadri pan- 
nelli di legno, a finte colonne... Fiorì strani, debolmente colorati, 
empiono in modo civettuolo i piccoli spazi vuoti, qua e là, come 
spettri di mazzoiini lasciati da visitatori, lungo tempo fa, fiori che 
impallidirono cosi, per occulta simpatia, alla morte dei loro antichi 
possessori; poiché, malgrado la sua modernità di moda, tutto 
questo arredo è realmente meno simile ad una cosa nuova che al- 
l'ultimo risultato di tutti i più vaghi ornamenti dei tempi passati... 
Egli ci assicura, infatti, che il « nuovo stile » è invero una cosa di 
giorni antichi, de' suoi antichi giorni qui in Valenciennes, quando 
egli rivestiva i muri di questa o quella casa... con questo magico 
adornamento, simile ad un pezzo di musica da camera, mi pare, 
ciascuna parte rispondendo ad un'altra, mentre a nessuna nota 
troppo spiccante vien concesso di erompere fra la soave ar- 
monia del bianco, del pallido rosso e dei brevi tocchi d'oro i^ ^'K 
Pater ci induce a presentire, nel modo con cui Watteau rappresenta 
questa società frivola e stanca, la dissoluzione di questo mondo 
vano e triste, l'uragano di fuoco e di sangue che verrà a distrug- 
gere la realtà fastosa, da cui l'artista ha tratto il suo sogno di 
parchi principeschi, ove creature graziose e fantastiche, come fate 
melanconiche dalle vesti di pallide sete scintillanti, si adunano 
nelle radure fra il canto delle fontane marmoree e le statue più 
bianche e più solenni nel crepuscolo azzurro. « La tempesta cova 
attraverso il massiccio splendore degli alberi, su quelle radure o 
praterie seccate dal sole, . . e gli stessi alberi secolari appena du* 
reranno un'altra generazione > [p. 32]. 



(1) ib., 32. 

(2) ib., 30-23. — V. pure la descrizione dell '« Estate » nella notaxione sepiente de) 
diario: « l^n campo di fieno come visitammo oggi, ma sconfinato, e con accenni dì 
cdifìri di schietta architettura italiana nella calda, bianca, illusoria distanza, e ghirlande 
di fiorì, rastrelli da fieno irreali... sospesi da albero ad albero, con quella meravigiioe^ 
leggerezza che è uno de' fascini dell'opera sua». 
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L'erudizione artistica forma un sostrato nel suo spirito a cui 
ogni emozione derivata dalla vita o dalla natura pare giungere ed 
associarsi inevitabilmente; il paesaggio si unisce spontaneamente 
nella sua memoria al ricordo di alcun quadro; cosi nella descrizione 
air inizio di Sebastian van Storck: «Era una scena d'inverno, 
di Adrian van de Velde, o di Isaac van Ostade. Tutta la vaga 
poesia, tutto il lieve sorriso della stagione era ne* rami senza 
foglie mutati In argento, negli abiti, guemiti di pelliccia, de* pat- 
tinatori, nel calore della tinta nelle facciate di mattoni delle case 
sotto la garza di bianca nebbia, ne' bagliori della pallida luce so- 
lare sulle corazze dei soldati a cavallo mentre essi s'allontanavano 
nella distanza» ('). In questa novella abbiamo alcune profonde 
osservazioni sull'arte fiamminga, parecchi fra i principali pittori 
del tempo venendo caratterizzati con frase rapida e felice. « Il Bor- 
gomastro Van Storck aveva invitato una compagnia d'amici, che 
consisteva principalmente de' suoi artisti favoriti... Si vedevano 
giungere gli ospiti,... Willem van Aelst, che s'aspettava di trovar 
suggerimenti per un quadro di fiori nelle corolle esotiche che 
avrebbero decorato la sala del banchetto; Gerard Dow, per deli- 
ziare il suo sguardo, fra tutto quel fasto sfavillante, col combat- 
timento fra la luce delle candele e gli ultimi raggi del sole 
morente... V'era Albert Cuyp, che, svolgendo l'oro latente in 
Rembrandt, aveva portato nella sua nativa Dordrecht una grave 
ricchezza di luce solare, cosi esotica come quei fiori, od i tappeti 
orientali sulle tavole del Borgomastro » (^). L' inclinazione verso 
speciali manifestazioni d'arte gli giova a mettere in risalto alcun 
lato del carattere d'un personaggio; la predilezione di Sebastian 
van Storck per i paesaggi di Philip de Koninck ci rivela la sua 



(i) ib., 8i. 

(a) ib., 90-91. — V. pure, uella stessa novella, Thomas de Keyser. che intende ritrarre 
la figura pensosa di Sebastiano, ed il fratello di Thomas, Peter, di cui è menzionata 
la tomba di Guglielmo il Taciturno a Delfi. Di questo monumento Sebastiano « gustava 
assai la fredda ed astratta semplicità, cosi conforme alla grande forza astratta, non 
rivelata, dell'eroe che dormiva sotto di esso » [pp. 84, 85]. V. menzionati Terburgh 
(85]. Jain van der Heyde [86], Berghem, Boll, Jan Weenix, Wynants, Hobbema, 
Ruysdael, Metsa, Wynauts, Steen, Hooch, Willem van de Velde, gli Hondeooeters 
[88-92]. 
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tendenza fondamentale ali'impassibUita, all'astrazione, ad una con- 
cezione idealistica dell'universo ('). 

Il sogno estetico di Pater è adorno de' fiori spirituali colti dalle 
pitture, dalle musiche, dalle statue e dalle cattedrali ch'egli ha 
ammirato e analizzato, fiori ch'egli sa intessere in mirabili ghir- 
lande. Le reminiscenze di capolavori d'arte sono intimamente con- 
giunte alle sue concezioni di tipi ideali; dalle più raffinate produ- 
zioni del genio egli ha derivato elementi di una suprema el^anza» 
d'una strana bellezza; egli si è sforzato di rendere ne' suoi ritratti 
immaginari il sorriso fuggevole di Leonardo, Tespressione eni- 
gmatica di Botticeili, la serenità delle statue elleniche, il profondo 
ardore di vita di Rembrandt, l'estasi delle figure medievali, il grot- 
tesco delle sculture gotiche. E, come in Seòasiùm van Siorck egli 
aveva introdotto parecchie notazioni sulla pittura olandese» cosi 
in Denys l'Auxerrois egli si occupò d'architettura gotica, in 
Marius the Epicurean della tarda letteratura latina, in Cari of 
Rosenmold di oggetti decorativi. Nella prima di queste novelle le 
cattedrali di Troyes, di Sens, d'Auxerre, sono dipinte, oscnire e 
maestose, sul verde sfondo lucente della campagna fecoada ^' . 

Quel mistero a cui egli sempre si trovava di fronte quando, 
scandagliando le sorgenti d'ispirazione o la tecnica d'un'opera 
d'arte, egli giungeva alle estreme profondita, ai motivi essenziali, 
alla sorgente oscura, viene accennato, in A Prince &/ Gmrt 
Pcdnters [p. 31], in quella luce sovrannaturale che illumina i quadri 



(i)«La sua preferenza in materia d'arte era perciò rivolta a qvellc proapetthe 
à voi d'oiseau... delle quali Rubens aveva il segreto, ed ancor più Philip de Koninck, 
di cui quattro fra i più scelti lavori occupavano le quattro pareti della sua camera: 
visionarie aperture su di una vasta, ma piuttosto tetra contrada «. ib., 89. 

(2) ¥ La cattedrale [di Troyes], visìbile di lontano sui campi,., un ricco miscugUo di 
tutte le varietà dello stile acuto sino n\V nMìrao flamboyant, può venir notata fra le 
altre grandi chiese di Francia per l'ampiezza delle proporzioni inteme» ed è liMnoea 
per il suo tesoro di vetrate colorate quasi senza rivali». « A Sens..., il nome di Jean 
Cousin denota un temperamento pin castigato, anche in queste sontuose orauBeiita- 
zioni. Qui tutto è freddo e composto, con un'austerità quasi inglese ». la Auxerre, mi tre 
grandi edtfizi dalle tegole purpuree di Saint Gernain^ Saint Pierre» ddla caucdiale 
di Saint Etienne, si elevano dalle case accalcate con alcunché di più deU^nsuale no- 
vità ed irregolarità delle costruzioni francesi. Qui il sensitivo pittote d'mrcbitcttura, 
se egU comprende ii valore della linea e delia massn in vaste nwssc ed In lìnee de- 
licate, ha un soggetto fatto per lui», ib., 48-51. 
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del genio, l'anima dell'artista trasfigurando con questa mistica 
irradiazione il materiale che la realta gli offre» e rivelando il ca- 
rattere sovrumano del suo sogno per mezzo di questo bagliore 
irreale, che separa il dipinto dal vero, che lo fa apparire come 
una finestra aperta sul suo mondo interiore. 

Pater si compiace delle ricche colorazioni delle vetrate gotiche, 
delle loro gemmee trasparenze, de' riflessi ardenti ch'esse ef- 
fondono nelle navate tenebrose delle cattedrali « In tma delle 
più ricche delle sue finestre >, dice egli parlando della cattedrale 
di Troyes, « certe linee di un candore di perla corrono qua e là, 
eoo deliziosi effetti di distanza, sopra un fondo di rubino e di 
azzurro cupo. Se v'appressate, voi trovate che essa è la finestra 
de' Viandanti, e che quelle bizzarre linee bianche sono i lunghi 
bordoni nelle mani di Abraham, di Raphael, dei Magi, e degli 
altri Santi, patroni dei viaggi » (0. Come la storia di Saint Julien 
l'Hoapitalier nella novella di Flaubert, la ila vola di Denys è rì- 
cavata, con eguale artifizio, da un'antica vetrata gotica (^). 

In Cari of Ros^umold risalta qtiella tendenza, — che si nota 
pure nelle altre opere di Pater, — ad introdurre nello sfondo, su 



(j> Imaginary Fortraits, 49. 

(a) « AmoDg them was a large aDdbrìlliant fragment of stained glass which might 
have come from the cathedral itself. Of the very fìnest quality in colour and design, 
il presented a figure not exactly coitformable to aoy recognised ecclesiastica! type >». 
Ib., 52; V. pure 53. 54, 55 e 76. 

Cfr. in Gaston de Laiotir [p. 5] la vivida evocazione del peculiare bagliore delle 
vetrate nella chiesa di Saint Hubert: <« Its stained glass, work oftlie same hands tfaat 
had wrought for the cathedra] of Chartres, admitted only an almost angry ray of par- 
pie or crimson, bere and there, across the dark, roomy spaces ». V., nello stesso fram- 
mento [p. 26], l'allucinante visione delle vetrate ardenti di Chartres: « Come una nave 
per sempre alla vela nella lontananza, pensava il fanciullo, d'ogni parte la grande 
chiesa di Chartres era visibile, nel passar della luce o dell'ombra sul suo esteriore 
grìgio, logorato dal tempo... L'attiva fantasia di Gaston, moltiplicando queste voci 
udite a caso, aveva immaginato l'arredamento di tutto l' interno, — un hiogo spaatoso, fra- 
grante, fosco nella fluttuazione di auree luminosità. Accese dal tramonto, alte sui campi 
autannaH, le guglie lootane suggerivano l' interno splendore, con u» efifètto cosi forte- 
mente evocatore, che gli pareva di poter difficilmente distinguere se egli Io percepiva 
col ano occhio corporeo o con quello della mente ». E ancora, della stessa cattedrale, ri- 
cor<lando l'impressione descritta nella chiesa di Saint. Hubert: ««Yoo enter, looking 
perhaps for a few mtnutes' cool abelter from the suramer noonday; and the p4acid 
saashine of La Beauce seeras to have been transformed in a moment into imperious, 
angry fire» [p. 27]. 
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cui campeggia la figura principale, reliquiari tempestati di gemme, 
scrigni, fiale preziose, ornando, per cosi dire, il racconto con la 
grazia di cose ricche e strane. Tale è la fiala di vetro, < d'un verde 
vivido, simile ad un grande smeraldo >, che viene scoperta nel 
sarcofago greco in Denys, ed il reliquiario, lavorato dagli orefici, 
dai gioiellieri e dai lapidari, che risplende < come una piccola cat- 
tedrale con porte e torri,.,, i pannelli di cristallo di rocca incor- 
niciati dall'oro cesellato», sul grande altare della chiesa di Au- 
xerre (»). Un elemento tragico si unisce talvolta a questa magnifi- 
cenza d'arte; cosi nella scoperta delle reliquie, in Denys, la scena 
si svolge al bagliore dell'alba, fra particolari macabri, fra spet- 
trali immagini, e fra lo scintillio d'antichi gioielli, di gemme obliate, 
tra i fuochi inestinguibili delle pietre preziose ('). 

In Marius the Epicurean la preferenza è data invece all'arte 
letteraria, e ciò specialmente risalta nell'analisi à^^ Asino d'oro di 
Apuleio, che forma l'argomento del cap. The Golden Boofc. Le 
astrazioni estetiche, il gusto raffinato di Mario e di Flaviano, 
trovano un riflesso nelle pagine elaborate della leggenda, nello 
stile florido e complesso. « Quali parole egli aveva trovato per 
rendere, con un solo tocco, il senso di tessuti, di colorì, degli in- 
cidenti ! . . . < Come il lavoro di gioiellieri ! Come un vaso mirrino ! » 
dicevano, riguardo al suo stile, gli ammiratori. Aurum iniexium\ 
fibra aurea! — v'era alcunché di simile nella sua opera ». Lo stile 
della decadenza viene accuratamente studiato nel capitolo seg^uente: 
Ruphuism, in cui la composizione del Pervigilium Veneris, per 
opera di Flaviano, offre a Pater opportunità di rappresentare la 
situazione letteraria di quell'epoca, le varie correnti di pensiero, 
le tendenze estetiche, l'ideale raffinatezza mista ad alcunché di 



(X) Cfr. Pater, in The Renaissance, trattando della storia di Amis ed Amile [p. q\: 
These two cups [of wood, bui adorned wilh gold and precious stonea]... cross and 
recross in the narrative... with that well-known effect of a beantiful object, kept con- 
stantly before the eye in a story or poem, of keeping sensation well awake, and giving 
a cerlain air of refìnemeut to ali the scenes into which it enters». V. Cari of Rosen- 
mold, p. ia8, Marius, p. 17; l'urna funeraria, la collezione d'opere d'arte, p. 19; i! 
volume donato a Flaviano, i, 55, 56. — A Prince of Court Fainters^ 13. 

(2) ib., 69-70. — V. in Cari of Rosenmold i fastosi, finti funerali del giovane dni^: 
138, 139. 
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rozzo e di volutamente trascurato, che formano le caratteristiche 
delle opere di transizione. 

Nella stessa impressione che Mario riceve da questa poesia, 
Pater, mentre illumina nuovi lati del mondo intellettuale ch'egli 
va descrivendo, manifesta le qualità essenziali della sua critica let- 
teraria, la penetrazione, la sottigliezza, l'acuta intuizione, unite ad 
un'avvenenza elaborata di forma (0. « Nell'esprimere tutto questo 
pareva che Flaviano, pur mirando principalmente a conservare 
l'opulento, polisillabico vocabolario del genio latino, ne avesse in 
alcuni punti varcato i limiti, anticipando leggi di gusto interamente 
nuove, riguardo al suono. — La peculiare nota risultante era per 
Mario quasi il pregustare un mondo di poetica bellezza futura, 
interamente novello. Flaviano aveva afferrato, infatti, alcunché 
della cadenza rimata, della sonora musica d'organo del latino me- 
dievale, e con ciò alcunché della sua unzione e del suo misticismo. 
V'era nel suo lavoro, assieme al supremo splendore del linguag- 
gio classico, un tocco, quasi profetico, di quella vita trasformata 
che esso doveva avere nell'età media, appunto prossima ad albeg- 
giare. — E tuttavia Mario notava in esso, fra tutta la sua ricchezza 
d'espressione e d'immagini, quella fermezza di profilo ch'egli 
aveva tanto gustata nella composizione di Flaviano,. . una fermezza 
simile a quella con cui alcun maestro della nobile metallurgia tratta 
il bronzo tenace e l'oro». La stessa impressione di spirituale 
trasfigurazione delle cose, prodotta dall'arte contemporanea sul- 
l'anima del personaggio studiato, è poeticamente espressa; Pater 
ha cercato di analizzare quel particolare stato psicologico, in cui 
l'ebbrezza, suscitata da un nuovo elemento, s'impadronisce d'un 
tratto dello spirito, e Io eleva nella grande corrente estetica del- 
l'epoca, — quella rivelazione di una nuova bellezza, compiuta da 
un'arte che intimamente risponde alle aspirazioni segrete del senso 
estetico. € Qui era una poesia », dice egli in Gasion de Latour^ par- 
lando delle liriche di Ronsard, « che arditamente assumeva l'abito, 
le parole, le usanze, lo stesso vezzo della vita contemporanea, e li 
mutava in oro. Essa s' impadroniva del giglio che uno teneva in 



(i) Marius the Eptcurean, i, 113-115. 



37^ SAGGI DI LETTERATURA INGLKSB 

mano, e, proiettandolo in una visionaria lontananza, effondeva sul 
corpo del fìore l'anima della sua bellezza». 

Lo stile di Pater tende alla precisione ed alfel^anza ad un 
tempo; egli vuole che la forma rispecchi perfettamente V idea, che 
l'immagine ideale sia riflessa intera, e senza deformazioni di linee 
o cangiamenti di colore, nella sua prosa. In Appreciatioìu <-' 
egli definì nitidamente questo suo ideale stilistico: «Vi è per 
ogni lineamento della visione interiore. Tunica parola, la parola 
unicamente accettabile, riconoscibile dallo spirito sensitivo e da 
altri che hanno intelligenza della materia, in modo assoluto, 
per quanto vi può essere alcunché di assoluto neli'evaneaoente 
e delicata regione della favella umana ». La sua tendenza filoso- 
fica svolse arditamente questa concezione in una teoria, in un 
sistema. « Ci sembra », egli dice, trattando dello stile di Flaubert, 
4 di scoprire nella precisa corrispondenza della parola col pensiero, 
l'influenza di un'idea filosofica, l'idea di un'economia naturale. 
di alcun adattamento preesistente, fra un relativo, esìstente in 
alcun luogo nel mondo del pensiero, ed il suo correlativo, esi> 
stente in alcun luogo nel mondo del linguaggio, — entrambi, 
piuttosto, parimente esistenti in alcun luogo nella mente dell'ar- 
tista desioso, esigente, inventivo, — incontrandosi l'un l'altro colla 
prontezza dell' « Anima e del Corpo riuniti» nell'estadco disegno 
di Blake » (>). E, più sinteticamente ed esplicitamente, nello stesso 
Essay on Stile \ «L'unica parola per l'unica cosa, per l'unico 
pensiero, fra la moltitudine di parole che potrebbero essere suf- 
ficienti allo scopo: il problema dello stile era là! — l'unica parola, 
l'unico periodo, o canto, assolutamente adatti all'unica rappresen- 
tazione mentale o visione interiore » [p. 29]. Il suo ideale dello 
stile coincide quindi con quello di Flaubert, la scelta del termine 
esatto, della parola perfettamente equivalente all'idea, dovendo 
cosi concentrare e assorbire tutte le facoltà nel momento della 
composizione. « Movendo lenta o veloce, quando essa viene, co- 
m'essa venne con tanto tormento della mente, ma anche con tanto 



(x) London, Macmillan, 1904, p. 36. 
(2) ib., 30. 
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Splendore, a Gustave Flaubert, questa scoperta della parola, come 
ogni felice trovata d'un artista, non sarà suscettìbile di una stretta 
analisi; effetto di uno stato intuitivo deir intelligenza, essa deve 
essere riconosciuta con un'eguale intuizione da parte del lettore. 
In ognuno di quei magistrali periodi di Flaubert, sotto tutti i puri 
artifizi, le formazioni dell* espressione, e le riflessioni posteriori, 
per alcun felice, istantaneo concorso delle varie facoltà della 
mente v'era l'esatta comprensione di ci6 ch'era necessario per 
rendere il significato » ('). L'idea è in tal guisa talmente compe- 
netrata colla forma da non poter venire da essa separata, da 
costituire un tutto inscindibile. La veracità, l'assoluta sincerità 
dell'artista è quindi la caratteristica essenziale di uno stile real- 
mente degno di tal nome : « In the highest as in the lowliest 
literature, then, the one indispensable beauty is, after ali, truth: — - 
truth to bare fact in the latter, as to some personal sense of fact, 
diverted somewhat £rom men's ordinary sense of it, in the former; 
truth there as accuracy, truth bere as expression, that fìnest and 
most intimate form of truth, the vraù vériié^ [ib., p. 34]. La 
suggestione, un elemento d'arte assai notevole nello stile di Pater ^ 
nasce dalla natura stessa del pensiero, dalla sua profondità e 
bellezza, che gli permettono di suscitare un'onda infinita d'emo- 
zione nello spirito, e non dall' indeterminatezza dell'espressione. 
La forma di Pater, benché altamente personale, ci rivela alcuna 
derivazione da modelli nazionali e stranieri; vi è talvolta, abba- 
stanza stranamente in questo stile compassato e simmetrico^ 
alcunché di violento, di bizzarro, un diretto appello al lettore, 
che ricorda il fare di Carlyle; ad esempio in Marius the Epù 
curean [11, 317]: < Tristem neminem fecit^ — he repeated to him- 
self; bis old prayer shaping itself now almost as bis epitaph. 
Yesl so much the very hardest judge must concede to him». 
V'è qualcosa della snella eleganza di Ruskin (^) e della stu- 
diata sobrietà di Shaftesbury, specialmente nelle parti descrittive. 



(i) ib., p. 33. 

t2> A. Simona» trailaiKio deUo stile di Paier negli Siudies in Uu History of the 
Mtuai§ram:e: « His prose was from Ihe fint conscious» and it was from tbe frst per> 
feet... Uere was crìticism as a fine art, written in prose which the reader lingered 
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Benché egli sostenga un ideale di estrema purezza nella linea, 
di sfrondatura inesorata d*ogni vano abbellimento, il suo stile, 
malgrado ciò, offre una ricchezza d* ornamentazione, che, con 
metafora tolta dal 1* architettura, potrebbe dirsi « corìnzia »; la bel- 
lezza della frase ha sempre, unita alla sua semplicità di schema, 
un'abbondanza di immagini e di colori, che la rendono dì un'ele- 
ganza fantastica. I diversi pregi della forza e della venustà risaltano 
come in un ramoscello fiorito, in cui l'asprezza e l'oscuro e nitido 
profilo del ramo si distinguono sotto la chioma vaporosa delle co- 
rolle. Questa eleganza non è artificiosa, ma deriva dalla stessa 
sincerità dell'artista nel rendere il modo con cui il suo pensiero si 
svolge; questa prosa, sottilmente lavorata, riflette, colla sua com- 
plessa sintassi, colla sua abbondanza d'incisi, col suo ornamento 
d'immagini lungo lo sviluppo dell'idea, una mente ricca e pro- 
fonda, in cui il raziocinio, le reminiscenze d'opere d'arte, l'imma- 
ginazione possente, si fondono in un tutto armonico. L'osservazione 
acuta del particolare storico e la notazione vibrante di lirismo delle 
figurazioni fantastiche s'intrecciano nello stesso perìodo, produ- 
cendo un efi'etto di densità, di complessità nella frase. La sua forma 
non è d'altronde irrigidita da questa andatura elegante ed estrema- 
mente accurata; l'arditezza e la poesia dell'immagine, della frase 
raffinata, si uniscono liberamente ad un fare semplice e piano. Un 
tratto di A Prince of Court Painters può dare un esempio di 
questa singolare fusione di elementi : 4c Egli [Watteau], visibil- 
mente allegro al pensiero del suo ritorno a Parigi, divenne per 
un momento più libero ed animato di quanto l'avessi mai visto, 
mentre discorreva delle pitture di Rubens nella chiesa di questo 
paese [Saint- Amand]. Le sue parole, mentre egli le pronunziava, 
sembravano ejffuse della luce di un ricco tramonto >. La sua sotti- 
gliezza nell'associare le immagini simboliche, la sua omissione 
de' passaggi da pensiero a pensiero, la sua sontuosità di colora- 
zione, ci ricordano talvolta il fraseggiare ellittico e metaforico di 



-over as over poetry; modulated prose which made the splendour of Rusldii 
gandy, the neatness of Matthew Arnold a mincing neatness, and the hrass sound stri- 
-dent in the orchestra of Carlyle ». Studies in Prose and Verse. London, Dent, T904, p. 65. 



SULLK OPERE DI WALTER PATER 381 

Meredith (0. Vi è sempre nella costruzione del suo periodo una 
simmetria, una cura nell'equilibrare le varie parti del discorso, nel 
dare un'armonica proporzione alle diverse frasi in rapporto ali* in- 
sieme, che possono parere talora eccessive. Una luce di pensiero si 
effonde dalle sue pagine, come un calmo ardore, raramente accen- 
tuato da un vivido baleno; la sofferenza intensa, la serena discus- 
sione filosofica, l'elemento tragico o fantastico, non mutano il suo 
modo d'espressione. Ogni idea ed ogni immagine splende nitida 
in un'atmosfera limpida e calma, a cui la violenza delle tem- 
peste è ignota. Forse il suo sottile acume critico lo portò ad 
un'eccessiva elaborazione della forma, ad una specie di euphuism 
sia nello svolgimento del pensiero che nello stile; ad ogni modo 
egli ottenne con quest'opera assidua una meravigliosa perspi- 
cuità ed una rara eleganza. Quest'assenza di frasi violente, di 
lampi improvvisi di pensiero, questa lontananza da ogni esagera- 
zione, questa ricca colorazione immersa in una calma penombra 
crepuscolare, sono i caratteri essenziali dello stile di Pater ('). 
Vi sono quindi momenti in cui questo stile diviene faticoso» 
e grava sull'idea come una veste troppo ricca, splendida di gemme 
antiche e strane, tessuta in oro, ma di una trama troppo pesante. 
Questa sua classica freddezza non si accorda talora colla forza 
tragica dell'argomento; egli tratta passioni troppo violente per 
venir espresse colla stessa armonia eguale e misurata; la vivacità. 



(i) « Here in these manuscripts, in a kundred marginai flowers of thovght or lan- 
guage^ in happy new phrases... ». Marius^ ii, 48. 

«t It was the romance of a soul,... as il were in li/elong, and often baffied search 
a/Ur some vanisked or elusive golden flecce, or Hesperidean fruù-trees^ or some 
mysterìous light of doctrine, ever retreating hefore him». ih., 11, 46. 

«One of the company... made ready to transcrìbe what he would say... — no 
impromptu ventures at random; but rather elaborate, carved ivories of speech, drawn, 
ai lenglh, otti of the rich treasure- house of a memory slored with such, and as with 
a fine savour of old musk about them ». ih., 11, 85. 

« ...and, not among cypresses, but half-hidden by aged poplar-trees, their leaves 
like golden fruita the birds floating around it, the couical roof of the tomb itsell ». 
tb., II, 305. 

(2) «His careful avoidance of superlatives in word and in sentiment, his disregard 
for climax of effect, bis deep-seated repugnance to the over-slatement — not to the uii- 
der-statement — of feeling, his preference for half-tones, give to his writings an atmo- 
sphere resembling that of translucent twilight». Edinburgh RevieWy 1907, July, p. 27. 
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Tasprezza» la frase rotta e convulsa, sono richieste per rendere 
l'impeto ed il tumulto del fiume della vita, quando si frange e 
grida attorno agli scogli della Passione e del Dolore. 

Quest'elaborata simmetrìa dello stile appare alcuna volta arti- 
ficiosa; ciò dipende in parte dalla sua naturale tendenza a fog- 
giare il perìodo in modo da comprendere in una sintesi com- 
pleta non solo l'idea principale, ma anche tutte le esitazioni della 
mente, le sfumature di pensiero, gli elementi secondari che ac- 
compagnano lo svolgimento di quest* idea, ed in parte da un'aspi- 
razione verso una complessa armonia di colori e di suoni, aspi- 
razione che fu una delle più spiccate caratteristiche di parecchi 
prosatori del secolo scorso, di Landor fra gli altrì. In dò, come in 
* vari altrì punti, egli si differenzia da John Ruskin, benché entrambi 
abbiano avuto un simile effetto nel rìnnovamento del gusto estetico 
nel loro paese; senonché mentre il Ruskin tende alla semplifì- 
<:azione nello stile, alla prìmitività nell'arte, alla pura, mistica linea 
di Giotto e di Carpaccio, Pater si sente piuttosto attratto dalla 
forma rìccamente cesellata della Rinascenza, dalla sottile, raffinata 
ed appassionata poesia delle figure di Leonardo e di Michelangelo. 
Inoltre il Ruskin fu essenzialmente un esteta, e non un creatore di 
personaggi come Pater, e si occupò piuttosto di teorìe d'arte 
•che dell'analisi di un problema spirìtuale; mentre Ruskin si fonda 
sui crìterì estetici dei Prìmitivi, Pater deriva i suoi prìncipi dagli 
artisti del Rinascimento, ed egli stesso ha enunciato le sue teorìe 
estetiche ne' suoi studi sulla Rinascenza. 

Il critico, secondo il concetto colà espresso ('), deve considerare 
l'opera d'arte come una forza atta a produrre un'emozione estetica, 
e l'ufficio suo consiste nello scoprire in ciascun autore quest'intima 
potenza, come nell'analisi di una gemma o di un'erba se oe di- 
scopre l'occulta virtù (»). W. Pater si propone quindi come scopo 



(i) The Renaissance. Stndies in Art and Poetry, London, Macmillan, 7904. 1 nove 
•capiloli dei volarne riguardano: Due antichi racconii francesi (« Aocaasin et Nicokcte • 
e « Amis et Amile »), Pico della Mirandola, Sandro Botticelli, Luca della Roòòiù, l^ 
poesia di Michelangelo^ Leonardo da Vinci, La scuola di Oiorgione, foackrm dm Bri- 
/or, Winckelmann. 

{1) «To hitn the landscape, the hills of Carrara,... are valnable fbr their viitac*. 
as wc «ay, in spealrìng of a herb, a winc, a gem». op. ci/,, p. ix. 
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del SUO lavoro di analisi la descrizione accurata e sincera dell' im- 
pressione da lui suscitata dall'opera d*arte, e la ricerca delle cause 
di questa sensazione nel pensiero o nella forma del lavoro estetico. 
In Leonardo questa sottile virtù è riposta in quel sapiente chia- 
roscuro, che aggiung:e una novella e singolare apparenza di vita 
alle sue figure, e nel Buonarroti in quella < i$u:ompleteness » de' 
suoi marmi, che acquistano, colla straordinaria finitezza di al- 
cune parti e colla modellatura appena accennata di altre, quel- 
TeSetto di vitalità e quasi di movimento, che ci colpisce in alcun 
bronzo del Rodin. La conoscenza di quest'intima forza costituisce 
la meta dell'indagine cridca. 

Egli non s'arresta perciò all'esame del capolavoro poetico o 
pittorico, ma risale direttamente allo stato d'animo di cui esso 
è l'immagine; il paesaggio e la figura non sono per lui un fine 
in loro stessi, un campo cioè ove applicare un nuovo ideale di 
perfezione artistica, ma bensì un mezzo per esprimere una sin- 
golare situazione psicologica <0. La tecnica nelle opere di Botticelli 
non ha raggiunto le vette supreme di Raffaello, ma la ìzxkAììk 
espressiva della pittura, (a sua potenza nel rendere le più rare 
sfumature di pensiero, ha ottenuto nell'opera di quest'artefice una 
ben più mirabile esplicazione. Questa profondità di pensiero sotto 
l'elaborazione della forma, quest'intensità di espressione, è ap- 
punto ciò che costituisce il fascino dell'opera d'arte, la cui idea 
essenziale spesso vien celata dallo splendore del mezzo arti- 
stico. 

Una differenza fondamentale tra la sua comprensione del Rina- 
scimento e qudla di più critici sta nel fatto che egli considera 
questo vasto movimento come diretto da una tendenza idealista, 
anziché da una tendenza formale; i poeti, i pittori, gii eruditi, 
ch'egli sceglie a rappresentare quest'epoca, operano per l'avanza- 
mento, lo sviluppo, il perfezionamento óx un' idea, non per ottenere 
solamente «ma maggiore raffinatezza della forma. Egli non vede 
l'ideale della Rinascenza nelia serenità dell'Urbinate, nelle fan- 



(i) «Dalle strane regioni di un unico teni{>eramento egli [Leonardo] portò fioi4 
bizzarri e frutti fin qui sconosciuti; e per lui la nuova impressione prodotta, lo squisito 
effetto iirtessuto, contava di per f»é come un fine — un fine perfetto*, op. n'L, 117. 
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tasie superficiali dell'Ariosto, nel novello classicismo dell'Ambro- 
KÌni; questi ingegni hanno raggiunto un perfetto equilibrio di 
forma e di contenuto, le loro anime riposano nella loro arte. Ma 
egli sceglie come spiriti rappresentativi di quest'epoca quelli che 
hanno combattuto una lunga, dolorosa lotta colla materia, i pensa- 
tori, che, preoccupati di nuovi modi d'espressione, tormentati da 
sottili pensieri, hanno cercato ansiosamente di esplicare nell'opera 
d'arte le loro singolari tendenze e le loro nuove aspirazioni. 
Piuttosto che un ritorno dello spirito alle antiche teorie, il Ri- 
nascimento si presenta a Walter Pater come un avanzare rapido 
e ardente verso novelli orizzonti ; non si preoccupa il suo Leonardo 
delle antiche forme, né il suo Luca della Robbia; il loro compito 
è sopratutto l'espressione di un nuovo ideale. Il risorgimento 
dell'antichità classica non sembra considerato da lui come uno 
dei più importanti caratteri del tempo; la figura di Winckelmann, 
che io simboleggia, ci appare piuttosto come quella di uno studioso 
delle teorie estetiche che di un indagatore del Passato; la cul- 
tura di Pico della Mirandola non è vana erudizione, ma la ricerca 
ardente di antichi materiali adatti a costruire l'originale edifìzio da 
lui vagheggiato; la sua erudizione non tende puramente alla cono- 
scenza delle età morte, ma è la rapida sintesi di un ingegno 
che vuole accertarsi delle posizioni raggiunte .da altri esploratori, 
onde procedere su vie sconosciute. Risulta da ciò un intimo 
dramma che vela di melanconia queste pensose figure, inappa- 
gate nella loro affannosa ricerca, poiché non soddisfatte dal- 
l'arte classica, si elaborata, e pure ancora quasi primitiva nel- 
l'espressione, di fronte alla raffinata complessità delle loro aspi- 
razioni estetiche. L'idea della giocondità, si frequentemente 
annessa al Rinascimento,, rimane assente nella sua compren- 
sione di quest'epoca; ciascuno de' suoi personaggi racchiude un 
oscuro tormento, e talvolta le loro concezioni assumono al- 
cunché di sinistro; è il tormento dell'ideale irraggiungibile, è la 
persuasione della vanità di ogni sforzo più doloroso che scolpisce 
le tristi fattezze di questi ingegni, < hantés d'impossible >. La 
Rinascenza si presenta in tal guisa non adorna di una super- 
ficiale gaiezza, ma come un periodo di nuove, intense, talvolta 
indefinite aspirazioni, quasi un lontano preludio al Romanti- 
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cisino<0. La vaga tristezza ed il sublime pathos di Leonardo, 
la nostalgia delle figure di BotticelH, de' sonetti di Michelangelo, 
Io spleen elegante di Du Bellay, simboleggiano la grande oppres- 
sione dell'epoca, l'intimo dissidio delle anime. Questa lotta inte- 
riore avvicina questi artefici ai Romantici; i melanconici ritmi di 
Joachim Du Bellay lo accostano al Lamartìne ('), Leonardo ap- 
pare un paziente ricercatore di effetti di luce e di tìnte rare, un 
Rembrandt o un Delacroix, i sonetd di Michelangelo ci si pre- 
sentano animati da un sofllio leopardiano, Pico della Mirandola 
prelude a Faust nel suo inestinguibile desiderio di scienza. Il 
problema che affatica questi spiriti e ne assorbe le attività, 
pure si intense, si riassume nella ricerca dell'espressione vitale, 
nel dipingere cosa viva, nel dare la maggior realtà possibile al 
loro sogno estetico. È questo pensiero che induce Leonardo a 
tanti laboriosi esperimenti per far brillare sui volti de' suoi perso- 
naggi la scintilla dell'esistenza, per fissare un'impressione fugge- 
vole di tristezza o di gaudio col giuoco sapiente delle luci e delle 
penombre; ed è pur questa preoccupazione che persuade il Della 
Robbia a colorire di smalti gialli e verdi i frutti delle sue comici, 
onde siano più reali che non modellati nella creta rossiccia, e 
che isfùra Du Bellay ad introdurre quel profumo agreste, quella 
rusticità, nelle sue rime elaborate, tra le immagini eleganti ed ar- 
tificiose. Il sentimento della natura si presenta come una forma 
secondaria di questo essenziale impulso alla ricerca dell'espres- 
sione della vita; il Pater lo scorge spuntar timidamente nell'antiche 
novelle di Amis et Amile e di Aucasstn et Nicolette, con alcune 
notazioni di paesaggi ancor velati di sogno; ma progredisce e si 
svolge mirabilmente, giungendo ad una minuta esattezza di perce- 
zione nei Della Robbia, affermandosi nella gioia della vita cam- 
pestre che emana dalle liriche di Du Bellay, raggiungendo l'estre- 
mo punto in Leonardo, in quella sua predilezione per « i luoghi 



(i) Una simile comprensione della Rinascenza ci offre Ippolito Talne nell' Histoire 
de la littèralure angtaise {?zx\St Hachette, 11, 14I: «C'est ielle grand siècle de l'Europe 
et le plus admirable moment de la végétation hnmaine. Nous vivons encore aujourd' bui 
de sa seve, et nous ne faisons qu« continuer sa poussée et son effort». 

(3) H Du Bellay ist der modernste, intimste dieser Dichter. Er ist der Lamartine 
der Schule, deren Hugo Ronsard ist». E. Morp, Geseh, der framz, Litt,^ p. 165. 

F. Or.rvERO, Saggi di letteratura inglese. 25 
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rari », che ci indica la sua originalità nella comprensione del 
paesaggio ('>. 

Ciò che Edmondo Gosse considera come precipuo intendimento 
dell'analisi critica di Walter Pater: « il suo scopo deliberato 
d 'estrarre dall'arte e dalla letteratura il senso creativo della 
vita», noi vediamo da lui attribuito agli artifìci ch'egli ha qui 
ritratti ; essi pure intendono con assiduo studio ad estrarre dalla 
natura e dal pensiero quegli elementi, che, sapientemente coordi- 
nati, possono riprodurre T illusione della vita. 

11 Buonarroti ci appare qui come una natura selvaggia, in cui 
possente e turbinoso rugge il tumulto de' sentimenti, ch'egli cerca 
perennemente di frenare; onde una lotta senza tregua, che ci 
spiega la profonda tristezza delle sue figurazioni, si combatte Ira 
la sua formidabile forza di volontà e l'impeto dell'idea; e da 
questo intimo conflitto risulta un novello spirito poetico, rude 
talora e non di rado soave: < ex forti dulcedo % . Il Pater osserva 
nelle rime di Michelangelo il supremo fìorire del Petrarchismo, 
quindi la più forte tendenza di questa corrente poetica verso 
l'ideale romantico (3). L'espressione abbandona a poco a poco 
i lucidi ornamenti, che la riaccostano ai classici, adottando in- 
vece le linee nette e severe, che scolpiscono il pensiero novello. 
Le sue fìgure marmoree diventano simboli di idee e di sen- 
timenti, atti ad esprimere la complessa psicologia ed i contrasti 
della sua anima; ogni immagine è irradiata di spiritualità, è un'idea 
piuttosto che una forma estetica. 

Nel Barbarelli e nei pittori della sua scuola egli viene notando 
l'affinità della loro arte colla musica. Il Pater svolge qui un as- 
sioma importante del suo sistema estetico, quello cioè della ten- 
denza generale delle arti verso la musica, dell'aspirazione di tutti 



(i) «He who thus penetrated into the most secret parts of nature preferred al- 
ways the more to the less remote, what, seeming exceptional, was an instance of law 
more refined, the construction about things of a peculiar atmosphere and mixedligfats». 
W. P., op. ctt., p. no. 

(3) Un analogo punto di vista della corrente petrarchesca troviamo nello Spingam; 
H La tendenza del petrarchismo era specialmente verso il romanticismo. I suoi concetti 
e la sua soggettività menavano ad una libertà di pensiero e di esprestdone che non 
era punto classica, e il suo influsso rese la poesia lirica più romantica di ogni altra 
forma di letteratura o di critica letteraria, all'epoca del classicismo ». 
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i vari modi di espressione estetica verso questa condizione ideale, 
in cui il pensiero è intimamente compenetrato colla forma C^). 
Una poesia può venir considerata nell'idea ch*essa racchiude 
o puramente nella melodia delle parole, nella cadenza delle rime, 
nell'armonia delle allitterazioni. Un bel quadro osservatocon questo 
criterio appare come una superfìcie mirabilmente colorata, un 
arabesco dalle eleganti volute, dal magico accordo delle tinte. 
Questo modo di riguardare le varie espressioni estetiche riesce 
a farci discernere la loro somiglianza coll'arte de' suoni, priva 
di un contenuto spirituale nettamente definito, ma dotata di quel- 
l'emozione vaga ed intensa, che noi possiamo ritrovare in una 
poesia musicale, nei Songs of Innocence del Blake o in alcuna lirica 
del Mallarmé, e nella linea armonica e nel vibrante colorito di 
un affresco del Perugino o di una tela di Giorgione. Il Pater 
considera il Botticelli come un esperto psicologo, un indagatore 
non degli essenziali caratteri di un'anima, ma delle sfumature di 
sentimento, delle raffinatezze del pensiero, dedicato sopratutto a 
produrre un'arte nuova e grande non per intensitày ma per singo- 
larità di espressione. Questa singolarità nell'arte ricerca pure Luca 
della Robbia, che tende alla manifestazione del suo novello ideale 
per mezzo di un nuovo modo di espressione, quello cioè di una 
fusione della pittura colla plastica. Nella sincerità, in quel senso 
di intimiié, per cui egli esprime con piena franchezza la sua ori- 
ginale personalità, in questa famigliarità dell'espressione sta il 
fascino della sua arte, di que' suoi bassorilievi, pale blue and 
white, circondati da ghirlande di frutti dalle tinte velate (^). Egli 
non sceglie Ronsard a rappresentare la Rinascenza poetica in 



(i) «Sebbene ogni arte possieda il suo specifico ordine di impressioni,., tuttavia 
è cosa notevole che, nel suo modo speciale di trattare il materiale, ogni arte sembra 
passare nella condizione di un'arte diversa, con quel procedimento che i critici te- 
deschi chiamano Andersstreben, — Tutte le arti in comune aspirano verso i principii 
della musica, essendo ena l'arte tipica, o idealmente perfetta, l'oggetto del grande 
Anderistreben di tutte le arti», W. P., op. cit., 133, 135. 

(2) « L'opera di Luca della Robbia possedeva quella special caratteristica che ap- 
partiene a tatti gii artefici della sua scuola,... l'impronta di una qualità personale, 
ciò che i francesi chiamano in ti mite, per cui è inteso un più sottil senso di origi- 
nalità, — ciò che noi chiamiamo expression , — portato al suo più allo grado di 
intensità», op. cit., 71, 72. 



..-' .--^Tl 
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Francia, ma Du Bellay, figura più pallida, e consunta da una più 
raffinata metanconia, intellettualmente più vicina all'epoca nostra; 
egli s'accosta ai poeti del Romanticismo colla sua inesplicabile 
tristezza, col suo intenso affetto alla natura, col suo distacco dalla 
vita reale, colla sua delicata sensibilità. A Goethe ne' suoi anni 
giovanili, a Sénancour, ad Amiel, preludono le sue poetiche 
réveries, che ci rivelano sotto la loro apparente frivolezza uno 
spirito profondamente compreso della vanità delle cose umane. 
La nostalgia, ignota a spiriti più robusti, curva la sua anima 
angosciosa: 

Quand revoirai-je, hèlas, de moti petit village 
Fumer la cheminée, et en quelle saison 
Revoirai'je le clos de ma pauvre maison 
Qui m'est une province et beaucoup davantagef 

Plus me piaìt le séjour qu* ont bali mes ayeux, 
Que des palais romains le front audacieux; 
Plus que le marbré dur me plaH l'ardoise fine; 

Plus mon lAfire gaulois que le Tibre latin. 
Plus mon petit Lire que le mont Palatin, 
Et, plus que l'air marin, la douceur angevitie. 

Ed è appunto questa douceur angevine che il Pater dipinge 
come sfondo alla sua figura, con quella sua mirabil conoscenza 
del paesaggio francese, che brilla più ampiamente nel frammento 
di Gctsion de Lataur, ma che qui pur si rivela squisita e pro> 
fonda. Verso la sua terra lontana è rivolto lo sguardo nostal- 
gico di Du Bellay, mentre le immagini del Tempo e della Morte,. 
come ombre sinistre nell'iridescenza di un'aerea bolla, passano 
lente e gravi nella sua fantasia dall'apparenza cosi ridente. 

La fìgura del Winckelmann è forse una di quelle in cui il Pater 
ha raggiunto una maggiore evidenza di rappresentazione; co' suoi 
lineamenti accentuati dalla magrezza, col suo pallore simile ad un 
perenne riflesso di pagine ingiallite, avvolto nella pelliccia, accanto 
ad un tavolo su cui spiccano fra i libri alcuni frammenti mar- 
morei, alcune antiche monete d'oro, questa figura assomiglia ad 
un ritratto di un qualche erudito dello Holbein. II Pater si giusti- 
fica nella prefazione di aver introdotto un si tardo rappresentante 
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della Rinascenza; egli raffigura lo spirito che più si è avvicinato 
alla comprensione dell'arte antica, ed appare come un precursore 
del poeta di Weimar, un araldo cioè di quelle teorie estetiche, che 
tentavano di congiungere l'angoscioso spirito moderno colla Hei- 
terkeit del mondo ellenico, di costituire una forma estetica in 
cui le aspirazioni tumultuose si componessero in una serenità 
perfetta e ricevessero un'espressione non mai convulsa dall'emo- 
zione, ma rigidamente trattenuta dal « fren dell'arte ». In Win* 
ckelmann egli rappresenta la mente che più si è avanzata nella 
comprensione dell'arte antica, a ciò spinta da un profondo, in- 
domito desiderio, non di erudizione, ma di perfezione estetica, dal 
desiderio di scoprire l'idealità dell'arte classica sotto il suo appa- 
rente formalismo ('). 

In tal guisa Walter Pater scruta l'intima essenza di questi spiriti 
rappresentativi di un vasto movimento d'arte e di pensiero, ne 
discopre l'intensa aspirazione verso l'ideale, impressa nelle loro 
opere, nelle espressioni ricercate e complesse delle loro figure, 
de' loro marmi, nelle loro liriche di una pensosa tristezza; ed 
in questa sua sottile analisi la Rinascenza appare sotto una luce 
singolarmente novella, la stessa luce che rischiara l'ambiente 
fantastico in cui muovono le sue creazioni. 

Walter Pater non si riattacca gran fatto alla tradizione del 
romanzo storico inglese, sia rigtiardo alla tecnica come riguardo 
al concetto fondamentale di questa forma letteraria. I personaggi 
di Scott risaltano pittorescamente sullo sfondo di arazzi scoloriti, 
su cui scintillano le armature, senza che i loro volti appassionati 
tradiscano però alcuna preoccupazione dei problemi spirituali che 
interessano la coscienza della loro epoca; Charles Reade in The 
Cloister and the Hearth, Kingsley in Hy patta cercarono di rendere 
un'immagine vivida dell'intimo dramma che si svolgeva nelle 



(1) Riguardo al motivo che indusse il Pater ad introdurre il W. nella sua opera, 
V. p. xiv: « H9 aggiunto un saggio sul W., come non incongruo coglr studi che lo 
precedono, perché W. pur venendo nel sec. xvui, realmente appartiene ad un'etÀ 
pi& remota. Pel suo entusiasmo verso le cose dell' intelletto e dell'immaginazione, pel 
suo ellenismo, il suo sforzo durante tutto il tempo della sua vita per comprendere lo 
spirito greco, egli presenta affiniti cogli umanisti di un altro secolo. Egli è l'ultimo 
/rutto della Rinascenza». 
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anime fervide e violente, ma non scandagliarono quelle profon- 
dità dello spirito dove Tidea gitta occultamente la sua radice, da 
cui si svolge poi il fiore meraviglioso. I lavori di Lord Lytton 
costituiscono un anello fra il romanzo storico e lo psicologico» 
ma non assurgono ad im'alta sintesi, ad una nuova concezione 
della vita. 

In The Marble Faun di Nathaniel Hawthorne noi troviamo 
un argomento che offre parecchi pund di rassomiglianza con quello 
trattato da Pater in Denys VAuxerrois\ la tesi del lavoro è la 
medesima: un essere mitologico fatto rivivere in un ambiente 
moderno; conviene però notare che il paragone è a disfavore 
del romanziere americano. Nella novella inglese la maestà del- 
l'antica divinità pagana conferisce un tragico senso alle tristi 
vicende che nascono dall'urto fatale della sua personalità col 
mondo che la circonda; la sua figura bella e dolorosa desta un 
sentimento di pietà e di terrore, che manca nel romanzo ame- 
ricano, in cui le complicazioni psicologiche nell'animo primitivo 
del Fauno hanno sempre alcunché di bizzarro e spesso di grot- 
tesco. Il particolare delle furred ears aumenta questo carattere 
eh' è dannoso alla generale elevazione dell'opera d'arte; Pater ha 
saputo tenersi in un limite più strettamente estetico. Inoltre la 
stile diffuso dello Hawthorne e quel tono leggermente umori- 
stico, a cui spesso si abbandona, diminuiscono l'effetto che 
poteva esser ricavato, e che Pater ha ottenuto colla concentra- 
zione della sua frase elaborata, colla suggestività della sua forma 
preziosa, e ricca non solo di vaghe immagini, ma di idee rare 
ed inattese. Venendo ad esaminare più minutamente i due lavori 
si possono osservare alcuni particolari che sono ad essi comuni ; 
Donatello apporta nelle case de' contadini quella festività che 
Denys introduce in Auxerre durante la sua prima apparizione. 
« I loro tugurii erano sempre stati illuminati come da un raggio 
di sole quand'egli ne aveva varcata la soglia. Egli era l'anima 
delle feste della vendemmia. Mentre egli era ancora bambino^ 
e appena poteva correre da solo, v'era stata usanza di farlo pre- 
mere l'uva nel tino co' suoi teneri piedi, fosse egli pure riuscito 
a schiacciare solamente un grappolo d'uva. Ed il sugo che sgor- 
gava al premere de' suoi piedi infandli, anche in piccola quantità 
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dava air intera botte di vino un gusto gradevole » (>). Il carattere 
di Bacco è qui chiaramente arieggiato, e quest'affinità risalta viep- 
più se si nota che Donatello possedeva quella stessa facoltà di 
addomesticare animali selvaggi e di amicarseli, eh* è pure data 
a Denys. Nella sua fanciullezza egli era compagno di giuoco delle 
creature de' boschi; e alcuni aneddoti vengono riferiti a Kenyon 
riguardo ad una volpe, « che soleva ringhiare a tutti, tentando di 
mordere, tranne che a Donatello » ^^). Una frase è qui specialmente 
notevole, come probabilmente suggestiva dell'intera concezione 
di Pater: «In a word, as he listened to such tales as these, 
Kenyon could have imagined that the valleys and hillsides about 
him were a veritable Arcadia, and that Donatello was noi merely 
a sylvan faun, bui the genial wine-god in his very person » (3). 
Si osservi ancora che Denys ci appare in seguito come un 
monaco, e che Hawthorne più volte accenna ad una tendenza 
religiosa in Donatello. « È mio costume vegliare », dice egli a 
Kenyon, « e talvolta mi viene il pensiero che sarebbe meglio 
vegliare in quel convento, la cui campana pareva pur ora chia- 
marmi. Agirei io saggiamente nel cambiare questa torre con una 
cella? » (4)- Benché dapprima egli abborra ogni pensiero ed im- 
magine di morte, egli viene in seguito ad accarezzare lugubri fan- 
tasie; lo stesso mutamento ha luogo in Denys <5). Sia lo Hawthorne 



(1) Cap. XXIV. — Cfr. Imaginary Portraits, p. 62. 

(2) ib. — Cfr. Pater, p. 63: « He tamed a veritable wolf to keep him company 
like a dog». 

(3) ib. — V. ancora nel cap. xxx: « A stagione più avanzata, quando il tempo 
adatto alla vendemmia fosse giunto ed il vino chiamato « Splendor di Sole » sgorgasse 
ne' tini, non sarebbe stato un sogno troppo bizzarro quello di pensare che Bacco stesso 
poteva visitare di nuovo i siti ch'egli aveva un tempo amato». 

(4) Cap. XXIX. — V. cap. xxxii. « Beholding these consacrated stations, the idea 
seemed tostrilce Donatello ofconverting the otherwise aimless journey into a penitential 
pilgriraage. At each of them he alighted to kneei and kiss the Cross, and humbly press 
hia forehead against its foot... Not only at the crosses did Donatello kneel, but at 
each of the raany shrines, where the Blessed Vergin looked benignly at her wors- 
hipper ». — V. pure Donatello in abito di penitente, cap. xliii. 

(5) «This young man had infinite repugnance to graves aud skulls and to ali 
that ghastliness which the Gothic mind loves to associate with the idea of death ». 
Cap. III. — « Turning now, with an odd revulsion of feeling, to gloomy objects, he 
picked out a ghastly shred from the common bones on the pavement to wear about 
his neck». Imaginary Portraits, 69. 



392 SAGGI DI LETTERATURA INGLESE 

che il Pater hanno collocato la divinità pagana risorta in un am- 
biente ad essa profondamente ostile, derivando da questo con- 
trasto un pathos singolare; però Donatello subisce profondamente 
l'influsso deirambiente, ed il suo carattere prìmìdvo viene mo- 
dificato dalla corrente di pensiero che lo sublima; non cosi in 
Pater, dove Denys stesso influisce sull'arte, e serba sino alla fine 
un* individualità inalterata nella sua intima essenza. 

Chiaramente lo Hawthorne enuncia questa sua concezione (0. 
mentre Pater non fa che suggerire la sua; conviene notare che in 
questo punto lo scrittore americano è entrato più profondamente 
nella coscienza del suo protagonista, e. con quella meravigliosa 
abilità nel l'analizzare gli efletti della colpa e del rimorso che 
cosi splendidamente si rivela in The ScarUt Letteti ha umaniz- 
zato questa figura, trasfigurandola con una vivida luce spiri- 
tuale. La consapevolezza della colpa è la sorgente di questa ele- 
vazione morale di Donatello; Denys rimane sordo ad ogni voce 
interiore, cieco ad ogni raggio di quella spiritualità ardente che 
cerca di penetrare nella tenebra antica della sua anima. Ad accen- 
tuare questo contrasto Hawthorne ha scelto Roma come campo 
della sua azione; Pater nell' adottare Auxerre ha cercato di unire 
la religiosità di una cattedrale all'ubertà de' vigneti, quasi a con- 
trabbilanciare l'efl^etto delle due tendenze. Lo scopo essenziale 
dello scrittore americano era quello di infondere un'anima nel 
Fauno; nel busto di Donatello egli ci fa osservare questa sua aspi- 
razione. « Kenyon indicò il busto di Donatello. Non era quello 
stesso che egli aveva cominciato a modellare a Monte Beni, ma una 
reminiscenza del volto del Conte, eseguita sotto l'influsso dell'in- 
tera, minuta conoscenza della sua storia e del suo carattere 
personale ed ereditario ». ~« Esso dà l'impressione», dice Hilda, 
« di una crescente potenza intellettuale e di un crescente senso 
morale. Il viso di Donatello soleva rivelare poco più che una 
geniale, piacevole specie di vivacità, di capacità al godimento; ma 
qui un'anima è in lui inspirata; esso è il Fauno, ma esso avanza 
verso un più alto svolgimento». 4: Molti spettatori», osserva 



(i) Cap. XXVI. 
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Hawthorne, € prendono a torto [questo busto] per un tentativo 
dì copiare le fattezze del Fauno di Prassitele. Un osservatore, 
fra mille, è consapevole di un qualcosa di più» ed indugia a 
lungo su questo volto misterioso, e lo lascia con riluttanza. 
Ciò che lo rende perplesso è Tenigma ch'egli trova in esso pro- 
posto; r enigma del progresso di un'anima, che prende il suo primo 
impulso fra il dolore ed il rimorso, e che lotta attraverso le in- 
crostazioni de* sensi » (^). Il tormento spirituale di Donatello e di 
Denys deriva da un delitto, determinato dalla passione nel primo, 
commesso forse nell'ebbrezza dal secondo (^); ma questo tormento 
è vano per Denys, è una fiamma purìfìcatrlce per Donatello. < Guar- 
dando il viso [di Donatello] nell'incerto crepuscolo, lo scultore si 
sovvenne di quella scena sul Campidoglio, in cui, sia nelle fattezze 
come nell'espressione, Donatello era sembrato identico al Fauno; 
e tuttavia v'era una rassomiglianza; poiché ora, quando prima 
veniva a lui suggerita t'idea di vivere pel benessere del suo 
prossimo, l'originale bellezza, che il dolore aveva in parte can- 
cellata, ritornava di nuovo, elevata e spiritualizzata. Nelle buie 
profondità, il Fauno aveva trovato un'anima, e cercava affan- 
nosamente di ascendere con essa verso la luce del cielo» (3). 

Benché Walter Pater non appartenga al movimento preraffael- 
lita, tuttavia alcun particolare influsso di questa scuola si rivela 
nelle sue teorìe estetiche, nella sua tendenza ad evocare i suoi 
personaggi in un ambiente di una colorazione ricca e quasi 
fantastica nella sua aurea trasparenza, nel ritrarre anime di una 
squisita sensibilità, nel dipingere volti di sognatori dallo sguardo 
perduto in una mistica visione, nel dare una spiccata predo- 
minanza all'elemento spirituale sul corporeo. Come nelle figure 
di D. G. Rossetti, animate da tragiche e sovrumane passioni, 
come nelle figure di E. Burne-Jones, che sembrano vivere nel- 
l'atmosfera di un sogno, coli 'espressione assorta di chi è intento 



(i) Cap. XLi. 

(a) « But when the guilt of a murder, committed with a great vine-axe far out 
among the vineyards, was attributed vaguely to him, he could bat wonder whether 
it had been indeed thus, and the shadow of a fancied crime abode with him >». Ima- 
ginary Portraits, 67. 

(3) Cap- XJCIX. 



394 SAGGI DI LETTERATURA INGLESE 

ad una melodia lontana, come in quelle di Watts e di Hunt, ve 
nelle figure pensose di Denys, di Sebastian, di Mano e di Watteau, 
tormentate dalla nostalgia di una bellezza che non risplende che 
al di là della vita, quello stesso indirizzo d'arte, quel soffio d'idea- 
lismo, quello stesso profumo di leggenda, quella grazia ultrat- 
terrena. La sua arte ebbe quella tnystìc isolation ch'egli nota nel 
suo saggio sul poeta della Blessed Damozel^^^, come pure pos- 
sedette il dono di unire all'espressione di peculiari sfumature 
psicologiche una perìzia rara nel dipingere i particolari materiali 
dell'ambiente. « Una delle peculiarità della Blessed Damozel era 
una precisione di immagini sensibili, che sembrò quasi grottesca 
ad alcuni, ed era strana, sopratutto in un tema cosi profondamente 
visionario. L'aurea sbarra del cielo da cui ella s'inchina, la sua 
chioma simile al grano maturo, sono solo esempi di una generale 
trattazione, cosi ingenuamente [naìvely] particolareggiata come 
le pitture degli artisti primitivi contemporanei di Dante, di Dante, 
che ha mostrato una cura eguale per le minute e definite im- 
magini del suo verso, pur nell'intimo di una visione profonda- 
mente mistica ». Nella forma poetica di Rossetti egli ritrova quelle 
qualità che costituiscono, secondo le sue teorìe, la perfezione dello 
stile. « Fiere was one, who had a matter to present to his readers, 
to himself at least, in the first instance, so valuable, so real and 
definite, that his primary aim, as regards forni or expressioti in 
his verse, luould òe bui its exact equivaUnt to those data within, 
His own nieaning was always personal and even recondite...; 
but the terni was always, one could see, deliberately chosen from 
many competitors, as the just transcript of that peculiar phase of 
Saul ivhich he alone knew, precise ly as he knew //»<*>. 

Un pensatore di un carattere alquanto affine a Pater è John 
Addington Symonds, benché egli manchi di quella facoltà crea- 
tiva che fece di Pater un artista. Symonds fu piuttosto attratto 
dalla critica, e la sua attività si rivolse alla comprensione di un 
intero movimento d' idee anziché alla creazione di anime rappre- 
sentative. 



(i) ApprectationSy 205. 
(a) op. e il., 206-7. 
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Il SUO Stile, la sua tecnica in Marius the Epicurean nel 
rappresentare il sogno smagliante di un*epoca lontana, ci ricordano 
talora Flaubert ; ma la diversità fra i due scrittori è tuttavia pro- 
fonda ed evidente; nel romanziere francese l'elemento esteriore, 
materiale, ha la predominanza; in Salammbò la cura dell'artista 
è rivolta piuttosto alla scena in cui si svolge l'azione che non 
all'azione stessa, e le figure de' personaggi, fra quel lusso di 
particolari, sembrano tralucere appena, e talora svanire, nell'aurea 
luce dello sfondo; un fasto barbarico di vesti ingemmate, di strani 
e fulgidi ornamenti, occupa i punti migliori del vasto quadro, e 
le anime selvagge e violente dei personaggi, sebbene acutamente 
intuite ed analizzate, non emergono, palpitanti di vita, dalla scin- 
tillante cornice, ma vengono piuttosto offuscate dal troppo vivido 
barbaglio della ricca colorazione. In Pater questo elemento ma- 
teriale, benché trattato con mirabile diligenza e con un senso 
profondo del pittoresco, è subordinato allo spirituale; i conflitti 
di idee, l'intima lotta di aspirazioni diverse, la ricerca del vero, 
formano il suo argomento essenziale; da ciò risulta il logico- 
svolgimento dell'azione in Mario \ gli avvenimenti esteriori, le 
scene dell'ambiente romano, le descrizioni del paesaggio, de' 
costumi, dell'arte dell'epoca, si adunano attorno a questa linea 
principale di condotta, come fiori attorno all'asta d'oro d'un tirso. 
Al contrario, lo sviluppo della passione in Salammbò si perde 
nell'enorme accumulazione di particolari esteriori; la nostra atten- 
zione per questo carattere strano, e pur si genialmente concepito, 
viene continuamente distratta dalla rappresentazione di battaglie, 
di festini, di sacrifizi. Nella stessa tecnica della descrizione la 
differenza fra i due artisti è notevole; mentre nell'autore francese 
la limpidezza dell'evocazione viene offuscata dalla sovrabbondanza 
di tinte, dall'intrico di linee minute, nel novelliere inglese le de- 
scrizioni, senza mancare di vividi e caratteristici particolari, ci 
offrono spiccate le fattezze essenziali del paesaggio o del fatto, 
dando modo alla nostra facoltà immaginativa di evocare una com- 
pleta figurazione. 

La pittura del banchetto in onore di Apuleio ci può dare un 
tipico esempio di questa dote dello stile di Pater: « Al fondo di 
questa sala geniale, fragrante de' legni preziosi dell'intarsiato, 
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antico rivestimento delle pareti, dello stillare di olio aromale dalle 
lampade accese, delle radici d'iride attaccate alle vesti de* con- 
vitati, come pure de* profumi dagli altari d^li dèi, la tavola 
della cena era preparata con tutta la delicatezza caratteristica 
del piacevole petit-maitre, che invitava... L'opulento tramonto, 
fondendosi gradevolmente colla luce artificiale, cadeva attraverso 
le calme effigi avite degli antichi dignitari consolari, lungo l'am- 
pio pavimento cosparso di segatura di legno di sandalo, e si 
perdeva nel cumulo di fresche ghirlande, preparate per le fronti 
degli ospiti, sulla credenza di cedro. I vasi di cristallo, oscurati 
di vecchio vino, le tinte de* frutti del primo autunno, — more di 
gelso, melegranate, e grappoli d'uva, — erano una festa per lo 
sguardo, quasi altrettanto come il cupo fuoco delle rare rose 
<li dodici petali. Un animale favorito, candido come la neve, 
portato da uno de' visitatori, faceva le fusa, vagando graziosamente 
fra le coppe per il vino, attirato con carezze da quelli che stavano 
attorno alla tavola, reclinati comodamente su cuscini di piumino 
d'eider disposti sui giacigli scolpiti » <0. 

Il metodo seguito da Pater è assai diverso da quello usato 
dai De Goncourt; invece di porre una base fìlosofìca ai loro lavori, 
essi si accontentarono di analizzare quanto più minutamente fu 
loro possibile la psicologia de' loro personaggi, notando ogni moto, 
ogni fluttuazione del pensiero, ogni sfumatura più bizzarra ed ecce- 
zionale del sentimento, e la stessa cura dedicarono alle partico- 
larità esteriori dell'ambiente come all'intime caratteristiche dello 
spirito. I personaggi di Pater sono consapevoli della loro idea 
fondamentale, della loro passione, ed agiscono al riguardo con 
una logica assoluta, mentre quelli de' Goncourt sono inconsci 
del loro intimo impulso; la passione li spinge ciecamente, senza 
clie l'idea di una norma direttiva si frapponga fra essi ed il loro 
istinto fondamentale; La Faustin, Charles Demailly, sottomettono 
la vita alla loro idea dominante, non volontariamente, ma incon- 
sciamente. 

Nell'opera di George Moore l'influenza di Pater è pure discer- 
nibile, specialmente nella purezza e nell'eleganza della forma; 

\\) Marius the F.picurean, li, 77, 79. 
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Moore chiama gli Imaginary Portraits € the most beautiful of ali 
prose books», (^ e Pater lodò, sobriamente, ma sinceramente, la 
forma dello scrittore irlandese (2). Ma, oltre quest'influsso sullo 
stile, che portò come frutto una nitidezza assai notevole dell'imma- 
gine, noi troviamo in Moore altri tratti caratteristici di Pater: 
l'introduzione, ad esempio, dell'elemento artistico nella rappre- 
sentazione della vita, per cui in Evelyn Innes^ in The Lafce^ ab- 
biamo molte referenze alla pittura ed alla musica, e la stessa 
trattazione psicologica dei personaggi con quegli improvvisi re- 
virements cosi frequenti in Pater. L' influenza di Flaubert e della 
scuola naturalista è predominante in Moore, e tuttavia il modo 
di considerare lo sviluppo dell'idea, della passione intellettuale 
in Evelyn, la maniera con cui la vita viene adattata all'idea diret- 
tiva, il risalto dato all'idea subcosciente sul pensiero che par- 
rebbe dominante, ricordano da vicino il metodo dell'autore di 
Maritis e degli Imaginary Portraits, 

L'opera di Pater è quindi il prodotto di una di quelle intelli- 
genze essenzialmente brittanniche, ardenti e flemmatiche ad un 
tempo, al pari di Carlyle e Ruskin, che scrutano con eguale, vivo 
interesse l'idea pura e la realtà, il sogno ed un sistema filosofico, 
per cui la passione per la bellezza di una teoria e il mistero 
d'un'opera d'arte hanno la stessa intensità. Ma nella sua mente 
noi troviamo anzitutto un amore profondo per una specie singolare 
di leggiadria spirituale, per la vaghezza dì anime squisitamente sen- 
sitive, estremamente raffinate. La stessa sua ammirazione per la 
natura è piuttosto l'ammirazione verso una personale visione della 
bellezza del mondo, che questa bellezza stessa osservata nella 
realtà. La grazia ch'egli ricerca è nell'idea, e per lui l'arte non è 
che un modo di rappresentare questo senso di grazia diffuso nella 
vita e nella natura, di usare simboli adatti a rappresentare questa 
estetica parvenza; la vita, come una sinfonia o un dipinto o una 



(1) Confessioni of a young man. Leipzig, Tauchnitz, 1905, p. 9. 

(3) Nella lettera citata dal Moore \op, cit., 9]: «Thou coineat in such a questio- 
nable sbape!» I feel indined lo say on finishlng your hook {Confessions]\ «shape» 
morally, I mean; net in reference to style... What I cannot doubt is the liteiary 
faéttity diaplayed». V. l'articolo di Moore su Pater in Pali Mail Mag., Aug., 1904. 



39^ SAGGI DI LETTERATURA INGLESE 

lirica, non è per lui che Tespressione materiale di una bellezza 
astratta. È una speciale caratteristica dell'arte sua il trasportarci 
da un mondo di fatti e di esseri reali in un mondo di sim* 
boli e di astrazioni. Le sue creazioni hanno quello stesso mistico 
splendore che incontriamo nei personaggi di Maeterlinck, nelle 
complesse allegorie di Nerval e di Rimbaud, e che rende i paesaggi 
di Puvis de Chavannes e le figure di Gustave Moreau piuttosto 
simili a visioni e ad apparizioni che a scene reali o ad esseri 
umani. Questa corrente estetica ci dà paesaggi e figure di un 
mondo al di là della vita» ci presenta anime agitate da passioni 
•ultraterrene, ardenti del desiderio non della realtà, ma di qualcosa 
al disopra della realtà. 

Sembra che Pater abbia composto questi lavori nella solitudine, 
circondato da bellissime cose d*arte, da quadri e sculture e son- 
tuosi oggetti e volumi di alto pensiero e di profonda poesia, me- 
ditando piuttosto su ciò che la vita potrebbe essere secondo il suo 
ideale che su quanto essa gli offriva. Singolare solitudine! dove 
il tumulto dell'esistenza non giunge, dove le passioni appartengono 
-più alla mente che al cuore, dove l'arte circonda con un magico 
cerchio di fiori imperituri l'anima affascinata. Da codesta sua cella 
di sognatore e d'esteta egli contemplò l'umanità a traverso i veli 
tralucenti della fantasia, foggiando un mondo di raro splendore, 
un mondo non mai non abbandonato alle capricciose fluttuazioni 
dell'ispirazione, ma governato da un perfetto raziocinio, ed in 
cui le vicende sono il prodotto del logico svolgimento d'un' idea 
fondamentale. V'è quindi nell'opera sua, come in quella di Poe, 
di Hawthome, di Novalis, alcunché d'irreale, di estraneo alla Wta; 
noi sentiamo che Mario e Sebastiano, Cari e Denys, non appar- 
tengono alla realtà, ma vivono bensi in un'atmosfera di sogno, in 
un'atmosfera che circonda ogni cosa di un'aureola cangiante, sen- 
tiamo ch'essi respirano un'aria troppo ardente e sottile per essere 
vitale. La creazione di queste figure immaginarie, e la pittura 
di un ambiente reale, era, secondo Pater, il vero scopo dell'arte; 
e cosi egli foggiò, poeticamente, un'umanità più raffinata e pen- 
sosa e sognante di quanto la realtà potesse offrirgli nel mondo 
che lo circondava, un'umanità più intellettuale, con più assoluto 
dominio sulle passioni, ciascun'anima impressa di quel nostalgico 
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amore, di quel desiderio che pure ardeva in lui, di una bellezza 
intravista sotto altri cieli. La meta dell'artista non doveva essere 
la semplice rappresentazione della vita, ma la pittura del suo 
mondo interiore; una bellezza diversa dalla leggiadria materiale 
poteva essere creata dall'arte, ed alla creazione di questo tipo 
estetico egli rivolse tutta la sua forza d'evocazione, giovandosi 
a tal uopo di tutti gli elementi fornitigli dall'erudizione e dalla 
fantasia dai capolavori dell'arte e del pensiero. 



LE LIRICHE DI THEODORE WATTS-DUNTON 



Il carattere della gente cimrlca ha trovato espressione in 
Théodore Watts-Dunton, che in Aylwin ha evocato un dramma 
gareggiante di orrore e di splendore con quelli degli Elizabe-^ 
thansy rivelandoci la speciale sensibilità ed il carattere ardente 
ed immaginoso di questa razza. Nel volume di versi The Corning 
of Love^ con una tecnica non sempre armonica, ma vibrante 
però di un vivo senso della natura e della passione» con una 
foriAa piena di slancio e di vigore, egli ci ha dato un riflesso 
deiranima della gente celticai cosi essenzialmente diversa dalla 
stirpe anglo-sassone, a cui egli stesso appartiene. Egli ha con- 
giunto le sue aspirazioni, il suo elevato lirismo, ad uno studio 
diligente di altri singolari stati psicologici, ponendo come sfondo 
il paesaggio vario di colori cangianti e di brume allucinanti, 
di acque sonore, di vette stagliate e di alpestri boscaglie del 
paese di Galles; inoltre la poesia del mare, da lui intensamente 
compresa, dona un nuovo, più àmpio orizzonte, ad alcuni tratti 
di The Corning of Love. 

Vi sono parecchi tratti paralleli in Aylwin e The Corning of 
Love\ il luminoso idillio di Henry e Winifred è interrotto, come 
quello di Percy e Rhona, dall'ombra di un delitto; il padre di 
Winifred ruba i mistici gioielli dalla tomba degli Aylwin, Rhona 
uccide lo Scollard; quindi avviene la sparizione delle fanciulle; 
Rhona e Winifred sono mutate in vaghi fantasmi, che appaiono 
fra le nubi dell* aurora, evocati da un sortilegio; ma, mentre 
Winifred riacquista la sua personalità umana, Rhona permane 
nel suo stato di bellissima, irraggiungibile visione; la forma lirica 

F. Olivero, Saggi di letteratura inglese. 26 
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dell'opera giustifica in parte questa trasfigurazione dell'eroina (^'. 
Lo stesso procedimento con cui egli idealizza la natura viene 
da lui usato nella trattazione de' caratteri dei suoi protagonisti ; 
senonché, mentre nel paesaggio questo principio spirituale estende 
la sua azione a tutta la scena, esso opera soltanto su alcuno 
de' personaggi, provocando cosi una strana impressione di fan- 
tastico e di reale nello stesso tempo. Sinfi Lovell e la madre 
di Henry Ayhvin sono figure osservate dal vero e accuratamente 
ritratte; il linguaggio degli zingari è reso minutamente, colle sue 
bizzarre deformazioni dell'idioma brittannico; il loro carattere ra- 
pace, violento, superstizioso ed ingannatore, è stato studiato con 
sottile penetrazione; ma, all'opposto, Rhona Boswell, Winifred, 
Percy stesso, sono creature fluttuanti tra la realtà ed il sog^o. 
Esse ci si presentano dapprima co* caratteri del vero, ma, dopo 
la loro scomparsa dalla vita o la loro morte, esse si trasformano in 
sovrumane potenze, che esercitano un misterioso influsso sulle 
anime a loro congiunte dai nodi indissolubili dell'amore o del- 
l'odio. Questo passaggio dalla realtà all'ideale viene ottenuto dal 
Watts-Dunton col sottrarre al nostro sguardo il personag:g^o 
per mezzo di un' inesplicabile disparizione; egli usa questo ar* 
tifizio della sua tecnica sia nella costruzione dell'intreccio di 
Aylwin, come in quello di The Corning of Love\ sembra che il 
poeta abbia desiderato di risparmiare alle sue creature il dolore 
della morte, di donar loro una bellezza ultraterrena senza farle 
passare per la Valle dell'Ombra, di donar loro un'esistenza im- 
mortale senza che il loro corpo abbia a dissolversi nella tomba, 
di serbarle pure dalla corruzione della morte. 

No staiti of Death shall cloud Rhona! 



(i) Il VValts-Dunton dice nella prefazione alla 2» ediz. di The Corning of lun^r 
[x-xii] che la novella lirica di Percy e Rhona è una continuazione di Ayhvin, «ci 
due Aylwins, Henry e Percy », egli osserva, « erano allora assai distinti ne! mìo 
pensiero; essi lo sono tuttora... Una certa somiglianza fra loro deve esservi di ne- 
cessitA, poiché il sangue della stessa Roinany, Fenella Stanley, scorre nelle vene di 
entrambi... Ma il lettore che stutiicni accuratamente i caratteri di Henry e Perc\ 
Aylwin, verrà a conchiudere, io credo, che la loro somiglianza è solo visibile in 11 r 
.singolo aspetto de' loro caratteri; l'intensità della loro passione assume in entrambi 
una forma mistica, spirituali/zatrice ». Riguardo ai suoi studi sugli zingari, v. la sua 
prefazione a Lavengro (189.O e ll^ild H^ales di G. Borrow. 



LE LIRICHE DI THEODORE WATTS-DUNTON 403 

dice lo Spirito dell'Aurora a Percy Aylwin; sebbene la corpo- 
rea figura di Rhona Boswell sia tolta alla vita, essa continua 
ad apparire come una fulgida visione tra i cirri sfavillanti. 
L' Amore è la Verità della Natura, the Truth of Nature^ la Morte 
non è che una menzognera parvenza, Nature *s Lie ('). Rhona 
sembra aver varcato l'abisso di morte in alcun modo misterioso, 
onde apparire eternamente trasfigurata in una bellezza più radiante. 
Il suo simbolismo si manifesta forse con piti spiccati ca- 
ratteri nel sonetto A Dead Poet\ l'anima del poeta è rappre- 
sentata come una regina di bellezza sovrumana, seduta su di 
un trono di smeraldo, presso un lago, in un'isola remota, so- 
litaria, in un mare sconosciuto, un'isola dalle spiagge armoniose, 
risonanti come arpe al lambire dell'onde. Ivi l'aria è un tessuto 
di colori, di profumi, di melodie; ma un serpe scintillante vigila 
presso il trono della regina che piange; è il Dolore, che s'av- 
volgerà fatale attorno a quella triste, cangiando « l'aureo canto 
della vita », i magici suoni del lido incantato, in dolenti sospiri 
[pp. 153-154]. Un altro simbolo di triste presagio è quel serpe di 
fuoco che appare sulle acque in cui Rhona ha gittato lo Scollard; 
esso è l'emblema della colpa, che, — più oscuramente in Aylwin^ 
in cui Winifred sconta il delitto paterno, più chiaramente in The 
Corning of Love^ in cui la mano stessa di Rhona è macchiata dal- 
l'omicidio, — costituisce il motivo drammatico della novella poe- 
tica e del romanzo del Watts-Dunton. Questa figurazione è de- 
scritta con sottile artifizio nel sonetto The Mirrored Stars again: 

Il riflesso delle stelle sull'acque illuminava tutti i giunchi, 
Tutti i giaggioli, e l'isole delle ninfee dalle larghe foglie; 
L'incresparsi dell'onde moveva le stelle ad aurei sorrisi, 
E quindi le ricomponeva in calma in gioconde sfere d'oro. 

Ma l'ombre cadevano dai cumuli delle nuvole, 

E gì' increspamenti facevano tremolare le stelle come lagrime infocate. 
Là, dove lo Scollard era sprofondato, io vedeva la barca fluttuare, 
Mentre l'incresparsi dell'acque foggiava colle stelle simboli spaventosi,... 
Confondeva le stelle in un serpe dì fuoco.(2). 



(i) The Corning of Love, 73-74. 
(2) ih., 64-65. 
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La sua visione della natura è duplice; ora essa viene con- 
siderata come una potenza avversa: Natura Maligna^ ora come 
uno spirito amico: Natura Benigna \ ora essa persegue il poeta 
come una figura di sinistro splendore. « dagli azzurri occhi di 
preda», lo trae fra i ghiacci delle montagne del Nord, tende 
le sue insidie in fondo ai candidi baratri, sorride crudele nel 
regno taciturno e pallido della desolazione e della morte; ora. 
tutta vibrante di gaudio, dona una consolazione profonda al cuore 
angosciato, rivelandosi sulle cime impervie, 

Cosi erte ch'esse hanno a scherno il manto di neve, — 

Silenti, come gli abissi di smeraldo aMoro piedi, 

Come gli abissi di ghiaccio in cui fluttuano le ali del Crepuscolo. 

Essa infonde ne* cuori un'immortale speranza col senso di gioia 
dolce e selvaggia, che si propaga da* cieli vermigli del mattino. 

Madre, io ti conosco; 

Conosco quel palpito e le sue profezie, 

O madre e regina, che, — sotto l'incantesimo antico 

Del silenzio, — mi guardi dalle tue colline, da' tuoi cieli! (i) 

Dai suo temperamento visionario derivano le più spiccate 
caratteristiche dell'opera sua; sia in Aylwin che in The Corning 
of Love, la concezione della vita è essenzialmente quella di uno 
spinto che ripone la sua fede nel vero, in una realtà al disopra 
di quella puramente materiale; la passione stessa non è altro 
che un'aspirazione verso l'ideale, un ideale che si manifesta in 
apparizioni di suprema leggiadrìa, in emblemi ed in figure di so- 
gno. Uno de' simboli da lui prediletti è quello deìV Aurea Afano^ 
The Golden Hand, che come un mistico segno di felicità, come 
una promessa di gioia, riluce fra i vapori dall'aurora; cosi in The 
Daughter of the Stoirise: 

Una forma che ora sembra una mano, ed ora 

Una piuma d'oro, appare fra le nubi dell'oriente, presso 

Le ali brillanti dello Spirito dell'Aurora. 

Percy. I miei sensi si fan giòco di me; questi occhi dementi mirano 
Ciò che sembra una mano, una mistica mano d'oro. 



(I) ib., 73, 78. 
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Disegnata sulla vaporosa tela della nebbia, 

Una mano che indora quel tessuto di perla e d'ametista. 

[Accanto all'Aurea Mano appare il volto di Rhona] (i). 

II SUO mondo poetico è immerso in un'atmosfera shelleyana 
d'oro e di fuoco; dalla confusa massa dell'universo, come da 
uno sfondo di nebbia ondeggiante, le creature e le apparizioni 
ch'egli viene dipingendo risaltano nitide e scintillanti, quasi pla- 
smate in alcun ardente metallo, quasi illuminate da un fulgore 
di perla. 

Ma, quando io sarò morta, l'Aurea Mano d'Amore 

Splenderà alcun giorno dove fluttuano le nebbie del mattino; 

Mi vedrai quando il rosso orlo del sole 

Spunterà attraverso i rami della Rookery, presso la guglia di Rington, 

E farà sfavillare le umide foglie come stelle di fuoco. 

... quella è la fronte di Rhona;... 
Ella promise ch'essa volgerebbe lo sguardo, e guarderebbe dalle cupole 
Ella mantiene ora la sua promessa. [di rubino dell'aurora; 

... Nei vostri occhi, o amico diletto, 
Brillano rare scene, come magiche bandiere spiegate. 
Pitture di un paese di sogni infantili, dove i tetti d'arcobaleno s' incurvano 
Sulle fatate meraviglie del mondo (2). 

Questa sua tendenza ad introdurre nella pittura di scene reali 
simboliche apparizioni e fantastici particolari è notevole nella 
narrazione della rovina della grande Armada, che David Gwynn 
fa nella Taverna della Sirena. Sui galeoni spagnuoli splende come 
una lugubre meteora il segno della loro condanna: 

« Uno scheletro, ma con vivi occhi, — uno scheletro, ma 
coll'ossa simili ad oro; — sembra che attorno alla sua fronte... 
un ardente cerchietto tremoli e sfavilli, — lucente come fuoco, 
adorno di molte vivide gemme, — irradiando le onde, luminose 
di schiuma. — Il Cielo manda come segno — quell'ossea forma, 
— quel diadema dell'Inca». E la torva apparizione guida le navi 
al loro destino, le sospinge nell'uragano, che le infrangerà sugli 
scogli. 



(i) The Corning- of Love, p. 70. 
(2) ib., 68-69, 73, 5. 
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Io vedo, dove beccheggiano le galere, 
La scheletrita forma dell' Inca ardere sui flutti, 

Arrossando ogni ripido baluardo, ogni fossa di smeraldo;... 
Esse oltrepassano la cima tralucente dell'estrema Scozia. 
Nessun nemico, tranne la burrasca, osa seguirle. 

Lo Spettro, come un rosso tramonto, 
Illumina la forma disfidante dell'Ira possente, 

E fa che la spaventosa vetta di granito 
Splenda rovente sulle navi con profetica fronte (i). 

Il SUO temperamento poetico, il suo spiritualismo, lo porta 
naturalmente ad ammirare non solo, come vedremo, l'opera 
dei Preraffaelliti, ma l'autore da cui essi trassero la più alta 
ispirazione, Dante. Il sonetto Beatrice fu composto per il sesto 
centenario della morte della mistica fanciulla, la cui memoria è 
per noi «fresca come l'incenso sull'altare del Mattino »; sebbene 
trasfigurata dal poeta in un simbolo, essa è tuttavia umana 
per noi, ed il suo passaggio dalla vita all'Eternità è reso dal 
verso di Dante la più dolce e serena visione della morte; il 
suo ascendere al Reg^o « ove gli Angeli hanno pace » non fu 
simile al 

volo dell'aquila che varca le cime di fuoco e di neve, 
Ma fu, attraverso le foglie della Vita, l'aleggiare di una colomba; 

« il fluttuar delle sue ali creò una melodia nel turbine del dolore 
di Dante» (2). 

Le pitture che il Watts-Dunton talvolta va descrivendo ci 
offrono pure i caratteri delle opere de* Preraffaelliti ; nel quadro 
ispirato da Christabel in Aylwin è visibile quella ricerca di 
un'espressione enigmatica e fatale, oscuramente malefica, che il 
Rossetti persegui in tante sue tele; in Prophetic Pichires in Ve- 



(1) ib., 104-105, 139-140. 

(2) The Corning of Love^ 177-78. 
Ne' versi 

Victress o' cr jealous Sin, who dared entice 
His feet from thec — 

l'autore nota la referenza al Purg., xxx, ed al sonetto di Guido Cavalcanti a Dante, 
riguardo al traviamento dopo la morte di Beatrice. 
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nìce, i quattro dipinti, evocati nella strana illuminazione della 
luna, che filtra attraverso i rubini del mistico gioiello appeso 
alla finestra, furono suggeriti da quella tendenza al leggendario 
ed all'allegorico ch*è propria della scuola del Rossetti. Special- 
mente notevole è la seconda di queste pitture. The Damsel of 
the Plaifi, colla descrizione della donzella: 

Her dafTodil crown Ut ali her shining head; 

essa è il simbolo della Verità. In un altro dipinto, Che Rosy Scar, 
una Croce di Rose appare agli schiavi in una galera, alla vigilia 
di Natale. 

Durante tutta la notte egli vigilò sinché la stella del Natale rifulse; 
Lentamente la Rosea Croce, striscia a striscia, 
Invermigliò il grigio firmamento, — invermigliò il mare e la vela 

[e l'antenna, 
Invermigliò, benedicendola, la guancia, consunta dal dolore, di 

[ogni schiavo (i). 

In Chrtsimas at the Mermaid egli cerca di rappresentare adu- 
nati nella famosa Mermaid Tavem alcuni fra i più eletti spiriti 
dell'epoca d'Elisabetta: Ben Jonson, Dekker, Chapman, Drayton, 
Lodge, Heywood, Walter Raleigh; Shakespeare non viene in- 
trodotto, ma la sua figura è vividamente ricordata da un amico, 
alla richiesta di Ben Jonson: 

Non vuoi tu dirci come il fiume parlò 
A quel dolce Cigno che ritorna al suo nido, 
Fra i gigli che sognano suU'Avon, 
A noi caro a causa di Shakespeare? 

L*amico del poeta lo descrive dapprima fanciullo, nelle praterie 
attorno a Stratford: 

Un fanciullo che osservava gli uccelli che volavano 
Sopra un salice, fra le cui foglie fragranti di muschio 
Una verde cerambice scintillava colla sua cotta di maglia e colle 

[sue gambiere, 
Cangianti, nella luce, in bronzo ed azzurro. 



(1) ib., 203-306. 
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I suoi occhi visionari già contemplavano gli esseri magici 
ch*ei doveva miniare nella foresta del Midsummer Night' s 
Dream ^ «i folletti del crepuscolo», «gli spiritelli dei fiorì», 
«le fate delle acque», e le piccole, alate creature che danzano 
nei raggi del sole, « the sunshine elves ». Mentre vagava fra i 
biancospini in fìore, che «attorno al campo regale dell'estate» 
coperto d'aureo tessuto, brillano sui ranuncoli come una nivea 
spuma », le stille di pioggia « intessevano corone di o{)a]i ra- 
dianti al sole », corone simboliche della gloria futura, quasi a trarlo 
lontano dalla casa paterna a cercare la fama immortale che l'at- 
tendeva (0. Quanto gioconda è la memoria di Shakespeare, presso 
le rive deir.Avon, nella nativa Stratford, altrettanto tragico è il 
ricordo di Marlowe; un suo amico dice alcuni versi ch'ei compose 
quando Kit Marlowe fu ucciso a Deptford, compiangendo T im- 
maturo fato del possente spirito, che creò la figura pensosa di 
Faust. Il sangue del poeta scrisse in mistici segni il segreto del 
suo torvo destino. 

Shakespeare, who art supreme 
O'er man and raen,... 
Come, speli the runes these bloody rivulets write! 

Questo componimento del Watts-Dunton ci rivela più chia- 
ramente quel suo culto per gli Eltzabethans , la cui influenza si 
fa sentire in non poche pagine di Aylivin (2). 

A Coleridge, — al padre visionario della scuola simbolista, — 
egli indirizza alcune strofe, che sintetizzano il doloroso conflitto 
fra la volontà ed il genio, quel «dramma dell'artista», di cui 
l'opera frammentaria del grande poeta è il più terribile esempio; 
quali tesori perduti non possiamo infatti congetturare da quelle 
scintillanti ruine? Quelle «canzoni interrotte», songs half-sung^ 
sono infatti il preludio di una meravigliosa sinfonia che non fii 
mai composta da queir intelligenza sovrana, avvinta da un ma- 
lefico incantesimo. Bellissima è l'immagine leggendaria con cui 
il Watts-Dunton raffigura l'anima nel suo carcere strano: 



(1) ib., 89-92. — V. P. Hamflius, T. Watts'Dunlon [Revue de Belgique, 1899]. 
(a) ib.. 95. 
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Io ti guardo languire come colei, — nell'aurea favola, — 
Che un giorno, nella sua prigione, si destò, e vide 
Le porte spalancate, — vide ì raggi del sole scherzare, 
E solo un velo fra lei e lo splendore dell'estate. 

Io ti guardo languire come colei che, quando quel velo, — che cosi deli- 
Si lacerò al suo soffio, — fu scomparso, [cato, cosi fuggevole. 
Vide sorgere innanzi ad essa altri veli ed altri ancora, 
Che la tennero prigioniera finché i suoi capelli incanutirono. 

E nel suo omaggio al poeta il Watts-Dunton esprime l'in- 
fluenza profonda esercitata dalle sue liriche, che, destando il 
Keats e lo Shelley a nuovi sogni ed a nuove fantasie, aprirono 
il cammino ad altri ingegni verso un'arte novella, e furono 
r inizio di un nuovo regno della poesia, 

That woke Romance^ the Queen, io reign afresh (r). 

A Cristina Rossetti egli ha dedicato due liriche, che nella 
candida luminosità delle immagini, nel virgineo fulgore, appaiono 
singolarmente adatte all'anima pura e ardente per cui sono in- 
tese. Sulla neve che copre, tralucente, la sua tomba, sulle bianche 
corolle che inghirlandano il nitore del marmo, piove un raggio* 
di sole, un raggio d*oro, come da cieli imperituri, come la 

Sacra irradiazione dell'Amore dalla stessa Coppa del Graal. 

Ed accanto alla sua figura egli evoca quella del fratello Ga- 
briele, figura su cui il Dolore lasciò la sua orma profonda; ma 
ora, alfine, « with peace upon his brow » (*). 

Dello Swinburne si possono scorgere tracce specialmente in 
quei componimenti che sono indirizzati al ricordo di alcun amico 
lontano o defunto, o che furono ispirati dall'ammirazione di alcun 
spirito sovrano. Come nel caso dello Swinburne, questa parte vo- 
tiva, per cosi dire, della produzione poetica del Watts-Dunton è la 
meno originale, guasta talvolta dal falso scintillio di ornamenti 
rettorici, e indebolita dalla mancanza d'ispirazione; venendo a 
scemare la vena nativa, T imitazione si fa necessaria, e non è 



(i) ìb., 3x7-218. 

(3) The Corning of Love, 219-321. 
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difficile scoprire T influenza del poeta di Poems and Baìlads 
in un'immagine come la seguente» tratta da un sonetto, — del 
resto squisitamente elaborato, — che il Watts-Dunton dedica alla 
memoria di Keats. 

Thy gardens, bright wilh limbs of gods at play, — 

Those bowers whose flowers are fruit, Hesperian swects 
That light with heaven the soul of bini who eats, 
And lend bis veins Olympiau blood of day,... 

Si ritrova qui lo spirito pagano, T ebbrezza del canto, la stessa 
ricchezza di tinte, e la stessa musicale tessitura del verso che no- 
tiamo nelle liriche dello Swinburne. Sebbene i versi sulla procellaria 
rammentino nel loro selvaggio amore per Toccano, nella loro esal- 
tazione di uno spirito libero e giocondo, che spazia fra le più mae- 
stose e possenti manifestazioni della natura, Tode dello Swinburne 
To a Seamew^ tuttavia il poeta non ha qui ceduto che in parte all'in- 
flusso esteriore, ed ha saputo trattare originalmente il tema sug^ge- 
ritogli da altre melodie. Se l'imitazione è palese in alcuni tratti, 
come 

Prince of my childish dreams, whom mermaids nursed 
In purple of billows, — Silver of ocean-foam, 

in altri passaggi l'individualità del poeta ci si presenta co' suoi 
caratteri più spiccati. 

Il tuo amico che divise con te il tuo Paradiso di Tempeste, — 
II tuo amico che possedette un altro paradiso, 

Dall'aure più calme, — una fluttuante isola, ricca di frutti. 
Dove le Nereidi levavan canzoni sulla brezza densa di aromi. 

Mentre il Tritone, di lontano, mandava il suo sonoro saluto; 
Colà tu andavi aleggiando, sebbene i cieli fossero calmi; 
Poiché melodie meravigliose, come quelle della tromba del mattino, 
Eran suscitate dall'incresparsi dell'acque attorno a quell'isola di palme, 

Le cui spiagge erano il liuto dell'Oceano (0- 

A Philip Bourke Marston, ad Oliver Madox Brown, ad Ed- 
ward Fitz Gerald, — a poeti cioè di varia ispirazione, ma che 
tutti però si riattaccano al movimento prerafifaellita, — egli ha 
rivolto parecchi dei suoi componimenti augurali. Al primo sono 
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dedicali cinque sonetti (0, in cui il Watts-Dunton tratta dapprima 
il concetto che la cecità dell'artista venne alfine vinta dalla Morte, 
che inondò T ani ma sua d'una luce sovrumana; quindi lamenta 
la perdita dell'amico diletto, ed assurge nell'ultimo sonetto ad 
una superba apostrofe che racchiude alcuni de* suoi versi più- 
profondi: 

«O Morte», io dissi, «l'Amore non morrà, ma tu morrai; 
Poiché questo io so, che sebbene il tempo sia tuo, 
E tue siano queste irate nubi di condanna, 

Tuttavia quando la Morte colpisce l'Amore essa non l'uccide, ma lo fa 

[divino». 

Il dono della poesia e della pittura furono conceduti ad Oliver 
Madox Brown, che possedette 

The painter's wizard-wand, the poet's speli, 

e che la morte ha ricondotto a climi più felici. « Che cosa ha 
il poeta sulla terra? Un'aura che gli è straniera. La Notte tiene 
le chiavi che aprono le porte del Giorno » (2), i\ Brindisi ad 
Omar Khayyàm e la Preghiera ai Venti sono notevoli manife- 
stazioni di quel senso di intima corrispondenza fra il pensiero 
britannico e l'orientale, che fu rivelato dal volumetto persiano 
che Fitz Gerald tradusse e presentò al pubblico inglese, senza 
speranza di successo; ma Rossetti intui pel primo l'accordo pro- 
fondo che esisteva fra quelle antiche quartine immaginose, fra 
que' brevi assiomi dettati nell'ebbrezza o nella disperata con- 
templazione della vita, e le tendenze dello spirito moderno. Il 
Toast to Omar Khayyàm è un cantico di lode all'esotico artista: 

In questo rosso vino, in cui gli occhi della Memoria sembrano 

[ardere,... 
Noi beviamo a te, o legittimo erede della scienza della Natura, 

[Omar Khayyàm! 
Poeta, il cui fiume di musica e di balsamo, scorrendo 
Attraverso i giardini della Persia, si allargò sinché giunse a fluire 
Attraverso le praterie del Suffolk, dove la ginestra s'infiora e il 

[biancospino. 



(1) ib., p. 155-162. 

(a) In a Graveyard^ ib., 224. 
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La Prayer to the Winds fu scrìtta neiroccasione di una cc- 
rìmonia che congiungeva le tombe de' poeti; due rampolli di 
quello stesso rosaro che fiorì sul sepolcro di Omar, vennero 
piantati presso la lapide di Fitz Gerald. < La mia tomba sarà in 
un luogo dove il Vento del Nord potrà spargere rose su di essa >, 
aveva detto Omar. «O Venti», dice ora il poeta, «questo gra- 
nito ricopre colui la cui aurea bocca fece più saggia ancora 
la parola del Re della Saggezza; — spirate soavi su colui che 
fu araldo di Omar all'Occidente, finché le rose, ricche della pol- 
vere di Omar, sorgeranno dalla più ricca polvere del raro Fitz 
Gerald di Suffolk ». 

L'arte del Watts-Dunton, al pari di quella dei poeti ch'egli 
predilige, ci introduce in un magico universo di simboli, ove 
fluttuano eteree visioni fra raggi di pallida luce, la luce triste 
e nostalgica di una sera d'autunno; e gli occhi delle figure 
ch'egli evoca hanno un mistico fascino, come di creature immor- 
tali. Dal suo mondo poetico la vita è allontanata con un g^esto 
imperioso, ma essa ritorna adombrata nel suo sogno d'artista, 
e le emozioni rivivono nelle sue vaghe allegorie; le tragiche 
vicende dell'esistenza sono rese imperiture dal canto che sgorga 
dalla sua anima pensosa ed oscura, e tuttavia assetata d'immor- 
talità. 



SEIE URICHE DI WILLIAM ERNEST HENLEY 



La facoltà poetica è quella essenzialmente per cui il nome 
di Henley sarà ricordato. Come critico egli non appartiene a 
quella classe di spiriti profondi e sottili, come Pater o Ruskin, 
la cui influenza vivificatrice si diffonde, rinnovatrice, pe* vari 
campi artistici, e neppure a quella di ingegni comprensivi come 
Symonds o Taine, al cui lucido intelletto, al cui sguardo interiore, 
l'anima del poeta o del prosatore ch'essi stanno studiando si 
presenta chiara e distinta come un paesaggio. La critica di Henley, 
quale ci appare in Views and Reviews^ è piuttosto analitica, 
malgrado la sua apparente tendenza a sintetizzare; e benché i 
singoli giudizi siano di una meravigliosa acutezza e di una sin- 
cerità indiscussa, tuttavia T immagine del letterato o dell'artista 
non sorge intera innanzi alla nostra mente, ed un carattere fram- 
mentario deriva dall'impressione complessiva. — Ma, come poeta, 
Henley è indiscutibilmente una delle figure più prominenti della 
Vie toriati A gè. 

Egli coltivò con una maestria impareggiabile e con una biz- 
zarra delicatezza il breve componimento lirico, il lied. Il suo 
volume Hawthorn and Lavender rivelò nella letteratura inglese 
una nuova vena di poesia, selvaggia, spontanea, ed inebbriata 
di (in profondo senso di vita. La sua anima era profondamente 
sensitiva ad ogni mutamento dell'ambiente; la natura determi- 
nava il suo stato psicologico, con un cenno imperioso, irresi- 
stibile; la gioia illumina il suo cuore quando le campanule del- 
l'aprile ridono fra l'erbe, la tristezza lo opprime quando i fiori 
corrosi dal gelo piegano il capo moribondo sotto le brume gla- 
ciali del novembre. 
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Alcuna volta il paesaggio lo impressiona in un modo tragico; 
l'orrore de' neri giorni invernali, le nebbie convulse dal vento 
procelloso, gli alberi sfrondati, gli appaiono come simboli di un 
oscuro, vasto dolore. Ma allora il suo temperamento, incline alla 
letizia e ad una gioconda visione della vita, reagisce; la bellezza 
e la speranza ritornano nella sua anima, pur ch'egli oda l'allo- 
dola inneggiante nella lugubre alba di marzo. 

Il colore gli parla come un essere vivo, ed esprime colle sue 
cangianti sfumature il dolore, l'allegrezza, la melanconia. Sovente 
lo sfondo dei suoi paesaggi è tutto un sontuoso ardore di lucide 
tinte; tuttavia egli usa talvolta attenuate armonie di colori pal- 
lidi e delicati, ma nello stesso tempo rialza la tonalità dell'in- 
tera pittura con tocchi arditi di scintillanti colori, che, sparsi fra 
i vaghi profìli delle cose, risaltano dalla perlacea nebulosità dello 
sfondo. Un luminoso incantesimo pare scendere sulle grigie case, 
ed il fumo s'innalza dai camini delle officine in spire di rose 
e d'oro. La scena brilla dinanzi a lui colla vaghezza e l'irreale ful- 
gore d'una visione; sembra che il poeta stesso dubiti se le cose 
ch'egli contempla siano sogni o realtà; colle loro diafane tinte, 
la loro luminosità cangiante, la loro mistica calma, queste descri- 
zioni rappresentano piuttosto un momento psicologico che un 
aspetto della natura. Dall'evocazione vivida del paesaggio era 
facile il passare ad una figurazione simbolica delle cose, ogni 
pittura venendo cosi ad assumere una speciale significazione, a 
circondarsi di un'aureola di luce spirituale. 

It was a bowl of roses: 

There in the light they lay,... 

And the soul of ihem rose Hke a presence (i). 

A causa di questa trasfigurazione delle cose in esseri spiri- 
tuali , le sue immagini acquistano un aspetto singolarmente fan- 
tastico, sembrano animarsi di un novello senso di vita sotto 
quest'irradiazione di pensiero. 

Malgrado questa lucentezza d' immagini e la nativa tendenza 
del suo spirito, la melanconia non di rado lo deprime, una 

(i) liaivlhorn and Lavender, London, Nult, 1901, p. 12. 
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melanconia profonda, propria di una mente irrequieta, che av- 
vampa di gaudio e s'offusca di tristezza ad ogni variazione 
dell'esistenza; il tono fondamentale delle sue liriche è spesso 
doloroso, e triste di un'incurabile stanchezza; il poeta brama 
ardentemente di dimenticare la* vita e l'affanno, brama passare 
le ore gravi di tedio nell'ebbrezza del suo lungo fantasticare. 
L'abbagliante corteo de' suoi sogni vanisce in un nebbioso, 
tetro orizzonte di pioggia, in un cielo fuligginoso; l'aurea ri- 
viera della Vita scorre scintillando verso la ruggente cateratta 
della Morte; ma il pensiero della morte non lo impaurisce; una 
concezione serena, non il disdegno, de 11* esistenza, fa si ch'egli 
fissi senza timore l'immagine paurosa ('). Nel suo atteggiamento 
ironico, indifferente, verso la vita, nella sua forzata ed incerta 
letizia oraziana, v'è tuttavia un senso di disperazione, che mal si 
nasconde sotto la giocondità della sua frase, v'è la pungente an- 
goscia di chi fra le rose, al meriggio, presente la tenebra che s'av- 
vicina, fatale; nella sua leggerezza di fronte al problema del dolore 
v'è qualcosa di profondamente triste, come lo sforzo di chi cerca 
di obliare la sua condanna; e v'è un pianto fattenuto nel folle 
ritmo della ballata della Vita e del Fato. Vanità gli appare la 
vita, vane le varie imprese umane, vana l'inerzia, la passione e 
la lotta, vano l'ardore e l'orgoglio; con uno sprezzante pessi- 
mismo, con cinico sorriso, egli contempla amaramente le diverse 
aspirazioni dell'umanità (2). 

Nelle sue liriche In Hospital la sua arte, altrove cosi sogna- 
trice e visionaria, appare piuttosto realistica, e talvolta, nello 
sforzo di esprimere in metro ed in rima concetti e sensazioni 
non animati da alcun soflìo ideale, cade nel prosaico; figure vol- 
gari e rudi passano nell'aria grigia della corsia, lo spasimo che 
contorce i volti atterriti non ha in sé alcuna tragica luce, tutto 
l'ambiente di questi abbozzi in nero e grigio, pur delineati con 
perìzia delicata ed assidua, è fosco ed uggioso. Lo humour con 



(0 A Book of Verses. London, Niitt, 1897, p. 154. 

(2) Poems. London, Nutt, 1905, p. 92. L'influenza di Heine è specialmente visibile 
nel torvo humour di alcune liriche di In the Hospital, e nell'atteggiamento or scettico 
ed ora appassionato di alcuni lieder {IVorks, i, 112, 113. 170]. — Cfr. A. Symons su 
W. E. H. in Fortnighily Revieìv [Aug. 1R92] e L. C. Cornford, W. E. H,, 1913. 
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cui ranista tenta di far spiccare alcun tipo singolare, come la 
« Stafif-Nurse » [Vili], o < The Chief » [XV], sebbene acuto ed 
originale, non possiede quelle qualità rare che lo Henley dimostra 
in altre liriche; solo quando questo humour si fa torvo, o quando 
cede il posto ad una più severa e tetra visione delle cose, ad 
una specie di ironie and grim pathos^ che ricorda, in tinte più 
cupe, la maniera di Thomas Hood, il poeta assurge ad una po- 
tenza notevole d'espressione. Cosi in Suicide egli ode nella notte 
singhiozzare il suo vicino sul suo letto di dolore; il disgraziato 
gli rivela le sue triste vicende, ed il poeta rabbrividisce al mi- 
rare il volto abbronzato ed esangue, gli occhi selvaggiamente 
scintillanti, il suo tragico sorriso. 

Ma da questa indifferenza, da questo tedio tenebroso, egli 
risorge talora, sotto l'influsso della vita immensa, deirenergia 
traboccante della natura; ed innanzi al mare fremente sotto il 
vento tempestoso, un'affermazione alta e gagliarda gli si sprigiona 
dal cuore: O padre di eroi, fa risonare il tuo ardito, irresisti- 
bile messaggio; la Vita è degna d'esser vissuta, dalle sue fon- 
damenta all'ultimo orlo della pietra angolare, la Morte. 

Un'intensa aspirazione alla vita è il sentimento essenziale che 
egli discopre nella natura, per cui con ansia trepida i fiori e 
l'erbe del febbraio incerto tendono alla rosea fiamma del sole 
primaverile, per cui l'ebbrezza più completa del creato esulta 
nell'ardore di tinte, nella luce d'oro, nel pieno rigoglio del- 
l'estate; le pallide anemoni sognano le verdi ombre de' boschi, 
e nell'aureo principio dell'estate, sui lillà ed i gelsomini, l'al- 
lodola sparge, come una rugiada sonora, le sue note gioconde; 
Giugno prende lo scettro che Maggio ha deposto, e la terra sotto 
il suo dominio sboccia, come un sogno di verzieri in fiore, e 
le luci e le ombre nel tiglio s'intrecciano in tremule ghirlande. 
E si ravviva pure l'ispirazione quando egli, obliando il dolore 
fisico e l'opprimente realtà della sofferenza che lo circonda, 
ricorda, al ritmo d'una musica ingenua e lontana, la grazia della 
natura fiorente, quella bellezza per cui solamente egli si rivela 
poeta. Nel vespero silenzioso egli ode un organetto lontano, che 
suona « folli canzoni »; ed egli, nell'afa d'agosto che avvampa, 
orrido, adusto, sogna e sente la soavità di un lontano aprile. 
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Il SUO cuore batte all'unisono col grande palpito della terra, 
ed il suo sogno si rasserena come 1 fiori a primavera; come i bo- 
schi e le praterìe e le sponde dei fiumi, la sua anima attende 
la gioia che l'aprile raggiante apporta al mondo, attende Tan- 
gelica Ora che le apporterà la parte a lei predestinata nel mi- 
racolo della Primavera. 

Intensa è la gioia nella leggiadria delle creature, e vivide sono 
le figurazioni con cui esse si presentano nella sua fantasia ar- 
dente: 

Viole — come anime laudanti, 

Gigli — lampade di luce (i); 

nelle manifestazioni delle forze più violente della natura la sua 
immaginazione sembra acquistare una selvaggia vigoria, ed egli 
evoca il vento del Nord come un cacciatore demente, che eccita, 
urlando, i suoi bianchi segugi, nella tumultuosa foresta del- 
l'oceano, ed ode il sonoro latrato della muta, che si slancia paz- 
zamente sotto la rapida sferza. 

Un' intima unione colla natura lo rende partecipe della gioia 
e della tristezza delle stagioni; v'è una stretta corrispondenza 
fra l'ambiente e l'anima sua, e il suo stato psicologico può dirsi 
il risultato delle influenze esteriori, in quanto che esso non è che 
un riflesso del sentimento che vivìfica il paesaggio. Nell'estate 
giocondo, nella sontuosa parvenza de' cieli e delle acque, la sua 
vita sembra ardere della letizia di una rosa vermiglia e fra- 
grante sotto cieli di un fulgore verde, scarlatto e d'oro, presso 
il mare trasfigurato dai riflessi di magiche nubi ; ed al giungere 

dell'inverno, 

on the spirit of Man 
And on the heart of the World there falls 
A strange, half-desperate peace (2). 



(i) Hawthom and LaventUr, 28. 

(2) Hawthom and Lavender. Praeludìum, p. 6. [The Works of IV. E. H. London, 
Xuit, 1908, voi n]. 

The air'was hushed and dreamy. 

...Round the single shore, 
Vellow with weed, Ihcre wandered, vaglie and clear, 
Strange vowels, mysterìous gutturals, idly heard. 

Attadaie, H'ést Highlands. [A Book of Vertes, p. 164]. 
F. Oi-iVERO, Saggi di letteratura inglese. 37 
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Un senso d* indefinibile inquietudine sembra attristare la 
scena, come se le cose tutte fossero immote sotto il fascino d*un 
incantesimOi ed in quella cupa quiete aleggiasse un vago sen- 
timento della presenza d'invisibili potenze malefiche. Il lugubre 
paesaggio del Nord, colle sue nebbie spettrali, i rossi tramonti 
sul mare deserto, le strane voci perdute nell'oscura solitudine, 
le sue ombre tragiche, ha influito nel suscitare questa sconsolata 
tristezza nello s[»rito del poeta; il suo entusiasmo, l'ammi- 
razione, la gioia, si mutano in un senso di pietà intensa, e la 
sua anima s'inchina in pianto dinanzi alla misteriosa ang^oscia 
di questa bellezza dolorosa. Nel vespero che muore che cos'è 
che attende, e fa segno con disperate mani? che cos' è che chiama 
nel crepuscolo, — che chiama come se vano fosse il suo grido? 
È il grido d'un gabbiano sul mare o la voce d'un antico do- 
lore? Nella selva moribonda all'autunno le foglie frusciano con 
un suono eh' è un sussurro ed un sospiro, il lamento di cose 
morenti, di tristi cose per cui non v'è pietà. Da questo senso 
di tristezza egli passa sovente all'idea della morte; ma speciaU 
mente essa gli torna alla mente durante la contemplazione, non 
di scene desolate o di cieli tempestosi, ma bensi di tramonti 
raggianti, quando nella bruma d'oro tremolano le prime stelle, 
e tutto il paesaggio è immoto, estatico, nella luce rosea della 
sera, che lo trasfigura in una visione d'oltre tomba. Un Angelo 
ancora gorgheggia ne' cieli, il sole indugia, estuoso, piovendo 
sulla città, che il fumo vela di un tessuto d'oro e di fuoco, un 
senso di pace e di serenità; e già la notte sale all'occidente, 
trionfale, col suo corteo d'astri, ed il suo dono magnifico: il 
Sonno. 

Henley mira a rendere con rapidi tocchi l'emozione suscitata 
dal paesaggio, cercando di conservare a quest'emozione tutta la 
sua intensità e tutta la sua freschezza; perciò egli potrebbe venir 
chiamato un impressionista, in quanto che trasporta nel campo 
poetico la tecnica peculiare di questa scuola pittorica. A que- 
sta rapidità d'evocazione si accoppia una grande semplicità 
della frase, una ingenuità quasi; ma un'ingenuità che cela sotto 
la locuzione famigliare un'arte sottile. Infatti, per ottenere l'effetto 
voluto, gli occorreva un fraseggiare snello, palpitante di vita; e 
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solo nel linguaggio giornaliero egli poteva trovare queste forme 
adatte al suo scopo. Per quanto grandioso e solenne sia il suo 
sentimento, egli rifugge da un tono magniloquente, e sceglie 
piuttosto le parole che più spontaneamente dipingono il suo 
stato d'animo. Il n. XX degli Echoes ci presenta distintamente, 
nella sua brevità, queste caratteristiche, colle notazioni incisive 
dei marosi che si frangevano, risonando, in zampillanti spruzzi, 
della falce sottile della luna nell'oriente che andava illuminandosi, 
dei boschi neri e solenni, della benedizione che pareva scendere, 
immensa e solenne, sulla terra e sul mare. 

La sua descrizione si avviva d'immagini strane, inattese, de- 
rivate da vaghe sensazioni di colore o di profumo, che l'artista 
muta in vaporose, indistinte figure; Temozione effonde una luce 
ideale su tutte le cose, facendole tutte partecipare alla vita inlima 
del poeta; nella sera solenne, rosea ed azzurra, mistica e pura, 
quando il primo usignuolo gorgheggia, e nel giardino vaporoso 
gli spettri aulenti delle rose passano, improvvisi, egli scorge nella 
tremula aureola della stella vespertina un'immagine di sogno. 
Al poeta sembra di scorgere gli spiriti che sono la gioia stessa 
della natura, e che vagano pe' campi ingemmati di fiori, presso 
le acque garrule nel sole di primavera. Cortei di profumi e 
di colori passano pe' dolci prati; ed invisibile cammina il mite 
spirito di maggio, visibilmente benedicendo il mondo, per le 
foresti rinascenti, quando il loro fogliame è mosso dal volo del- 
l'Angelo della Pioggia. 

In Hawthorn and Lavender egli contempla le dune, che 
brillano nell'ardore de' cieli dopo il tramonto, come un mondo 
di rose che ruina verso la terra, mistico, pensoso; finché il canto 
e la luce e la passione della terra, del mare e del cielo, si 
fondono in un'estasi profonda, nell'estasi del presentimento della 
morte di cui un giorno dovranno morire; ed il pensiero della 
morte non si affaccia pauroso, ma sereno e grave, come una 
fresca notte estiva dopo il tumulto e l'ardore torrido della gior- 
nata faticosa. 

Il sentimento della natura viene espresso colla stessa intensità, 
ma con una singolare bizzarria d'immagini, nelle Ballate^ il cui 
metro stesso richiede dal poeta una rapida successione di figure, 



420 SAGGI DI LETTERATURA INGLESE 

ed il cui carattere, mezzo scherzoso e mezzo grave, lo induce 
ad una concezione alquanto diversa da quella delle altre liriche. 
Vi è alcunché di saltellante nell'andatura delle strofe di queste 
liriche, ed alcunché di slegato nel modo con cui le idee sono 
disposte, e tuttavia Tonda musicale della rima e la fluidità del 
ritmo riescono a dare un'unità a questi quadretti, in cui la fan- 
tasia ed il sentimento si scapricciano in frasi di una strana leg- 
giadrìa. Egli cerca di riprodurre il querulo murmurc dei ruscello, 
la risata chioccia del merlo, lo squillante strillo del tordo; il suo 
senso del colore esulta nel profluvio di tinte abbaglianti ond^eglt 
inonda i cieli e le foreste dei suoi quadrì: 

Poplar and lime and chestnut,... 
A revel of gold and green ! 

Spesso questa fusione di sensazioni, o sinestesia, rìtorna nelle 
sue lirìche, talvolta appena accennata, talora svolta in immagini 
elaborate e smaglianti; talvolta egli giunge a rappresentare le 
impressioni di colore con una specie di visibile orchestrazione <*'; 



(i) Ed i suol trilli 

Si effondono come luce mutata in canto. 
Essi brillano, e luccicano, e sfavillano, 
Essi scintillano nell'aria, 

Come il canto di un raggio di sole irretito 
Negli avvolgimenti di una chioma di rosso oro. 
[Hazvthom and Lavender^ ao]. 

O, the larks in the blue! 

How the song of thera glitters, and glances 

And gleams! 

[ib., 19]. 
V. pure in Poems, 87, 88: 

A green sky's minor thirds,., 

Whiie niarble, wkiter words... 

But never a note of hope 

Sounds, whether in those higk^ 

Transccnding unisons of resignation, 

That speed the sovran sun,... 

Then destiny, in act, ensues 

lyiat masi tremendous passage in the score:.,. 

The iom sirings, the brute brass, the sullen drurns 

Sob, grovel,... 
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e mentre i colori diventano simboli di sentimenti , le loro ar- 
monie si trasformano, nella loro intensità di suggestione, in me- 
lodie, le vibrazioni luminose in sonore, e l'idea stessa da essi 
figurata viene espressa con una metafora tolta dal linguaggio 
musicale; cosicché il paesaggio autunnale ed il suo fasto vario- 
pinto, che è pur soltanto la veste smagliante della Morte, viene 
rappresentato con una singolare compenetrazione di impressioni 
visive ed uditive. Dalla scena i colori si effondono in strani e 
ricchi accordi, con melanconiche cadenze; le tinte scarlatte par- 
lano, nella loro suprema magnificenza, della sovranità della morte, 
i verdi ed i gialli colle loro mille sfumature ricordano vaghe 
scale cromatiche; e tutti i colori intuonano e svolgono la marcia 
funebre dell'anno. Da questa visibile orchestra salgono lente 
melodie, e brevi, dolenti duetti, come fra il violino e il vio- 
loncello, l'oboe ed il flauto. 

Il fascino evocatore della musica gli suggerisce parecchie 
strofe, in cui egli tenta di avvicendare l'impressione suscitata 
dai suoni col succedersi delle frasi descrittive, e di unire tutta 
la suggestione ed il pathos della musica al delicato arabesco di 
immagini ch'ei viene componendo, avvolgendo in tal guisa la 
scena in un'atmosfera luminosa, vibrante di nostalgici accordi. 
Nell'aria, tutta azzurra e d'oro, le campane evocano, colla loro voce 
di bronzo, lontane memorie di foreste calme sotto cieli belli 
come i vetri istoriati d'una cattedrale, e di oceani silenti; e le 
loro note cadono come i lenti petali delle rose, delle ultime rose, 
nella sera autunnale. 

Una caratteristica del suo spirito propria dell'arte moderna 
è la comprensione di quella singolare bellezza che si discopre 
nelle linee e nelle luci, in apparenza volgari, delle grandi metro- 
poli, e che tuttavia il poeta riesce ad esprimere con un entusiasmo 
che pareggia quello con cui egli contempla una scena della na- 
tura. Henley sa notare vividamente l'atmosfera allucinante di 
Londra nel tramonto autunnale, le delicate sfumature dell'alba 
sulla città assopita, lo splendore o la tenebra de' cieli sul tor- 
rente tumultuoso e multicolore della vita. La pittura dello Strand 
in London Voluntaries [III], tutto inondato dal sole autunnale, è 
una delle sue più felici ispirazioni, la ricca musicalità del verso 



422 SAGGI DI LETTERATURA INGLESE 

libero accentuando la nitidezza della rappresentazione. L'astro 
sembra indugiare in fondo alla via, e la infìamma, facendo 
brillare i finimenti dei cavalli, come un nuovo metallo di al- 
cuna magica miniera; ed un rapimento è nelle cose, poiché la 
terra e l'aria sono d'oro, e d'un'oro cosi soave che inebbria il 
cuore come vino. Al fondo, nella nebbia luminosa, splende come 
una visione la statua di Nelson, che in una bruma di crisoprasio 
accoglie l'aureo saluto del sole, che fiammeggia fra le nubi; ed 
il poeta sogna il passato favoloso di una città morta dell'As- 
siria. Un fascino romantico spira dalla città assopita nella magica 
ora dell'alba, spira dalle « fioriture stanche » de' parchi silen- 
ziosi, dalle « auguste forme solenni » degli edilìzi, misteriosi nel 
vago bagliore; le vie, simili ai « Viali dei Sonno », hanno ancora 
«le loro collane d'oro» di lampade; ma l'incantesimo della luce 
si diffonde, e d'un tratto il primo grido della vita erompe gioioso, 
un garrito, un cinguettio nella spettrale atmosfera; è il primo 
nido che inneggia all'alba. 

E le immagini che l'oscura metropoli tumultuosa suscita nel 
suo spirito hanno tutta l'eleganza e la poetica grazia di quelle 
ch'egli trova di fronte alla natura, ed il muggito delle vaste cor- 
renti del traffico, della fiumana delle turbe affaticate, risuona atte- 
nuato nella sua anima, simile alle parole misteriose sussurrate da 
pigri oceani su lidi infiorati dalle obliviose corolle del loto. 

Altra volta presso questi mari desolati, sulla spiaggia so- 
litaria, nel silenzio e nell'ombra, non è più la visione delia 
leggenda che splende nel suo cuore, ma la nostalgica apparizione 
del Passato o la visione del P'uturo; un'aspirazione misteriosa e 
ardente verso ignoti orizzonti, verso le avventure sconosciute che 
si chiuderanno coli 'avventura suprema della morte, verso anime 
che l'attendono nell'ai di là, gì' infiamma il cuore, ed una voce, 
« una voce di strano impero », lo chiama, < come Tamico chiama 
l'amico, — con un affetto che non può soffrire indugio », a se- 
guire le vie che vanno 

Beyond the hills and far away. 

Ma pure nella città popolosa, — una muggente distesa di morte 
e di vita, di vortici che cozzano e fuggono e si distruggono 
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in una lotta fatale, — quell'intensa aspirazione verso Tal di là lo 
chiama, lo urge, finché egli « non può più rimaner lontano — 
da cose più care di quanto ha di più caro » , lo chiama dove 
spirano i venti di un'eterna Primavera, dove si stendono le im- 
mutabili praterie; essa lo chiama dalle morte speranze e dalle 
chimere delusive, oltre l'oscurità del futuro, al di là della vita. 
Nella contemplazione del paesaggio egli sa scegliere quei mo- 
menti rari, in cui dalle parvenze incerte e fosche, dalle tinte 
ricche e fluttuanti, dai suoni attenuati come sussurri di voci lon- 
tane, emana un senso di mistero ed una suggestione possente; la 
fantasia, improvvisamente staccandosi dalla realtà, foggia un'im- 
magine incantata, che si h'bra, enigmatica e smagliante, nello spi- 
rito commosso del poeta; e la calma dell'ora crea uno stato di 
tensione, per cui l'animo è pronto a trasalire alle figure che 
magicamente sbocciano nella fantasia, che s'abbandona alla bel- 
lezza imperiosa del sogno e della leggenda. Egli contempla il 
pallido, languido occaso; una magica bruma striscia sulla baia 
solinga, e dall'orizzonte s'effondono misteriosi segni del morire 
del giorno, esili, delicate visioni, luminose di gemme verdi e scar- 
latte; appena s'ode il fruscio delle acque, ed al poeta appare la 
nave che veleggia dalla Terra delle Fate; le sue vele di seta s'ap- 
pressano, il grifone d'oro della prora s'apprende coli 'artiglio alla 
riva; ed il poeta naviga sul bastimento deserto, che s'invola silen- 
ziosamente sull'oceano; strani esseri marini lo seguono nella te- 
nebra, ed alfine egli mira il castello fatale tralucere nel crepuscolo 
eterno, il castello ove dorme, in eterna giovinezza, la Principessa 
del Sogno. Henley si rivela un delicato artefice del verso sopratutto 
quando ha da esporre in una forma sottilmente cesellata un con- 
cetto che di per sé non offre gran pregio di originalità o di 
profondità. Tali irifles, come V Envoy all'inizio di Hawtìwrn and 
Lavender, o la ballata 0/ a Toyokuni Coiour-Print, possono of- 
frire esempi adatti del modo con cui l'artifizio squisito e la rara 
perizia del poeta riescono a dare vita ed interesse a pensieri co- 
muni o soltanto bizzarri. Tale è l' immagine de' suoi canti, che, pre- 
cedendo Talba, fiammeggiavano colla stella del mattino; ed ora pas- 
sano al tramonto, le loro fronti ancor sfiorate dalla luce, ma i loro 
piedi perduti nell'ombra, e umidi delle rugiade letali della Notte. 



424 SAGGI DI LETTERATURA INGLESE 

La sua arte si appaga di rapide notazioni, che pur bastano 
ad evocare l'intimo spirito del paesagg^io, tratteggiando, ad esem- 
pio, il rosso disco della luna fra i pioppi esili e immoti nell'aria 
senza vento, e l'umido maggese, e concludendo l'abbozzo sugge- 
stivo con una nota profonda: «And the year's heart felt stili». 
Per esprimere queste sottili, mutevoli sfumature psicologiche 
egli abbisogna di una forma assai raffinata, di una sicura destrezza 
nella trattazione del ritmo e della rima. Noi troviamo spesso 
nella sua tecnica un curioso contrasto di stile; nella stessa strofa 
egli usa espressioni delicate accanto a frasi rudi; egli pone presso 
un tocco squisitamente suggestivo un tratto violento e bizzarro 
del suo pennello. Nel suo modo conciso di scrivere, ogni epiteto, 
ogni particella del discorso, diviene sufficiente per lui ad evocare 
un nuovo aspetto della cosa descrìtta, a modificare tutta la scena 
ideale. Come un esempio della sua padronanza del materiale 
artistico, noi possiamo osservare gli ultimi versi del rondai 
in A Book of Verses [p. 153], dove egli riesce con insensibili 
gradazioni a produrre una profonda mutazione di sentimento e 
ad ottenere una straordinaria vigoria d'espressione, lo sfondo 
venendo trasformato da una scena insignificante in una visione 
del pili alto effetto drammatico. 

Beside the idle summer sea... 

Light Love carne fluting down the ways;.. 

Who has not welcomed, even as we, 

That jocund minstrel and hìs lays?... 

We listened, we were fancy-free; 

And lo! in ierror and amaze 

We siood alone — alone al gaze 

H'iih an implacable metnory 

Beside the idle summer sea. 

Nella lirica XXV degli Echoes, quando le stesse parole ri- 
tornano, l'artista altera l'idea che le connette e passa lentamente 
da una ridente visione ad una contemplazione grave e pensosa 
della vita. 

In ihe year that's come and gont we wove a tether 
Ali of gracious words and thoughts... 
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In the year ihat's come and gone, in the golden weather, 
We swore to keep the watch of life together... 

In the year that's coming^ on, rich in joy and sorrow, 

We shall light the lamp, and wait life's mysterious morrow. 

Egli sa rendere una sensazione in un modo grazioso, anche 
quando essa è del tutto semplice e vuota di poesia; e sa evo- 
care innanzi a noi con strana evidenza una serie d'immagini di 
un carattere assai diverso, caratterizzando ciascuna con una ra- 
pida frase, od anche con un singolo, essenziale epiteto (0. Lo 
Henley non trascura l'effetto dell'insieme, pur minutamente ana- 
lizzando i particolari, e generalmente collega le sparse idee su- 
bordinate in un periodo sintetico; per mezzo di un aggettivo 
accuratamente scelto egli sa rinnovare una prosopopea ormai 
trita, un paesaggio già trattato da altri scrittori (^). La rappre- 
sentazione di sentimenti rari e peculiari sempre lo dimostra un 
artefice sapiente, esperto nel suggerire con una felice scelta di 
vocaboli lutti i vari caratteri delle idee ch'egli esprime, dimo- 
strando la sua padronanza del linguaggio e la sua abilità nel- 
l'usare il suo tesoro linguistico. Egli adopera non di rado anti- 
tesi per dare un violento chiaroscuro al suo stile; nella stessa 
strofa egli pone in contrasto due concetti opposti, ed ama spe- 
cialmente il cozzo fra il sostantivo e l'aggettivo, producendo cosi 
un effètto bizzarro, che egli equilibra colla semplicità de' versi 
antecedenti o susseguenti (3); noi c'imbattiamo talvolta in parole 
arcaiche che egli intreccia col linguaggio moderno per dar ri- 
salto all'impressione di antica eleganza ch'egli cerca di produrre 
in alcune liriche in metri antiquati. Egli non rifugge da ritmi 
complessi, da stanze di complicata struttura, in cui frequente- 
mente ricorrono le stesse rime, e dimostra una destrezza meravi- 
gliosa nell'adattare i suoi pensieri all'arabesco di queste intricate 



(i) V. in Brìc'à-brac le ballate Of Youth and Age e Of June. 

(2) V. nella ballata Of midsummer Days and Nighis : 

Faine stars their exquisite lamps upraise. 

(3) V. At Queen^erry \A Book of Verses, 56]: 

Through sileni sympkonies of summer green. 
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forme metriche. Nelle ballate, nei rondò, nei guatorzains, lo 
Henley rivela una brillante virtuosità; egli riprese a trattare la 
ballata antica, come Théodore de Ban ville, Laurent Taìlhade, Paul 
Verlaine avevano fatto in Francia, e la rinnovò infondendole 
uno spirito tutto moderno, una corrente di pensiero originale, 
adornandola di una strana decorazione di immagini esotiche. Lo 
schema della ballata, anziché impedire lo sviluppo della sua idea 
o inceppargli T ispirazione, aiuta l'artista a sfoggiare la sua ric- 
chezza di vaghe figurazioni; il suo pensiero poetico, per quanto 
difficile sia la forma metrica, scorre sempre con un impeto ir- 
refrenato. La tecnica ch*egli usa nel comporre queste ballate è 
molto semplice; egli raduna molte immagini adatte airargomento, 
le delinea con frasi musicali e suggestive, e le dispone nella 
strofa senza connessione alcuna, il tema principale formando il 
filo che le tiene legate assieme, come una collana di grani mul- 
ticolori; si osservi ad es. la struttura della stanza in Of nUdsum- 
mer Days and Nigkts^^^, 

In tal guisa egli assicura a ciascima ballata una stretta uniti 
di pensiero ed una grande varietà d'immagini. Il ritornello as- 
sume una parte molto importante nelle ballate ed in alcuno dei 
canti in Haivthorn and LaveTuler\ parecchi di questi refrains 
raggiungono un alto grado di bellezza e di mistero. 

Di una squisita fattura sono le strofe di alcune ballate in cui 
la musica del verso evoca immagini lievi e vane e mutevoli come 
dipinte su bolle cangianti, immagini che nella loro bizzarra leg- 
giadria ben s'accordano al carattere di questo componimento lì- 



{\) A Book of Verses, 84. — Il 3» verso ricorda Baudelaire in Harmonù du Soir. 
Cliaque fleur s'évapore ainsi qu'un encensoir. 

V. pure DiERX in Soir d'Octobre [Oeuvres compìétes. Paris, Lemerrc; Les Léfres 
closés, 170]: 

Voici l'automnel Adieu, le splendide encensoir 
Des prés en fleur funiant dans le chaud crépuscule. 

L'artifizio indicato nella costruzione della ballata può esser visto chiaramente in 
0/ Youth and Age [ofi. cit., 81 J, ed in Baìlade mode in the hot U'eather; quest'ullima fa 
pensare al saggio A New, descrìptive of a hot day^ scritto da Keats in collaboraMOne 
con Leigh Hunt. [Complete IVorks, in, 24&J. 
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rico, che ha pur sempre alcunché di leggero e di frivolo nella 
sua forma. Cosi in Of antique Dances egli ricorda l'eleganza 
alcun pò* rigida, la nobiltà quasi grottesca, la grazia raffinata e 
complicata della musica settecentesca, di gigties, gavotics and 
minuels^ quando i suonatori traevano accordi leziosi dai minuscoli 
violini, ed eseguivano bizzarre virtuosità sul tinnulo clavicordo. 
La ballata non è talvolta costituita che da una serie di va- 
riazioni su di un tema fondamentale, da una successione d'im- 
magini la cui vividezza viene aumentata dal sentimento che forma 
la lor base comune, la cui intensità s'accresce per il ripetersi 
della sensazione dominante. In Ballade made in the hot Weather^ 
la freschezza sognata dal poeta durante l'afoso pomeriggio estivo 
viene suscitata alla mente da mille immagini che si rifrangono 
come un raggio su di una gemma sfaccettata, che balenano rapide 
e varie, e pur evocate da un unico desiderio, nella fantasia che 
si compiace delle fontane che spruzzano il muschio su cui si ri- 
versano, delle ombre del vento sul grano, dell'orlo di schiuma 
che cinge le felci d'un'isolelta, di mughetti e pervinche, del 
garrir d'augelli dopo la pioggia, delle rugiade dell'alba, di mari 
sotto cieli stellati, di candidi, gelidi marmi. 

In alcune ballate risuona il tono dolente di Villon, ma mo- 
dificato da nuove caratteristiche; in Of dead Actors^ sotto la leg- 
gerezza, la vivacità della frase e la fri volita del tema, traluce una 
visione ardente e melanconica della vita. Il poeta si domanda 
dove sono le passioni ch'essi riprodussero sulla scena, dov'è 
ora il furore di Otello, Io strazio di Giulietta, il capriccio di Sir 
Peter, la bile di Timone; tutti gli eroi sono svaniti nell'ombra, 
che sommerse le loro piume fluttuanti, l'armature niellate, i broc- 
cati grevi, arabescati di fantastiche corolle. Tutti sono svaniti 
nella notte, il Re ed il Mendico, l'Eroe e lo Schiavo. 

Questi lieds, queste brevi melodie che sgorgano spontanee 
dal cuore del poeta quasi zampilli di fontane scintillanti nel chiaro 
di luna e ricadenti in perle armoniose nella vasca marmorea, lo 
riattaccano ad alcun moderno artista francese, ad es. al Verlaine; 
se le liriche di Henley non posseggono il mistero e lo strano 
pathos delle Romances sans paroles, esse ricordano tuttavia la loro 
musica fluente ed il loro sentimento intenso; e quel suo nascon- 
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dere sotto un'apparente facilita l'elaborazione accurata e minuta 
della forma, quel suo ritmo rapido e leggero, 

Sans rien en lui qui pése ou qui pose, 

presentano alcuna affinit*^ collo stile dell'autore dì Sagcsse. In qual- 
cuna delle sue liriche, ad es. neirVIII" di Hawthorn and Lavend^r^ 
noi troviamo, come nella poesia del Verlainc, quella mistica 
unione fra il carattere del paesaggio e la disposizione d'animo 
del poeta, quell'incantesimo che la natura esercita sulla sensi- 
bilità estrema dell'artefice, quell'espressione di vaghe fluttuazioni 
del sentimento a pena tralucenti nel crepuscolo dell'anima, quel- 
l'influsso di sensazioni indistinte, e tuttavia intense, che turbano 
la mente come invisibili presenze. Ed al pari del Verlaine, che 
coltivò accanto ad uno stile sontuoso e simbolico un modo 
d'espressione estremamente semplice, umile e pur volgare, riat- 
taccandosi con esso all'arte triste e scapigliata del Villon, lo 
Henley oppone a figurazioni delicate e sontuose, pensieri di di- 
sperata melanconia, e rudi frasi di amaro scoraggiamento <*). 

L'influenza del Baudelaire è discernibile nella lirica XLI dep:li 
Echoes, in cui il poeta ascolta il canto del Vino, che s'eleva, 
ricco di novelle ispirazioni, dalla coppa fragrante verso lo spi- 
rito solitario, triste e dubitoso ^^). 

Oltre le influenze ch'esercitarono su dì lui i poeti francesi 
del XV e xvi secolo, noi possiamo scoprire nella sua arte le 
tracce lasciate da un ardente e profondo studio della poesia in- 
glese; egli dona spesso alle sue descrizioni una ricchezza spen- 
seriana, ed, in generale, l'esuberante vitalità degli Elizabethans è 



(i) Nei Rondcaus noi sorj»rendiamo un eco delle canzoni degli ElizabeUtans assieme 
ad un'affinità spirituale colla loro peculiare visione deiresìstenza. Questa sua carat- 
teristica condizione d'animo fa si che, pur derivando la forma esteriore delle sue li- 
riche da Runsard e Du Bellay, egli differisca intimamente dai poeti della Plèiade. 

(2) Cfr. L'Ante du Viti [Fleurs du Mal, cxxvni]. 

Un soir, TAnie du vin chaniait dans les boutellles. 
M Hoinme, vers toi je poussc, ò cher déshérité,... 
l'n chanl plein de lumière et de fra temile!... 
Kn toi je tomberai, vegetale ambroisie,... 
Tour que de notre amour naisse la poesie... 
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presente da un capo airaltro dell'opera sua. Il senso del ro- 
manzesco inoltre è vivo in lui, ed egli talora da un paesaggio 
reale assurge alla visione della magica terra delle avventure, 
quale Malory evocò nella Morte d'Arthur. Vi è una lotta fra 
il suo amore al vero e la sua tendenza al sogno; egli si sforza 
di disegnare fedelmente le parvenze della natura, ma egli ode 
strani sussurri nel mormorio del rivo, e voci misteriose nel fruscio 
delle betulle, egli discopre fosche figure nella nebbia che s'in- 
crespa sul lago invisibile; e tuttavia la realtà ritorna ostinatamente 
nella sua réverie. Cosi quand'egli cammina sulla spiaggia del 
mare, plumbeo e immoto fra i banchi di sabbia, egli ricorda le 
strane avventure dei Cavalieri d'Artù, e sogna la magica terra, 
senza sole, senza stelle, in cui Lancillotto cavalca nella bruma, 
ed il silenzio immemoriale è rotto soltanto dal tintinnio della sua 
armatura. 

Alcuno de' suoi versi descrittivi ci ricorda il Keats, di cui egli 
adotta la dolce musicalità ed i ricchi colori per suoi paesaggi, 
specialmente quando si compiace nel dipingere le tinte traspa- 
renti de' fiori, o l'oro ambrato de* tramonti d'autunno. 

Un certo fare libero e selvaggio, un pittoresco disordine nelle 
sue descrizioni, ed il suo tentativo di afferrare le più sottili iiuances 
de' suoi sentimenti, ricordano l'arte impressionista di Roberto 
Browning. Osserviamo, come un esempio di questa freschezza e 
vivacità d'espressione, la strofe di un canto alla primavera, in cui 
egli paragona ad un vino inebbriante il vento, carico di profumi 
e di visioni rapiti al mare. 

Il mondo sfolgorante delle fiabe orientali arrise al poeta fan- 
ciullo, che gelosamente lo serbava celato nell'intimo della sua 
anima, come nella crepuscolare, profonda, verde calma di uno 
stagno incantato; da queste crepuscolari profondità sorgevano 
nella sua fantasia le immagini del Libro di Camaralzaman, di 
Sindbad, di Scheherazade ». Come Tennyson, che ricorda i magici 
sogni della sua fanciullezza sulle pagine bizzarre della leggenda 
araba, quando 

many a sheeny summer moni, 
Adown the Tigris I was borne, 
By Bagdad 's shrines of fretted gold, 
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quando il vascello della fantasia lo portava nel chiarore lunare 
ai giardini di Haroun Alraschid, al palazzo regale che effondeva 
dalle sue innumeri finestre illuminate un fulgore sulle cupole della 
città assopita, che sembravano « centinaia di mezzelune » sullo 
sfóndo della notte, ed egli si appressava al trono del Califfo da 
cui cadeva il drappo d'oro damascato di fiori, lo Henley sogna 
Haroun ed il Tigris, 

flowìng swift 
Like Severn bend for bend; 



e la nordica notte è per lui mormorante delle ali delle Peri e 
dei Genii, e la sua cartella è piena di zafiìrì dei giardini d'Ala- 
•dino. Cosi faceva appello alla sua mente infantile « il magico 
Oriente », cosi lo Spirito delle Avventure, il suo strano com- 
pagno di giuoco, gli faceva scorgere lo splendore delle Mille ed 
una Notte nelle fosche stanze de' suoi trastulli puerili. 

Gli Arabian Nights* Entertainments ci presentano incidenti 
della vita comune di un fanciullo frammisti a reminiscenze di 
racconti orientali, cosi vivide da rivaleggiare colla realtà; egli ci 
descrive in questa bizzarra rapsodia i semplici eventi della sua 
puerizia ed il sogno di sfarzosi palazzi, di auree città, di tro- 
picali foreste frequentate da esseri favolosi, di sotterranei giardini 
di gemme, in cui egli viveva durante il suo lungo ed estatico 
fantasticare. Questa composizione dello Henley è caratteristica di 
quella forte inclinazione dello spirito britannico per le leggende 
orientali, che determinò la scena e T intreccio di The Curse of 
Kehamay di Lalla Rookky di parecchi poemetti del Byron. Pel 
giovine Henley queste favole stendevano un magico velo can- 
giante sulla pallida contrada inglese; dalla Black Country colla 
sua fosca atmosfera su cui si ergono, rìgidi e sinistri, i profili 
delle gru e dei camini, la visione orientale sorgeva radiosa. 
Accanto a queste fantasie egli ha cercato in London Types 
di ritrarre con cura l'esatta impressione della realtà; scartando 
-ogni superflua ornamentazione, egli ottenne in quesd thumb-nail 
skelches una notevole evidenza e vivacità di linea e di colore. 
Ma sempre, sia quando egli tratta argomenti fantastici o quando 
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<ilpinge dal vero, sia quando immagina il « Giardino di Gemme », 
o ritrae le dune sabbiose nell'ultimo ardore del tramonto, 

Like a ro/,e-world ruining earthwards, 
Mystical, wislful, slow, 

egli dona un fascino sottile a tutte le cose, avvolgendo la scena 
neir incantesimo misterioso di una poesia sincera e profonda; 
come uno splendore immortale che traluce dietro un velo iride- 
scente, l'anima del poeta appare scintillante attraverso l'opera sua. 



L'OPERA POETICA DI ARTHUR SYMONS 



Arthur Symons si compiace essenzialmente nell' analizzare 
lo stato del suo spirito, nello scrutare il mistero di quel dramma 
interiore che nella sua tragica forza eguaglia, se pure non su- 
pera, il pathos delle lotte dolorose che si svolgono sopra un 
palcoscenico. Il Maeterlinck, nel Trésor des Humbles^ aveva 
notato l'intenso strazio di questi intimi conflitti, paragonandoli 
a quelli che il teatro ci rappresenta. Quindi parecchie di queste 
liriche hanno T appassionato movimento ed il cupo impeto di 
monologhi appartenenti ad un dramma di cui poeta è il protago- 
nista. Con ardente interesse egli segue queste strane fluttuazioni 
della sua anima, con vigorosi tratti egli viene segnando le fasi 
salienti dello svolgimento del suo pensiero, del modificarsi della 
sua sensibilità, del mutarsi delle sue tendenze. Altre anime egli 
esplora, benché egli conosca che non potrà mai conoscere la 
verità celata nella loro intima ombra; guidato da brevi frasi, da 
sfumature nelle inflessioni delle voci, dai vari aspetti del volto, 
egli tenta di scoprire il mistero di questi spiriti; ma inutilmente; 
egli comprende che tutte queste indagini sono vane, e tuttavia egli 
riconosce che in esse si racchiude la forza vitale della sua poesia. 

Your soul I never knew, I guessed at it. 

Your soul has been a terror to ray eyes, 

Even as my own soul hautits me, night and day, 

With voices that I cannot drive away, 

And visìons that I scarce can see and live (i). 



(i) Poems, London, Heinemann, 1902; 11, pp. 53-54. — La vostra anima io mai non 
conobbi; io congetturai soltanto come poteva essere. La vostra anima fu un terrore 
pel mio sguardo, come la mia anima stessa mi sta dinanzi spaventosa, sempre, notte 
e giorno, ed io non posso scacciare le sue parole e le visioni che essa suscita innanzi 
ai miei occhi, — visioni che io appena posso guardare e vivere ancora. 

F. Olinero, Saggi di letteratura inglese^ 28 
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La sua anima soffre acute torture; il suo sentimento non 
assume l'aspetto di una mite e patetica sofferenza, come nel Pe- 
trarca, ma si muta in quel misterioso e fatale tormento che il 
Baudelaire ha espresso nelle sue simboliche figurazioni. 

Quando il suo soffrire raggiunge il più alto grado egli cerca 
di allontanare ogni immagine della sua vita passata, cerca Toblio 
nel tumulto delle occupazioni della vita; ma tali cure gli sem- 
brano lievi, il dimenticare diviene cosa impossibile per la sua 
sensibilità profonda, ed al poeta non si offre altro scampo che 
il far vibrare ancora, dolentemente, le corde della sua arpa dolo- 
rosa. Ed il mistero della sua angoscia assume per lui un ine- 
vitabile fascino. 

Hearken, I bear a voice, a voice that calls; 
What shall remain for him? sadly it cries: 
Desolate years, eternai memories (i). 

Il suo sentimento diviene sempre più triste e vieppiù s* infosca 
coir approfondirsi della sua analisi nell'intimo della sua anima; 
insensibilmente, attraverso i precedenti suoi volumi, questa tri- 
stezza era andata aumentando, ma qui il suo spirito si frange 
come onda furiosa contro le rupi della disperazione, e neppure 
il pensiero della morte sembra consolare la sua immortai bitter- 
ness^'^\ neppure quest'Ombra può calmare l'agitazione del suo 
tempestoso paesaggio interiore. Egli sa che non potrà mai placare 
gli spettri del Passato. 

TeXelTou ò^£^ xò nsxQOOiiévov- 

oOtb òanQ-ócDv duruQoov Uq«òv 
ÓQYÒ^ àxevsl^ 3iaQa8éX^8u 

Queste elegie sono i funebri canti che il poeta innalza sulla 
tomba delle sue illusioni. E tuttavia un senso di monotona gra- 
vezza spirerebbe da queste liriche, malgrado la loro intensità di 



(i) 11, p. 51, V. 6-8. — Ascoltale, io odo una voce, una voce che chiama. KCbe co<i 
rimane per lui?» tristemente essa grida; «anni desolati, eteme memorie i». 
(a) II, p. 54, V. 18. 
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sentimento, se altri elementi, derivati dalla natura e dairarte, 
non venissero a variare il materiale poetico. Immagini di un 
delicato splendore sono intessute nella trama delle sue disqui- 
sizioni psicologiche, immagini simboliche, e che pure conservano 
i tratti vivaci della realtà. « La rosa di ieri, petalo a petalo, è 
illanguidita, è avvizzita, — e tutti i miei lucidi fiori sono appas- 
siti e morti; — ed i papaveri, rossi come il vino, si sfogliarono 
sul terreno,... e tutta Tarla era piena quasi di tremuli voci di mor- 
bide colombe (0 ». Ed altrove egli evoca un paesaggio : Venezia, 
sotto la luna d'Aprile, la sua laguna come un mosaico di stelle, 
o ricorda la pale, lilac air della città dov'egli ha vissuto. Queste 
lucide tinte, queste immagini circonfuse da un'aurea, soave lu- 
minosità, questo sentimento vivo e profondo della bellezza delle 
cose, ricordano l'arte del Keats e le sue poetiche visioni. 

All'autore dello Hyperion lo uniscono pure la ricca eleganza 
della forma, la melanconia, il pathos dell'ispirazione, la dolce, 
ininterrotta musica dell'elocuzione, che si prolunga di verso in 
verso, di distico in distico, come la continua melodia di una 
fonte che scende allo stagno per marmorei gradini. 

In questa forma egli racchiude non solo delicate immagini, 
ma violenti pensieri e cupe figurazioni, quali possiamo ritrovare 
nei drammaturghi dell'epoca di Elisabetta e di Giacomo I, avidi 
essi pure, come parecchi scrittori moderni, di analizzare acuti 
e tormentosi stati d'animo. L'immagine delle ore notturne che 
apportano, con lento, incessante passo, il pallido cadavere del 
mattino, ricorda quelle fosche figurazioni che lo Shakespeare, 
il Kyd, il Webster, intessono nel dialogo delle loro tragedie. 
Come il Maeterlinck, eh 'è pur risalito a questi poeti per fog- 
giare il suo stile, egli tende a metafore alcunché esagerate, non 
già per vano artifizio, ma perché il profondo strazio che egli 



(i) II, p. 57. V. 14-20. — (ili stessi criteri estetici fondamentali del Symons [V. 
Plays, Acting and Music, London Heinemann, 1903, e Studies in Se^ten Aris, London, 
1906] sono intimamente affini cogli ideali del Keats. « In ali Ihat he did Keats was 
animated by an artislic purpose; his « end and aim » in poetry was to enlarge the 
sphere of ideal liberty by imaginative crealion ». VV. J. Courthopk, A History 0/ 
English Poetry. London, Macmillan, 1910, voi. vi, p. 350. 



] 
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ha da descrivere esige questa straordinaria vigorìa di eloquio, 
che si nota in frasi come 

eyes that keep 
Their haunting memory* strangted in its sleep (i). 

Egli si giova frequentemente di allegorìe per esprìmere il 
suo stato interiore. Queste figure da* sontuosi drappeggiamenti, 
tempestati di pietre preziose, sembrano uscite da un mosaico 
bizantino; coronate di rose, adornate di grandi gioielli d*oro. 
del « languore delle ametiste », esse procedono in lungo corteo 
ne' suoi sogni. Il loro sguardo è perduto in lontane visioni; 
sorde alle armonie terrestri esse ascoltano melodie sovrumane, 
mentre profumi assai più soavi de' nostrì le rapiscono in magiche 
estasi; esse vagano in giardini immortali, sotto alberì i cui frutti 
sono sconosciuti ai nostrì verzieri: 

O fruit of dreams, my teeth bave met, 
Only in dreams, in your red, wet, 
Martyred, and ever bleeding heart (a). 

Il crudele sorriso di queste figure ricorda le ^istre e dolorose 
espressioni che Simeon Solomon diede alle sue creature allego- 
riche, da' cui volti smorti e pensosi sembra che si effonda un 
malvagio incanto, dalle cui pupille profonde traluce il misterìoso 
tormento di anime dominate da un sogno irraggiungibile. 

Le gemme acquistano un valore simbolico, come negli antichi 
Lapidarìi; esse scintillano sulle vesti purpuree delle sue figure 
allegorìche, come ne' quadri di un Prìmitivo fiammingo; in esse 
egli scorge bellissimi simboli de' suoi pensierì, e, come lo Huy- 
smans, egli cerca di comporre un'armonia di pietre preziose che 
risponda alle strane aspirazioni della sua anima. Nel « fiammeg- 
giante e nebuloso opale » egli trova un riflesso de' suoi mutevoli 
affetti, egli nota in que' fuochi cangianti un simbolo delle sue 
contraddittorie tendenze, e della sua anima, che, malgrado tutte le 



(i) 11, p. 63, V. 26-J7. 

(2) Images of Good and Kviì, 11, pp. 80, 21-33. 
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varìazioni» rimane pur sempre immutabile nella sua intima es- 
senza. Nella fluttuante luminosità dell'opale egli scopre il verde 
degli alberi, l'azzurro de' cieli estivi, il freddo scintillio della luna, 
la natura essendo ivi riflessa come in un minuscolo specchio , e 
nell'ardore de* rubini egli pure ritrova un'immagine del suo spi- 
rito ('). 

Queste analogie ci ricordano quel frammento di Mallarmé, 
in cui l'Anima, triste nella sua solitudine, e malata di un su- 
blime e disperato sogno, ritrova un riflesso di se stessa nello 



(I) Opali. 

La mia anima è simile a questo anello di nebulosi, fiammeggianti opali. 

In esso sono i campi della terra, verdi e tralucenti, 

Le onde del cielo azzurro, il purpureo fiore dell'alta notte, 

Gli evanescenti freddi scintilli! della luna, 

Ed il cuore vermiglio, ch'è una fiamma entro una fiamma. 

E, come l'opale muore, e rinasce sempre eguale a sé, 

E tutto il fuoco, ch'è il suo sangue vitale, sembra dardeggiare 

Attraverso i venati, cangianti intrichi del suo cuore, 

E, sempre vagando, sempre nuovamente ritorna, 

Cosi la mia anima veloce deve rimanere fedele a se stessa. 

Opale, non sono io stato cosi mutevole come te? 

Ma, o brumoso opale, che fiammeggi verde e rosso e azzurro, 

Non sei tu sempre costante nel tuo cangiare, 

Pure come l'anima mia, o opale prigionero nel mio anello? 

Rubini. 

Vi sono nove rubini in questo anello indiano, 

Ed ogni rubino, rosso come il sangue, è una parte 

Della rosa dai nove petali ch'è il mio cuore, 

L'elaborata rosa ch'io stesso ho foggiata. 

Io non ho cercato in alcun giardino 

La rosa ch'è più breve dell'alba o della rugiada; 

Pietre di fiamma e di ghiaccio, in voi io trovo 

L'immagine del cuore ch'io ho foggiato. 

Poiché voi siete fredde ed ardete come per «n interno fuoco, 

Poiché voi siete dure, e tuttavia velate nell'intimo dolci abissi, 

E ciascun separato rubino sembra ardere 

Della passione breve del suo desiderio. 

Rosa del mio cuore, sarà questo pure cosi? 

Poiché, quando una luce aduna gli erranti raggi, 

Essi si precipitano in una vampa divorante 

Di indivisibile, estatica fiamma. 

Poems, II, I57-I58. 



438 SAGGI DI LETTERATURA INGLESE 

splendore delle gemme e de' metalli preziosi celati nel profondo 
della terra. 

Vous le savez, jardins d'améthyste, enfouis 
Saiis fin dans de savants abimes éblouis, 
Ors ignorès, gardant votre antique lumière, 
Sous le sombre sommeil d'une terre première, 
Vous, pierres où raes jeux comme de purs bijoux 
Empruntent leur clarté mélodieuse. 

Invano egli ascolta avidamente il lene canto dei boschi, il 
cinguettio sommesso degli augelli, il fruscio delle foglie; invano 
cerca di compenetrarsi colla pace della sera e perdersi neUa 
contemplazione di quelle morbide tinte, poiché da esse ancora 
gli viene « un desiderio di sogni ». 

The sky of green and gold sways over me, and seems 
To fili the languid soul with the desire of dreams (i). 

Piuttosto che un riflesso della sua anima, il paesaggio talora 
gli offre un contrasto colla sua vita interiore; egli confronta il 
tumulto, le ruggenti voci delle passioni, il suo dolore, colla 
calma e colla gioconda freschezza di luoghi solitarii, colle apriche 
lande spagnuole, colle tacite valli ed i chiari laghi d* Irlanda. 
Dopo gli ardenti colori delle allegorie dipinte nelle precedenti 
liriche un sentimento di sollievo e di riposo deriva da queste 
evanescenti luminosità, delicate and moth-grey^^\ L'evocazione 
del paesaggio viene compiuta con pochi tratti essenziali; la na- 
tura irlandese, colle sue « erranti pioggie », le sollnghe casupole 
ai piedi delle colline, il grigio mare, la verde luce de' boschi, 
colla sua monotona tristezza, offre uno strano contrasto colla 
mente torbida e febbrile del poeta. Tuttavia un senso di calma ed 
un'aspirazione verso la pace e l'oblio, s'infiltrano nel suo cuore, 
e succedono al vano tormento espresso nelle liriche simboliche» 
avvolgendo lo spirito con un nuovo e sottile incantesimo. 

Grey, and faint with sleep, the sea 
Should enfold me, and release 
Some old peace to dwell with me. 

(i) September Idyl, ii, p. 173. 

(2) In Ireland. On Inùhmcuin, il, p. 162. 
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Lungi dalle «città d'oro, lucenti come fiori », egli s'indugia 
nel silenzio rotto soltanto dal lento sospiro delle acque, presso 
il fruscio de' canneti, — dove tutto è pallido e addormentato, il 
mare e lo stagno, le colline ed i boschi, — dove, nella misteriosa 
pace, ritornano i sogni da lungo tempo obliati; 

And some old dream I had forgotten 
I seemed to be remembering (i). 

I nebbiosi paesaggi d'Irlanda lo inducono all'oblio, mentre 
fra le abbaglianti serenità de' cieli e le montagne solitarie della 
Spagna l'anima riposa in un azzurro sogno luminoso; il mondo 
e le sue passioni sembrano remoti, e dileguano innanzi allo spi- 
rito che si libra nella pace radiosa. « Io ho visto la terra, — come 
un'oscura nube, passare, — e dileguarsi via pel firmamento ». 
Un sentimento d'infinita grandezza lo sublima: 

... bere, in bis abode, 

Ligbt, wind, and air praise God, 

And this poor breath (2). 

La sua strana melanconia lo opprime di nuovo quando ritorna 
tra la folla rumorosa; ed un notevole effetto d'arte viene rica- 
vato dal contrasto fra i boschi scintillanti e canori, e le metro- 
poli sfavillanti di colorate luci e le vie assordanti di traffico. 
« La luce del mondo è d'oro. — Ma la luce della verde terra em- 
pie — il cuore delle colline, che l'accolgono come un nido » (3). 
La visione delle città ch'egli ha visitate ritorna insistente nella 
sua fantasia, città addormentate sotto violetti cieli crepuscolari, 
città marittime coi loro porti risonanti nella tenebra rotta da 
elettrici raggi, città del Sud splendide e silenti, Roma, Napoli; 

I see the white clouds lift from Sorrento 
And tbe dark sail lean upon tbe sea. 

La sua arte tuttavia non diventa puramente descrittiva; l'anima 
è sempre presente, e l'immaginazione modifica e trasforma gli 



(i) By the Pool at the Third Rosses, li, p. 163. 

(2) Montserrat, Il p. 153. — V. pure At Tarragona, At Toledo^ 11, pp. 154, 155* 

(3) By Lough-na-Gar, i, p. 165. 
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elementi apportati dall'arte e dalla vita; egli rivede nella rèverie 
i volti enigmatici di Leonardo, l'aspetto pensoso delle figure del 
Bronzino, ma compenetrati di un nuovo spirito, rischiarati dalla 
luce del suo sogno. La sua fantasia gli suggerisce quelle sen- 
sazioni dell'irreale, quelle percezioni indecise che costituiscono 
il fascino intenso dell'arte di Coleridge e di Poe. La sua anima 
non più dominatrice di quell'universo incantato, trema di paura 
innanzi alle parvenze che le sorgono innanzi, e, perduto il con- 
trollo della volontà, rimane inerte nell'angoscia di quelle spa- 
ventose immagini, che traspaiono dietro l'ardore di rose e di 
topazi delle visioni. 

« Dietro la porta, al di là della luce, — chi è che attende 
là nella notte? — Guarda l'immagine del mio terrore! — Oh! non 
alzarti, non muovere, non avvicinarti! » (') 

Egli riprende il suo dominio quando lascia queste vaghe figu- 
razioni per dipingere ideali paesaggi con quelle impressioni, che, 
fine ed avido osservatore della natura, egli ha radunate nella 
sua mente; con esse egli può immaginare i luoghi singolari e ar- 
denti di luci cangianti che la sua anima richiede come sfondo 



(i) The Pains of Sleep di Coleridge, le figurazioni di De Quincey, hanno lasdato 
alcuna traccia in questa lirica, che divide il pregio di rappresentare con rara vividerza 
(luesta peculiare tendenza dello spirito moderno con Insomma di John Davidson: 

Egli si destò tremando su di una ruota di tortura, tutta d'oro, 

Tempestata di gemme: non s'appressava alcun segno di mutamento, o terrore 

() speranza alcuna di morte; 
Solo il vacuo etere si librava, nero. 

Attorno a lui disteso sulla sua vivente bara. 

Due Serafini... 
Con leve di ferro lo tenevano fisso alla ruota. 

11 Serafino che stava al suo capo era VA^^ont'a; 

Il Serafino Delizia, più terrìbile, stava ai suoi piedi. 
Le loro ali movevano 
Nell'oscurità, o eran distese immobilmente. 
E la ruota ingioiellata 
... rivelava a quando a quando 
Col bagliore verzino de' foschi crisoprasi 
I sorridenti Serafini. 
All'opera loro assegnata implacabilmente intesi. 
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alle sue allegorie. Egli può cosi errare « al di là delle ultime 
terre, dove mugghia l'ultimo oceano » (^); al di là dell'ombra 
del mondo egli scorge il regno delle sue apparizioni e de* suoi 
sogni, circonfuso dalle « onde di viva luce, che s'allargano e 
penetrano nell'oscurità del trasfigurato universo ». 

Ma tuttavia egli conosce che l'incantesimo del mondo lo riavrà 
schiavo; vóci lontane lo chiamano, e, benché egli sappia che la 
vita non può dargli realizzata la bellezza del suo sogno, nondi- 
meno egli ritorna alla vita, e rientra nel turbine dell'esistenza, 

Vainly, and without respite, huried 
Lìke the torn vvinds about the void. 

The Chimaera è una lirica specialmente caratteristica del- 
l'arte del Symons, non solo in quanto che appartiene al periodo 
di massima perfezione formale a cui il poeta è giunto, ma an- 
cora perché essa racchiude una delle idee fondamentali della 
sua concezione estetica della vita. Quest'idea fondamentale, — una 
dolorosa e possente aspirazione verso le più alte idealità, — non 
è solamente rappresentativa di questo poeta, ma della scuola 
simbolista a cui egli appartiene. La Chimera, come emblema 
di questi suspiria de profundis verso un'inaccessibile meta, era 
stata spesso trattata dagli artisti della parola e del pennello, che 
fecero parte di questa scuola, e da Gustave Moreau a Fer- 
nand Khnopff, da Flaubert a Henri de Regnier, noi la troviamo 
spesso rappresentata con questa significazione. Dobbiamo tuttavia 
distinguere l'influsso, esercitato da questi predecessori, dal con- 
cetto originale del Symons, e anzitutto notare come la sua con- 
cezione di quest'essere allegorico assai si scosti dall'usuale. 
Gustavo Flaubert si riattacca direttamente all'antica forma mi- 
tica nella sua figurazione del mostro: 

€ Sautant, volant, crachant dii feu par ses narines, et de sa queue de 
dragon se frappant les ailes, la chimère aux yeux verts, tournoie, aboie. 

Les anneaux de sa chevelure, rejetés d'un coté, s'entremèleut aux poils 
de ses reins, et de l'autre ils pendent jusque sur le sable et remuent au 
balanceinent de tout son corps » (a). 



(i) To the Merchants 0/ bonghi Dri^ams, 11, p. 175. 

(2) Tentation de Saint Anloine. Édition definitive, Paris, 1S95, p. 277. 
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Alcuni pensieri che il Flaubert fa esprimere dalla sua sim- 
bolica fìgura si ritrovano nondimeno nella poesia qui esaminata. 

La Chimère: « Je découvre aux hommes des perspectives éblouissantes 
avec des paradis dans les nuages et des félicités lointaities. Je leur verse 
à rame les éternelles déraences, projets de tK>nlieur, plans d'avenir, réves 
de gioire » . 

Ed il Symons: 

Then, from the silence where I wait, 
A blind old madness shall return;... 
You shall desire fame... [pp. io8, 109). 

« Si j'apercois quelque part un homme dont Tesprit repose dans la 
sagesse, je tombe dessus, et je Tétrangle». 

...for this 
...wise men [bave lost] kingdoms of the mind, 
And bave gone forth, naked and blind, 
Wìth dancing and with insane mirth, 
Into the waste ways of the earth. 

(vv. 39-4I)- 

Baudelaire conserva le linee essenziali della figurazione pri- 
mitiva e solo muta l'atteggiamento del mostro ^0; lo Symons 
invece rappresenta la Chimera come un candido angelo di si- 
nistra e fatale bellezza; ed essa è piuttosto una figurazione 
dell'anima stessa del poeta che non l'emblema di una forza 
esteriore, di un Fato immanente. 

La leggenda di Tannhàuser, mutata e foggiata secondo le 
speciali tendenze del poeta, fornisce la materia di parte della 
lirica; la magica collina, il sotterraneo regno crepuscolare, di- 
ventano un simbolo del Paese de' Sogni in cui ha errato la fan- 
tasia dell'artista, trascurando la vita reale per il godimento del 



(i) « Sous un grand elei gris, dans une grande plaine poudreuse,... jc rencontrai 
plusieurs hommes qui marchaient courbcs. Chacun d'eux portait sur sod dos une 
enorme Chimère;... la monstrueuse bète n'étaìt pas un poids inerte; au contrairc, elle 
enveloppait et opprimait l 'homme de ses muscles élastiques et puissants; elle s'agrafait 
avec ses dcux vastes gritfes à la poiirine de sa monture; et sa téte fabuleuse surmon- 
tait le front de l'homme, comme un de ces casque^ horribles par lesquels les ancien» 
Kuerriers espéraicnt ajouter à la terreur de l'enuemi ». C/iacun sa CMtmèrf, in Piftits 
Poèmes en Prose. Paris, Levy, p. 16. 
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SUO ideale estetico: da questa terra incantata, di cui egli ora 
cerca angosciosamente l'occulta via, è stato ritolto daìV arido^ 
vero, dalla realtà <'K — Le figure di quei mitici re, che, accecati 
dalle passioni, perdettero il loro regno, di que' saggi che furon 
privati del loro dominio intellettuale, ricordano quelle leggen- 
darie immagini evocate dallo Yeats in The Wind among the 
Reeds^^\ il re Conchobar e Cuchullain, e Fergus: «l'orgoglioso 
re sognatore, che gittò via da sé la corona e il dolore, 

and calling hard and clown 
Dvvelt among wìne-stained wanderers in deep woods». 

L'inìzio della poesia, in cui l'antica credenza riguardo al- 
l'influsso degli astri viene addotta come poetico motivo, ricorda 
alcun passo del Verlaine ^3) e del Baudelaire, specialmente Les 
Bienfaits de la Lune di quest'ultimo. 

« La Lune, qui est le caprice mème, regarda par la fenètre pendant 
que tu dormais dans ton berceau, et se dit: « Cette enfant me plaìt >. 

La Lune remplissait tonte la chambre comme une atmosphère phospho- 
rique, comme un poison lumineux; et toute cette lumière vivante pensait 
et disait: « Tu aimeras ce que j'aime; et ce qui m'aime; l'eau, les nuages, le 
silence et la nuit; la mer immense et verte; l'eau informe et multiforme... ». 

Poiché queste mistiche influenze hanno disposto l'anima a 
vane aspirazioni, e poiché il regno de* sogni in cui queste ten- 



(i) Cfr. il modo con cui il simbolista John Payne ha trattato la stessa leggenda 
in The Building of the Dream, nel volume A Masque of Shadotvs (1870). 

(2) Pagg. 49, 50. 

(3) Les Sages d'autrefois... crurent... 

Lire au ciel les bonheurs ainsl que les désastres, 
Et que chaque àme était liée à l'un des astres; 
Or ceux-là qui sont nés sous le sìgne Saturne,... 
Ont entre tous, d'après les griraoires anciens, 
Bonne part de malheur et bonne part de bile. 
L' ImaginatioQ, inquiète et débile, 
Vieni rendre nul en eux l'effort de la Raison. 
Daus leur veines, le sang, subiil comme un poison, 
Briilant comme une lave, et rare, coule et roule 
En grésillant leur triste Idéal qui s'écroule. 

Poèmes Saturniens, p. i. 
Cfr. Th£ Chimaeray vv. 7-12, 36, :... and burn 
Vour veins with bitter life. 
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denze potrebbero appagarsi è ormai inesorabilmente chiuso, il 
poeta vorrebbe lenire la sua dolorosa nostalgia coir abitare un 
mondo ideale, in cui la realtà non gli apparirebbe che trasfi- 
gurata dalla luce della sua immaginazione. Questa tendenza a 
secludersi dalla vita ed a dimorare nella solitudine di un ma- 
gnifico palazzo immaginario è comune ad altri poeti, ed il 
Tennyson Tha espressa nel suo Paiace of Art, 

ce Io edificai per la mia Anima un sontuoso palazzo di feste, in cui 
potesse a suo agio dimorare per sempre. — Io dissi: « Sii gioconda, o 
Anima, o cara Anima, poiché tutto è bene». — E la mia Anima subito ri- 
sF>ose: « Sta certo che io sarò felice in questa grande dimora, che è fabbri- 
cata per me, cosi regalmente vasia e magnifica». 

...Ed attraverso alla colorata fiamma della più alta finestra gotica due 
volti divini guardavan giù fissamente;... e tutti que' personaggi... erano 
raffigurati tra le esili colonne, in strani, diversi abbigliamenti, le cui luci 
rosee, d'ambra, di smeraldo, azzurre, illuminavano il volto dell'Anima, 
arrossavano le sue tempia ed i suoi occhi, e dalle sue labbra, come il mat- 
tino da Memnone, traevano fiumi di melodia». 

Il Symons ha concentrato in pochi versi ciò che il poeta dì 
Enoch Arden ha svolto in molte strofe; ma il concetto essen- 
ziale è il medesimo, ed il moderno artefice ha attenuato Torientale 
sontuosità del colorito in tinte più sobrie ed in più sommesse 
armonie. Malgrado questi influssi esotici e queste reminescenze 
della sua arte nativa, la figurazione rimane altamente suggestiva 
ed esprime con temperata vigoria le tendenze molteplici e con- 
tradditorie, che, nate misteriosamente nelPanima, la tormentano 
con una continua e dolorosa lotta. 

« Io sognai che la Chimera, — angelo errabondo, dal candore 
di fiamma, — venne da alcun*eccelsa nube o da un abisso illune, 
e si chinò, pensosa, su dì me assopito, — assopito in quel sonno 
che noi godiamo in cuna; stranamente sorrise e mi disse: 

« Fanciullo, nato sotto l'astro d'Amore e sotto la casta, mu- 
tevole Luna, e sotto Herschell, la stella d'ogni vana e bizzarra 
aspirazione, tu bramerai cose immortali, e col troppo veloce 
immaginare stancherai il Desiderio, che possiede solamente ali. 
Cercherai la passione; quindi, rìtraendoti, come Psiche innanzi 
al volto svelato del giovine nume, la abbandonerai ; — avrai 
sete di gloria, e tuttavia sprezzerai le ginocchia prostrate, l'in- 
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solente clamore, i fragorosi applausi della folla. Bramerai il quo- 
tidiano cibo di gioia, e vorrai abitare T immutabile dimora della 
Speranza; malgrado ciò ricuserai di aver pace. Ogni Desiderio 
che tu hai chiamato nelle tue implorazioni, verrà, e piegherà 
il ginocchio, dicendo: « Signore, Signore », e attenderà il tuo 
volere. — Ma tu, attediato de' desideri tutti che hai desiderato, 
«Non vi conosco », dirai, e sdegnosamente respingerai nella pol- 
vere questi servi importuni. 

Allora, dal silenzio ove io attendo, una cieca, antica demenza 
ritornerà, e porrà su di te il suo impero, e farà scorrere per 
le tue vene l'ardore di un acerbo spirto di vita. È questa l'oscura 
foHfa per cui monarchi, spinti dalla passione, hanno perduto i 
loro regni, e uomini di profonda saggezza il dominio della loro 
intelligenza, e sono andati errando, con insana allegrezza, per 
le vie solitarie della terra. Tu cercherai il magico colle, dove 
le grandi porte sono aperte tuttavia, e le tavole preparate, ed i 
convitati ancora si allegrano al festino. Allora il crepuscolo, che 
infosca quell'aure, fiorirà per te (poi che colà per te vi è una 
luce) in un'unica fiamma di fulgore candido e rosa, ed il vecchio 
sole e la brezza e la rugiada e la freschezza del mondo, la vi- 
cenda delle stagioni, ed il freddo scintillio degli astri, parranno 
a te cose strane. — Quindi, d'un subito, sarai tratto di là e git- 
tato nuovamente nel mondo; e il tuo cuore, ricordando l'estrema 
soavità che colà lo pervase, bramerà ancora quell'ombra di 
morte; ma essa non ti sarà ridonata. E tu andrai cercando il 
segreto sentiero che una nebbia ha celato ai tuoi occhi, poi che, 
come un velo, come un carcere splendente, la luce del giorno ti 
circonda. — Fanciullo, fanciullo, tu non troverai la via ». 

Chimera, io fui tra quell'appassionata gente, che s'affolla nel 
crepuscolo attorno a Tannhàuser; ed io vidi il volto di colei, 
il cui dolore, — più antico della leggiadria per cui il suo viso è 
quello della Bellezza stessa, — combatte nella sua anima trava- 
gliata, aspirando a Dio. E la terra, sapendo che ho camminato 
su strade che non sono le sue, — strade vietate ai mortali, — 
oppone tutte le sue pietre a' miei passi. Lasciami ritornare, o 
Chimera! Io cerco ancora la collina maledetta, l'assai bella porta 
d'Inferno. Un giorno, o Chimera, io troverò la via! 
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Ah ! non potessi trovarla mai ! Non vi sono dunque altre vie 
— oltre quest'una dell'infinito abisso — altre vie che conducono 
ad altre contrade? 

Vorrei un di poter chiudere gli occhi in un divino riposo, 
ed innalzare a mio piacimento un palazzo per la mia anima in- 
quieta; io vorrei edificarlo con sogni di armoniosa simmetrìa; 
le sue sale magnifiche sarebbero piene di sogni di colore, e di 
sogni di luminose melodie; attenuando il raggio solare, il cre- 
puscolo l'avvolgerebbe. Allora i Sogni, come servi taciturni, ad 
uno ad uno, recherebbero a me, e poserebbero a' miei piedi, e 
riporterebbero via, le belle cose della terra, — mutate, rese pallide, 
delicate, tolte alla luce d'oro, all'aria scintillante. Là troverebbe 
l'anima mia un rifugio, là sarebbero una cosa sola la Vita ed 
il mio sogno della Vita. 

Troppo tardi! La musica, che, vibrando nell'alto, mi chiama, 
è incominciata; — un suono dì voci fluttua nell'aria, — (nell'aria 
o viene esso di sotterra?) — il suono delle selvagge canzoni, 
che erano i bacchici inni della nostra allegrezza. Questa musica 
mi chiama quando un istante di pace lusinga al sonno la mia me- 
moria; poi tace. 

Chimera, io non voglio più lottare. — Le cose tutte, quali 
furono, saranno, sino alla fine de' giorni; e il nostro pianto non 
varrà a cangiare il cammino che noi dobbiamo percorrere. Io 
non ho più volontà di lottare, contento di esser vivo, senza 
nutrir speranza alcuna, tutto accettando, tranquillo dietro le mura 
della prigione che chiude me con me stesso. Perché lottare in- 
vano? — - Perché non incominciare ad abbellire la mia cella, e 
cosi in parte obliare la mia schiavitù? Gli astri dell'universo non 
verranno forse a visitarmi attraverso le sbarre del carcere? 

Ma sei tu, o Chimera, sei tu che, sommessamente, continua- 
mente, bisbigli a traverso la grata, sussurrando: « Su, sii forte; 
sciogliti da' ceppi, esci, mira la via di rose e d'oro; l'inverno 
è passato, e la primavera sboccia nel cuore dei mondo. È il 
tempo de' gigli. Vieni ». 

Oh taci, voce impotente, abborrlta! Perché non posso trovar 
limiti allo sconfinato ardore de' miei desideri? Perché, senza 
peccato e senza grazia, io vedo solo il mio volto nel terso spec- 
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chio del mondo? Perché sono io travolto in vano e senza posa 
nel vuoto, come i venti dispersi? Perché sono io ancora asse- 
tato di estasi non godute, di sorgenti ignorate, perché cerco io 
in tutte le cose mortali un senso di immortalità? 

Tutti gli umani, non interamente immersi nella vita, sono 
preda alle estasi ed alle tumultuose aspirazioni della loro Chi- 
mera; — alcuni riescono ad incatenare l'aereo mostro della lor 
mente, ed esso è Ariele per loro; altri soggiacciono al suo im- 
pero; e nondimeno tutti hanno talora l'illusione della libertà, e 
godono quella segreta pace che è ad un tempo un ricordo ed 
una speranza. — Ma io a tutto ho rinunziato. 

O bianco angelo, che vieni vagando di lontano, io ti conosco 
ora quale tu sei; io so che io stesso sono la mia Chimera, in 
catene, famelica, solitaria. Ed io la devo soffrire, poiché sino 
a quell'ora, quando il Cielo manderà subitamente la riluttante 
fine, essa deve respirare col mio respiro. 

O schiavo, schiavo sino alla morte! Oh, potessi io sola- 
mente sperare che la morte libererà quest'anima mia dalla sua 
eternità ! » 

La Chimera ha visitato i suoi sogni; portato sulle ali pos- 
senti egli ha intravisto la terra degli Incantesimi ; quindi è stato 
ricondotto nella vita; ma la nostalgica visione indugia ancora 
innanzi ai suoi occhi, ed una insaziabile sete di estasi fulgenti 
ed una tristezza senza speranza possiedono la sua anima. 

Egli cerca allora di riattaccarsi alla realtà, alla scena che lo 
circonda; la natura assume una novella e più intensa vita; le 
piccole pietre parlano al poeta dai vecchi campi, dalle antiche 
colline; l'erba ride nel sole: 

The grass laughs, thinking: I am born and die, 

And know not birth or death, 

Only the going on of the green earth; 

ed egli invidia queste inconscie esistenze. La sua melanconia, 
il suo cuore stanco del mondo, contrastano colla primavera, coi 
canti, colla gioia del verde novello; un'ombra sta fra l'allegrezza 
della terra che rivive ed il suo spirito; alcunché è morto in lui, 
ucciso dal vortice delle passioni, ucciso dal tedio della vita, e 
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la natura non può spargere il suo balsamo su questi dolori u). 
Altrove egli canta Emily Bronté, la triste fanciulla, « che amò ì 
lucidi venti dell'alba gelida », e «la Notte, che apporta sogni 
dall'Eternità», ed il pensiero della Morte, «che non oblia >; la 
sua anima, appassionata dell'ideale, era assetata di luce in quella 
tenebra interiore, che, intessuta dai sofismi della predestinazione, 
la soffocava; il suo spirito violento e disperato essa rivelò in 
quel long outcry, che è, secondo l'espressione stessa del Symons (*♦, 
il romanzo Wuthering Heights\ questo suo spirito ribelle e feb- 
brile fu la rovina del fragile corpo, e lo consumò col suo ar- 
dore mortale. 

Ha essa ora 
Obliato quella lunga agonia, quando il suo respiro, 
Troppo ardente per la vita, avvivava la fiamma della morte? (3) 

L'arte di Symons è fondata sull'immaginazione; egli perce- 
pisce chiaramente fantastiche scene come una scena della realtà; 
con un forte potere di evocazione egli disegna nettamente le 
cose che stanno innanzi al suo sguardo interiore, disegna nel 
cuore della notte gli alti gigli, che da' loro calici di pura fiamma 
sembrano parlargli di eterni splendori. « I see the phantom 11- 
lies wave; — I bear their voices calling me. — Mother of lilies, 
pity me ! > — Questa facoltà del suo spirito gli permette di assur- 
gere ad una comprensiva concezione del mondo; egli sente il do- 
lore umano sorgere verso lui, come il grido di un oceano tor- 
mentato da' venti; le sue sofferenze gli sembrano lievi, le sue 
angoscie una fuggevole ombra, in confronto a quel vasto soffrire. 

But this great sorrow of the world endures, 
Sleepless, the alternatiou of the stars;... 
Think what a little sorrow have we had! (4) 



(1) At Toledo, li, p. 155, V. 7-9. 

Something has died in my heart: is it death or sleep? 

I know not, but I have forgotten the meaning of spring (p. 171). 

(2) Inlroduction ai Foems of E. B, London, Hetnemann, 1906, p. xi. 

(3) The Foci of the H^orld, London, Heineroann, 1906, p. 72. 

(4) Divisions on the Ground^ p. 120. 
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La sua fantasia ed il suo ricordo si fondono in vaghe figu- 
razioni; egli vede le figure della vita reale come spettri in un 
sogno» ode il frastuono della vita stranamente affievolito come 
un eco lontano, come indistinte parole, e queste magiche voci 
e queste misteriose apparizioni apportano alla sua poesia quel fa- 
scino che troviamo nelle liriche deirAllingham riferentisi all' incan- 
tesimo delle fairies, alle loro figure fluttuanti nel vento e sul- 
Tonde. Ed il poeta tenta di rendere con precisione queste sue 
singolari percezioni: <0 voci sottili, voci vendicatrici, che se- 
guite rapide le anime, che sono sfuggite e che tuttavia guardano 
indietro, riluttanti, lungo il fiammeggiante sentiero! »; e ci ritrae 
il silenzioso corteo, il cui passaggio è come il passaggio del 
vento. Questo carattere doloroso delle sue fantasie riawicina il 
suo concetto della vita a quello che ritroviamo in Dante Gabriele 
Rossetti ; e, come alcuna delle allegorie di questo poeta, alcuna 
immagine del Symons assomiglia a quelle con cui i nostri lirici 
del Trecento, Guido Cavalcanti e Dante specialmente, raffigura- 
rono il loro tragico sentimento, come spietata, terribile deité, 
dal crudele sorriso. 

I knew that love, I had thought so fair, 
Is terrible of aspect, and heavy care 
Follows the feet of love where'er he goes. 

È ben questo l'aspetto ddle allegorìe che i nostri poed de- 
scrìssero colla loro arte intensa e suggestiva: 

Allor mi parve di seguir la morte 
Accompagnata da quelli martiri, 
Che soglion consumare altrui piangendo (i). 

Egli cerca di scrutare il segreto delle anime, di scandagliare 
i misteriosi abissi degli occhila), di conoscere il vero carattere 
de' pensieri che dominano la vita di queste figure, che sembrano 
uscite da un'allegoria di Aubrey Beardsley. E queste immagini 
diventano evanescenti, spettrali, quando il poeta tenta di evocarle 



(*) I. 57' — G. Cavalcanti, 
(a) Pag. IO, V. I. 

F. Olivero, Saggi di letteratura inglese. 29 
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air orizzonte della sua memorìa, nella « nebbia de* ricordi »; e 
contemplando la bianca spuma del mare tormentato dal vento, 
nella notte lunare, egli si domanda: 

Is it not as a ghost you come to me 

Across the wind and moonlight of the sea? (i) 

La sua fosca concezione della vita (il tedio di ogni emozione 
e la ricerca dell'oblio essendo i motivi fondamentali della sua 
ispirazione) lo conduce a rappresentare l'umanità come un vano 
gioco d'ombre su di uno sfondo crepuscolare di mistero, come 
una inutile, incomprensibile tragedia, in cui la passione e il do- 
lore dominano queste ombre, queste infinite coorti, che, cogli stessi 
gesti, collo stesso atteggiamento, a pena profilandosi sull'oscuro 
specchio del mondo rientrano misteriosamente nella tenebra. 

We are the puppets of a shadow-play;... 

We pass, and have our gesture: love and pain 

And hope and apprehension and regret 

Weave ordered lines into a pattern set 

Not for our pleasure, and for us in vain. 

The gesture is eternai; we, who pass, 

Pass on the gesture; we, who pass, pass on 

One after one into oblivion, 

As shadows dim, and vanish from a glass. 

[Póems, I, p. 79J. 

Un sonno pesante incombe sullo spirito; tutto lo splendore 
della vita ha perduto il suo fascino, tutto vanisce in un'ombra 
di tedio; da quest'insensibilità solo il dolore può destarlo: 

O Sorrow, angel of Joy, re-awaken my heart from its sleep! 

fu, 182]. 

Questo stato d' indifferenza cresce collo svolgersi del suo tem- 
peramento, stende sulle cose un grigio velo che quasi assorbe 
la loro esistenza, diviene oggettivo e trasmuta in ombre le per- 
cezioni della vita, corrode la bellezza consolatrice delle cose, e 
si fa più intenso e dominante, quasi morboso, in più tarde 



(i) l'a^. 13, V. 8; pag. 12, v. 13-14. 



L OPERA POETICA DI ARTHUR SYMONS 45 1 

liriche, ad es. in Weariness, che ne è la più completa espres- 
sione. 

... Tutte le cose vaniscono 
Nel grìgio di un crepuscolo che copre la mia anima col suo cielo: 
A pena io so che quest'ombra è il mondo,... 
E la vita e l'arte, l'amore e la morte, sono le ombre di un'ombra. 

[II, i8ij. 

Il SUO spirito oscilla fra l'aspirazione mistica, T implorazione 
umile e ardente, e le lusinghe della vita, fra visioni di un candore 
immacolato, in cui l'anima canta con serafico ardore una laude 
immortale, purifìcata dall' infinito amore che tutta l'avvolge d'un 
velo di fuoco, ed il fascino mortale delle apparizioni che sorgono, 
improvvise e sinistre, sulla pace della via ideale (^). 

Questa tendenza appare in un sUo componimento in cui egli 
adottò un'antica forma drammatica: Mary in Bethlehem: a Nati- 
vity. L'estrema semplicità dell'espressione è qui abbellita da una 
singolare limpidezza nel profilo della frase e da un sentimento 
ora idillico, ora tragico, sempre alto ed intenso. Nella seconda 
parte, la Visita dei Magi, uno sfoggio d'immagini orientali viene 
ad adornare questo quadro, ardente del puro fervore di un Primi- 
tivo Fiammingo. Già nell'adorazione dei Pastori troviamo l'im- 
magine biblica: 

VVho sits upon the flaming sun 
And sets his feet upon the sea, 



(i) V. The Dogh, li, 142: 

I miei desideri mi perseguono come cani; io li ricaccio indietro, 

E tuttavia essi urlano sul mio sentiero;... 

La mia anima va bianco-vestita dove gli Eletti cantano salmi, 

Fra palme e gigli, 

Mirando il volto divino attraverso le sbarre radiose 

Della celeste porta di stelle;... 

Santo de' Santi, Agnello immacolato, 

Guarda la cosa eli' io sono! 

Io, che fui redento dal Tuo Sangue, che fui comprato dal Riscatto, 

Io, il premio del Tuo Sacrifizio, 

Io, che cammino co' tuoi Santi in bianca veste, 

E che ti adoro giorno e notte,... 

Guarda cosa sono!... 
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ma, nella parte accennata, alla grandiosità s'accoppia la magni- 
ficenza : 

Gaspar. Gate of light, window of the sky, 
And mother of the dawn,... 
Melchior. Garden of spices, lily of fire, 

Flame of sweet srooke,... 
Balthasar. I brìng, out of the dark earth, gold, 
VVhich is the light of my desire,... (*). 

La figurazione degli astri ha pure tutto il vivo splendore e 
l'animazione delle fantasie dell'Est. 

Il contrasto fra la sua aspirazione spirituale e la sua tendenza 
a gustare l'ebbrezza al calice delle passioni è prima vista in Rosa 
Mundi, ove la rosa mistica, tralucente come una stella nella notte, 
simboleggia un'ascetica elevazione, e la rosa del giardino, nella 
sua bellezza fragrante, l'ingannevole attrattiva del mondo. 

«Guarda la dolce gioia ch'io dono, 
Qui nel giardino della terra ; 
Vieni dove il rosaio frondeggia, 
Tua è la rosa del giardino; 
Intreccia ghirlande di rose, e vivi 
In una facile, indolente letizia ». 
Allora io vidi che la rosa era leggiadra, 
E che la mistica rosa lontano, 
— Una tralucente ombra di luce, — 
Impallidiva, riducendosi ad una stella nella notte. 

[Poemsy I, 109]. 

Alla Morte egli innalza il suo canto, come ad una candida 
figura di purità e di pace, come ad una creatura delicata e d'una 
soavità casta, d'una dolcezza che la Vita non possiede; è pur essa 



(i) L'angelo, pastore di una stella. 



Inchinatevi innanzi al Re dei Re, 
Poiché noi abbiamo visto il viso di Colui 
Innanzi al cui volto ^/t ardenti occhi 
Delle stelle^ dal cuore di fiamma, si ofiuscazio; 
Ed esse velano con ali meravigliate 

I loro volti innanzi al viso di Colui 

II cui nome fu scrìtto ne' cieli. 

{The Foot of the World, iis, 1x6-17], 
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che accoglie nelle pallide mani i fiori più belli dell'anima, i 
fiori del Sogno, che intristivano neiraridità dell'esistenza, è pur 
essa che dona la calma suprema al poeta, che i Desideri e le 
chimere sontuose e tumultuose hanno straziato co* loro artigli cru- 
deli, è pur essa la madre, che consola colla tenerezza del suo 
sguardo, in cui splende il pensiero dell* Infinito. « Io ti reco, come 
pegno d'amore, candide rose», dice egli nella Laus Mortis, «io 
ti porto candidi fiori, e tutti i fiorì io lì porto a te, — o saggia 
e confortevole Morte, alle tue pallide mani». 

O mani ch'io ho fuggite, mani soavi ora posate sulle mie, 

Più dolci di queste candide corolle della Vita sono per me le tue mani, 

madre di molti sogni, 

Tu che aduni i sogni erranti degli umani, 

1 sogni che a te ri volano desolati, 

Con ali tremanti e macchiate, da riviere non mai esplorate. 
Nulla può ferirmi ora, ed avendo guadagnato e perduto 
Tutte le cose, ed avendo amato, ed avendola finita colla vita. 
Io ritorno fra le tue braccia, o madre, ed ora ogni lotta 
S'acqueta; e tutti i sogni che volano, affaticati dal vento, alla dimora 
E la mia anima che guarda il tuo volto e comprende, [nativa, 

E il mio cuore palpitante che si calma al tuo tocco, 
E tutto ciò che un tempo desiderai, e tutti i desideri ora morti, 
Si raccolgono nella pace e nel crepuscolo delle tue mani. 

\Poems^ II, 151]. 

Alla Morte egli ha dedicato un intero componimento, una 
morality: The Pool of the World, in cui l'eterno dramma viene 
rappresentato in una fosca allegoria. Nella selva, the santuary of 
Death, l'Uomo, attediato dalla vita, assetata d'una verìté ultra- 
terrena, è venuto ad affrontare l'oscura Nemica: 

Questa vita è piena di tedio 

E d'ignoranza e di cieca miseria, 

£ può darsi che, quando l'uomo muore, 

La Morte, essendo in tutto saggia, 

Tolga la tenebra da' suoi occhi; 

tuttavia un folle terrore lo assale al ricordo della potenza della 
dea inesorabile: 

La Morte ha visto ogni bellezza 

Ed ogni gloria, come il fiore dell'erba, vanire, 

E nulla esiste di ciò che fu. 



454 SAGGI DI LETTERATURA INGLESE 

E la Morte appare sulla scena come una donna mascherata, 
col berretto a sonagli e la marotte del buffone. 

La MorU, Io sono il Buffone del mondo. Venite, seguitemi;... 

Le mie campanelle son vuote come le vostre speranze; 

Io vengo e m'allontano e ritorno, 

Cantando e danzando, e con allegrezza 

Guido la danza de' pazzi sulla terra. 

All'armonia delle mie sette campanelle; 

Dove? nessuno ritorna a dirlo; 

Le sette campanelle cantano; oh! quanto presto 

Essi s'addormentano a questa ninnananna! 

Ma rUomo, che attendeva la Saggezza e non trova che una 
folle Larva, richiede di vincere almeno lo spavento che incute 
la nera Visitatrice, coir essere ammesso a contemplare i tetri 
servi della Morte: la Vanga, la Bara, il Verme del sepolcro; e 
il primo di essi compare nella figura di un becchino che porta 
una vanga; 

Io sono colui che edifica la casa 

Che la Morte concede ad ogni ospite^.. 

Non v'è rumore alle porte, 

Non v'è rumore sugli antichi pavimenti; 

Solo i polverosi piedi del Verme 

Muovono in essa pian piano; 

e il secondo — una figura abbigliata in nero — reca una bara, e 
dice: 

Io sono il solo letto che dà 

Un sonno senza sogni a tutti i viventi;... 

Dormite dolcemente finché non udrete il grido che vi chiama; 

ed il terzo — un personaggio vestito con un manto ed un cap- 
puccio rossiccio: 

I ara the VVorm: have I not fed 
Svveetly upon the bones of the dead, 
Sweetly on lM)nes that haye been kings? 

Quindi i tre ospiti della Morte, la Giovinezza, la Virilità, la 
Vecchiaia, parlano all'Uomo; si lagna la prima del bene che le 
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fu rapito, e della perduta luce del giorno, e delle rose di maggio a 
lei tolte^ma non obliate mai; e la seconda è né triste né lieta, 

Il forte calore meridiano 

Gravava su di me,... 

Quando le sette campanelle cantarono sonore, 

Ed il mìo cuore fu pieno di pace;.,. 

e la terza loda la « mercé della buona Morte >, che l'ha tratta 
dal travaglio e dall'angoscia di un'esistenza ormai dolorosa. 

Ma l*Uomo, sebbene più non tema il riposo nella fossa, e 
la fine della vita mortale, si lamenta che ancora non udì parola 
deirai di le: 

Soltanto la Morte conosce, soltanto la Morte può 
Dire all'uomo l'intera verità del morire. 
O Morte, gentile e pietosa, 
Abbi pietà, e dinne il vero! 

E la Morte, gittando via la maschera, e inginocchiandosi, 
grida : 

O uomini, abbiate pietà della Morte! 

Io guido 
La danza de' pazzi, e sono folle io stessa; 
E le mie mani raccolgono dove esse trovano, 
Poiché io sono la Morte, e sono cieca. 

Attediato della vita falsa e stranamente abbagliante delle città, 
stanco del fascino e dello strazio mortale di passioni brevi, che 
appena emergono sul grande vortice dell'esistenza e scom- 
paiono, morte, nel gorgo dell'oblio, egli ritoma alla semplice 
pace dei boschi e del mare, e neW Intermezzo con singolare fre- 
schezza evoca fra queste ardfìciose luci lo splendore delle ru- 
giade di primavera e la fiamma azzurra del cielo estivo fra il 
verde rigoglioso. 

V'è un augello che canta al mio orecchio 
Messaggi, messaggi; 



È la gioia della Terra, 

Che viene dal cielo degli alberi, 

La voce di un uccello che a me canta, nella luce del sole, 

Messaggi, messaggi. 

[In ihe Vale of Llangollen^ i, 102]. 
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La sua unione colla natura si fa più intima in questo più 
tardo perìodo della sua attività poetica; il fascino della, sua arte 
si appressa sempre più a quello della musica, il suo orecchio 
sempre più si affina ad intendere quella melodia che, secondo 
il detto di Carlyle, « è occulta nel cuore profondo delle cose, 
quella armonìa interiore di coerenza che è l'anima della cosa» 
per cui essa esiste, ed ha diritto di esistere, qui, in questo mondo ». 
Il Symons si è avanzato sul sentiero indicato dal precetto del 
Saggio di Chelsea: « See deep enough, and you see musically, 
the heart of Nature being ever>'where music, if you can only 
reach it». Quindi noi ritroviamo ne' suoi versi quei sensi d'ine- 
splicabile letizia o dolore che derivano da questo contatto intimo 
colle cose, da questa comunione, per cui il suo cuore pulsa all'uni- 
sono col cuore del mondo. Vaghe, strane sensazioni occorrono 
in questi Songs, simili a quelle che il Verlaine aveva espresso 
colla musica suggestiva delle Romances psans aro!es\ 

I feel a speechless happiness 
Creep to me out of quietness, 

ovvero 

sleepy dim awakenings, 
Till I and ali things seem to be 
Kin and companion to a tree; 

oppure è un ammonimento pronunziato dalla voce soave e triste 
della Primavera: 

Non piangere: i fiori del croco nell'erba, 

Come fiammelle d'oro, tremolano e passano; 

Le gemme, che, dopo l'inverno, confortano gli alberi. 

Godono giorni più lunghi, ma passano ancor esse come i fiori del croco: 

E la primavera gioconda che tutto avviva 

È solo un breve destarsi durante il sonno. 

Ma di fronte a questa sua unione colla natura, che in ultimo 
diviene una schiavitù, ed ha l'impero d'un sortilegio, l'anima si 
afferma, eternamente ardente, fiamma che il vento delle speranze 
tumultuose urge ed avviva, fiamma nutrita da una volontà assidua 
ed inflessibile. 

Il represso respiro della notte, 
Ed i fissi occhi degli astri: 
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È questo sonno, o morte, 

Nella terra, ne' cieli ? 

Nel mio cuore pieno di speranza, 

Nella mia volontà irrequieta, 

V'è alcunché che non si arresterebbe 

Se pure la terra si fermasse, 

Se pure i cieli tremassero atterriti,... 

Ed un forte vento gittasse 

Le stelle nel mare (i). 

L'anima, stanca di emozioni violente, si compiace della calma 
della solitudine; ma poi soccombe ad un senso di monotonia, di 
indifferenza; essa riflette, tersa ed insensibile come uno specchio, 
r immagine delle cose; l'aspetto della natura non ha per essa 
maggior significato dell'opera dell'uomo: 

And means, to you and me, no more 
Than any pebble on the shore, 
Or this indifferent moment as it dies. 
[I, 104]. 

Dalla sua poesia si effonde il mite incanto del crepuscolo, 
dì quelle ore oscure di cui si compiace un'anima affranta: 

La distesa verde-grigia d'erba sabbiosa, 
Indefinitamente desolata; 
Un mare di piombo, un cielo di lavagna; 
Ahimè, già l'autunno nell'aria! 

Questo fascino delle pallide ore della réverie e della pace 
risalta ancor meglio in quelle descrizioni in Silhouettes, in cui 
egli sembra ispirarsi a Hokusai per raggiungere quella raffinata 
semplicità, quella fedeltà al vero, e nello stesso tempo quella 
strana colorazione visionaria, quella cura del particolare e quel- 
l'attenzione all'insieme, quella tecnica che fa della realtà un sogno 
collo scegliere le più delicate sfumature e le linee più bizzarre. 

Il mare giace calmo sotto 

Il rosso bagliore che indugia dopo il tramonto, 

E lascia sui cumuli di grigie nubi 

Il debole, purpureo rossore dell'uva. 



(1) The Pool of the World, 48, 20, «3. 
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Pallide, da un breve spazio del cielo 
Di delicato avorio, 

La falce della luna ed una stella d'oro 
Guardano giù sul mare. 

[Ai DUppe, I, 15]. 

Quest'aspirazione ad una calma intensa, ad una pace pro- 
fonda che egli sa di ritrovare nella contemplazione della natura, 
occorre chiaramente espressa in Peace ai Noon: 

Qui v'è pace, fresca pace, 

Su queste alture, sotto questi alberi; 

Quasi la pace del sonno o della morte... 

Qui v'è riposo alfine, 
Un dolce oblio del passato; 
Non v'è futuro qui, né cosa alcuna. 
Tranne questa dolce, ristoratrice pausa del pensiero. 

[I, 69]. 

Ed a questo senso di pace si unisce quell'elemento fantastico 
che sembra connaturato con certi paesaggi irlandesi, e che il 
Symons ha messo in evidenza dipingendo il bosco di Finvara> 
«una solitudine delicata, verde come l'onda». 

Qui, nel bosco incantato, fra mare e mare, 
Io ho udito il canto d'un magico augello nell'albero, 
E la pace che non è nel mondo è venuta di volo in me. 

[II, 166]. 

Questo senso di pace si muta talvolta in una passione misdca 
e solenne; la grandiosità, l'indifferente bellezza delle cose sem- 
brano alfine commuoversi e partecipare del dolore del mondo, 
dei mistero della morte e della vita. 

È la morte o la vita 

Che risuona, come alcuna cosa stranamente nota, 

In questo ritirarsi dalla lotta. 

In questo monotono ritmo del mare? 

Un suono, appena udito nel sonno. 
Mormorante, come all'agosto le api. 
Che empiono le profonde cavità della foresta. 
Attorno alle radici degli alberi. 
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Oh! è la vita o la morte, 

Oh ! è la speranza od il ricordo, 

Ciò che calma tutte le cose con questo respiro 

Dell'eterno mare? 

[Requies^ 1, 20]. 

Con sottili gradazioni d'espressione, con abili disposizioni 
d'immagini e colla musicalità delle rime egli dipinge questi pae- 
saggi, che sembrano piuttosto ricordi di sogni lontani, sinistre 
visioni o parvenze soflfuse d'un aureo bagliore, che notazioni 
dal vero; cosi egli evoca la magia della notte, 

The magic and the mystery that are night's, 

[Noci urne y 1, 62]. 

ed il tramonto, che sembra nel dolore della sua agonia fondersi 
col dolore e colla tristezza delle memorie: 

Io passai per la via dei molti ricordi; 

Un tramonto, di un rosa cupo, del rossore 

Delle interne foglie di una rosa premute da oziose dita, 

Moriva dolcemente, come la rosa che muore. 

Tutto l'alto cielo dietro il tetto giaceva cosi. 

Morendo teneramente, doloroso 

Alquanto;... 

[The Street, i, 63]. 

e la notte sulla brughiera desolata: 

La landa, un lago di tenebra, si stendeva 

Silente come la tomba; 

La notte immensa incombeva, bianca di stelle. 

Sull'irrequietudine del mondo; 

La terribile maestà del silenzio era dolorosa 

Come un forte cuore represso. 

[I, 64]. 

Come nei quadri di Jongkind alcuna nota di colore scindila 
vivida sullo sfondo di perlacea bruma, sulle « rare e quasi rilut- 
tanti armonie, — che la nebbia intesse coi serici cieli ». Presso le 
fresche ombre degli alberi, le libellule, 

Nella lor maglia di lapislazzuli e malachite. 

Lampeggiano fra le canne oblique, sfolgorano sullo stagno (i). 



(1) By Loe Pool; Auiumn [/-ool of the Worldy .^7, 48]. 
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II SUO senso del colore è cosi vivo e profondo che, come 
Whistler, egli ama intitolare le sue composizioni con un ac- 
cordo di tinte, quasi quest'armonia fosse Tidea fondamentale 
ed il motivo stesso d'esistenza del componimento; cosi abbia- 
mo i paesaggi Af Dicppe: Grey and Green; At Glan-y- Wem: 
White and Rose; Autumn Twiligkt: Grey and Gold [i, 104, 
105, 106]. 

La sua forma mira a dare l'impressione generale della scena, 
o, quando si tratta di un'opera d'arte, come in At Burgos, l'idea 
fondamentale che venne suscitata nel suo spirito dall'insieme, 
disponendo gli elementi secondari in modo da accentuare que- 
st'idea nella sua intensità e nel suo speciale carattere; in questa 
lirica io slancio dell'anima, l'aspirazione ardente verso V Infinito, 
è il pensiero dominante, e la cattedrale, quasi come una creatura 
alata, sembra voler ascendere nell'azzurro abbagliante. 

Prodigiose, quasi filigrane d'argento, in pietra. 
Contro l'azzurro miracoloso de' cieli, 
Le torri e le torricelle del campanile s'adergono 
Via dagli archi, che alzano come in trono 
Quell'aerea meraviglia de* cieli. 

Dolcemente contro il sole ardente 

La grande cattedrale spiega Tali: 

In alto, il lirico campanile canta. 

Oh! mira il giorno dell'Ascensione, incominciato 

All'ombra di quelle ali! 

('. 71]. 

Nell'intensità della sua contemplazione la cosa osservata, 
dapprima notata nelle sue più minute particolarità, e special- 
mente in quelle più strane e singolari, nelle sue tinte, nelle sue 
linee caratteristiche, quindi nella sua ^pressione, nella sua pe- 
culiare fìsonomia, si muta lentamente in un simbolo, il poeta 
assurgendo ad un'idea fondamentale, profonda e bizzarra, dalla 
notazione accurata ed armoniosa della natura; le forme precìse 
della pittura, i profili ed i colori, sembrano concorrere a com- 
porre un'immagine allegorica del pensiero fondamentale da cui 
l'artista fu colpito mentre guardava intento la realtà. In The 
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Andante of Snakes'S^) il Symons passa appunto da un* espressione 
ostile, da un odio sordo ed inestinguìbile, da una perfìdia ed 
una malvagità profonde e inesorabili, all'idea del Male, per cui 
queste figure vengono dotate di una significazione che giaceva 
occulta in esse, e diventano cosi emblemi di una forza crudele. 
Lo scopo della sua arte non è di ritrarre la realtà, ma dì 
evocare sogni meravigliosi e di rappresentarli colla maggior vivi- 
dezza possibile; Tarte sua è quindi fondata su di una psicologia in 
parte reale ed in parte fantastica, il suo scopo essendo quello 
di dare una bellezza, per Io più strana e singolare, alla sua pas- 
sione, — su di una osservazione accorta della natura, ch'egli però 
non copia servilmente, ma di cui si giova per esprìmere con imma- 
gini lucide il suo intimo sogno; — ed, in terzo luogo, su figurazioni 
che nascono nel suo spirito al ricordo di opere d'arte o di spettacoli 
naturali a lungo contemplati. La trattazione di quest'ultimo ele- 
mento è la parte più importante della sua arte; dalla vita e dalle sue 
vicende nascono per lui spontaneamente i fiori del sogno e della 
leggenda, più belli del vero, e più ingannevoli. Dice il poeta nel 
Telaio dei Sogni: 

Io ricamo il mondo su di un telaio, 
Io ricamo di sogni il mio arazzo; 



(i) Essi iiitessono un lento andante, come in sogno, 

I serpi d'un nero di pantano, d'un bianco chiazzato di lebbra, 

[dalle gialle scaglie; 
Vigili, con azzurri occhi senza palpebre, essi serbano 
Un silenzio traditore; infinite 
Ire antenatali covano in questi occhi foschi;... 
...Fitti intrichi 
D'orientali arabeschi si destano, 

Si spiegano, s'allargano e si contraggono, ed elevano e fanno oscillare 
Le gonfie teste fatte a cuore, appiattite come da un calcagno, 
Erette a suggere dal giorno la luce del sole; 
E furtivamente e gradualmente rivelano 

Oscuri segni cabalistici di macchie e d'anelli, 

Fra le loro pieghe d'arazzo scolorito. 

E poscia queste cose che muovevano sozze, pingui, senza respiro, 

Ricadono lentamente in una stagnante immobilità. 

{The Pool of the World, 81]. 
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Qui, in una piccola stanza solitaria, 

Io sono padrone della terra e del mare, 

Ed ì pianeti vengono a me. 

Ed il solo mondo è il mondo de* miei sogni, 
Ed il mio tessere Tunica felicità; 

Poiché che cosa è il mondo se non ciò ch'esso sembra? 
[The Pool of the World, 191]. 

Mentre scarso era Telemento derivato dalle arti nei volumi 
antecedenti, esso diviene notevole in questo, sia per la pittura 
che per la musica e la poesia. La sintetica nota su Giorgione (<>, 

I went to seek a many-còloured soul, 
But here ali colours burn into one white 
And are invisible as light, 

:suirarte « cairn, secretless, passionate, meditative » del maestro 
veneto, apre la serie di queste osservazioni, che ci rivelano nel 
poeta il critico degli Studies in Seven Aris e di Plays, Acting 
and Music, Nitidamente descrittiva, con una purezza di forma 
ed un' intensità soppressa di sentimento che ricordano Walter Pater, 
^ la lirica sul Camposanto di Pisa, sui « chiostri del santuario 
della Morte », e quella su S. Apollinare in Classe, con squisite 
notazioni di colore, sia ch'egli descrìva l'interno della chiesa o il 
paesaggio che la circondagli, \\ Symons s'è inoltre provato ad 
interpretare l'espressione enigmatica di una figura di D. G. Ros- 
setti, e v'ha trovato quella tragica passionalità che lo Swinbume 



(i) Op. cil.^ 15; Giorjfione at Castelfranco. 
(2) op. cit., 61; 58: 

Dentro, fastose si adergono le scolpite colonne di marmo, 

Creando una via delicata e regale 

Al mosaico del celeste coro, 

Dove nella cupola le stelle, attorno alla croce, 

Sbocciano in un fuoco aureo o d'un lunare pallore. 

Fuori, una grigia nebbia e terre infelici; 

Uno stagno, un'esile, diritta riga d'alberi malaticci;... 

Boschi rosseggianti della dolce, lucente malattia 

Dell'autunno che muore nell'inverno;... 

Fosche e ingioìellate, tutt'attorno, le acque della palude. 
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aveva cercato di rendere nei versi di Poems and Ballads^^^. Sulle 
impressioni musicali abbiamo il sonetto dedicato a Vladimir de 
Pachroann (2), d*un' ideazione troppo sottile e tormentata per essere 
veramente efficace, e dei poeti troviamo menzionati Campion e 
Keats(3), ed il visionario artista dei Songs of Iìinocence\ qui, in 
versi che rivaleggiano per melodia e fulgore con quelli di Co- 
ventry Patmore e Francis Thompson, egli contrasta Testasi mistica 
con quella che gli deriva dalla contemplazione della natura. 

Qui Blake vide i settantasette 

Gradini, e l'auree porte del cielo; 

Egli disse: « Venite, poiché qui è il cielo; » 

Egli vedeva il cielo dove io vedo aria, 

Egli vedeva angeli dovMo vedo 

Solo la terra divina ed il mare;... 

Qual forte brama d'occhi mortali 

Mi esclude dal Paradiso? (4) 

Questa sua forma esperta a tradurre in immagini le idee e 
le sensazioni più vaghe e fuggevoli lo rende naturalmente un 
mirabile interprete del fascino della musica; l' incantesimo de* suoni 
viene espresso con arte sottile in Music and Memory: 

Fra le onde di musica, nella notte, 
Traluce il suo magico viso; 



(i) Il fumo della battaglia si eleva e giace 

Tetro nel velato ardore de' suoi occhi; 
Nella sua chioma anime son stale irretite;... 
Le sue labbra rideirano 
Come una funebre campana per gli uomini. 
[op. cit., 70]. 
L'influenza della Scuola Preraffaellita è visibile in Symons piuttosto sotto l'aspetto 
dell'immaginazione che del pensiero. «The tendency of the school», osserva Hugh 
Walkbr [ihé Lileratnre of the Victorian Era, Cambridge, University Press, 1910, 
p. 566], «has been to over-value emotion and to disparage tbought». La tendenza 
é comune a poeti affini al Symons, ad Alexander Smith, Arthur O'Shaughnessy, 
Theo Marzials, Ernest Dowson. 

(2) Op, cit.^ nAt. The Chopin Player. 

(3) Op. cii., 31. Cfr. quanto dice il Symons nella sua Sixteenth Century Anihology 
[London, Blackìe, 1905]: « Music, singing and dancing niade then, and then only, the 
« merry England » of the phrase... Campion sums up for us a whole period >» [p. iv]. 

(4) Op. cit., 41. Felpham. -- Altre tracce dell'influenza di Blake sul Symons, che 
gli ha dedicato uno studio poderoso {IVìiliam JBlake, London, Constable, 1900], si 
trovano in alcuni brevi canti lirici, ad es. in The Fool of the World, 32. 



464 SAGGI DI LETTERATURA INGLESE 

V'è una luce su di esso come la luce felice 
De' sogni in alcun luogo beato, 
Sotto il chiaro di luna, nella notte. 



Il suo volto m'appare attraverso alla musica, nella notte, 

Il suo volto, come un ritornello, 

Una luce che canta lungo le onde di luce, 

Un ricordo che ritoma di nuovo, 

Musica nella musica, nella notte. 

[I. 48]. 

Anche le sue figurazioni delle Anime, come creature alate che 
si librano tra lunghe chiome di fiamme e fioriture d'astri, che 
vagano in rosei cieli o nelle selvagge, fantastiche regioni del 
simbolo e deirallegorìa, rivelano lo studio amoroso e perspicace 
del Blake. 

O subtle voices, luring from the dream 

The dreamer, till love's very visions seem 

The unruffled air that phantom feet have crossed 

In the mute march of that processionai host, 

Whose paasing is like the passing of the wind; 

Avenging voices, hurrying behind 

The souls that have escaped, and yet look back 

Reluctantly along the flaming track. 

(", 58]. 

Il fare gnomico di Blacke è pur visibile in alcun breve Song, 
ad es. nel V dei Songs of Poltescoe Vallev \Fool of the World. 32]: 

Thoughts that may not fly abroad 
Rot like lilies in the road; 
But the thoughts that fly too far 
May singe their wings against a star. 

Come Browning egli cerca di racchiudere nel breve spazio 
di una lirica il dramma di tutta un'esistenza, indicando con tratti 
sintetici e suggestivi i punti essenziali della mistica tragedia 
che si svolge nell'intimo di un'anima, o la ruìna che produce 
nella vita una sciagurata tendenza ad obliare nel fascino mor- 
tale dei sogni il dolore ed il tedio; il sonetto The Opium- 
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Smoke r può offrire un tipico esempio di quest'arte concentrata 
ed efficace: 

10 giaccio in un al>}sso, e deliziosamente annego. 

Una musica soave come un profumo, ed una luce dolce, 
Aurea di squisite, udibili fragranze, 
Mi fasciano col sudario deireternità. 

11 tempo pili non esiste. Io sono fermo e tuttavia m'affretto. 
Milioni di secoli mi circondano della lor notte. 

Io bevo la delizia di milioni di evi, 

lo possiedo il futuro nella mia memoria. 

Io ho pure questa soffitta ch'io affitto, 
Questo Ietto di paglia, e questa cosa che fu una sedia, 
Questo corpo logoro come una tenda lacerata, 
Questa crosta di pane, che i topi hanno in parte roso, 
Questa pipa d'oppio; rabbia, rimorso, disperazione; 
Quest'anima a pegno e questo cuore in delirio. 

ir, 3]. 

Un sonetto parallelo a questo, sebbene meno potente, e che 
riproduce un analogo stato psicologico è 7 he Absinthe-Drinkev. 

Lievemente io respingo lontano da me il mondo visibile. 
Remota e strana, una voce parla al mio orecchio. 
Ed è la mia questa voce? Le parole ch'io pronunzio 
Cadono stranamente, come un sogno, attraverso il giorno; 
Kd il fosco chiaror del sole è un sogno. 

'I, 3«]. 

L'influenza di Swinburne è chiaramente visibile nelle Lofidon 
Nights\ specialmente nelle effusioni di una tetra, dolorosa pas- 
sione, non solo il carattere del sentimento ha tutta la fatale e 
disperata intensità delle liriche swinburniane, ma alcuni versi ricor- 
dano assai da vicino, nelle immagini e nella musica, la tecnica 
dei Poeìfìs and Ballad^s. 

Pale as the spirit of rain, with the night in her hair, 

Mournful, beautiful, cairn with tliat vague unrest, 
Sad with that sensitive, vaguely ironical mouth; 



V, Dr.iVKKO, Sajcg^i dt IfUeraiura inglese. 
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Moumful, beautiful, sister of night aud rain, 
Riemcntal, fashioned of tears and fìre.... (i>. 

In alcuna sua frase sintetica, che contrasta la vita degli umani 
colla vita della natura, egli pure ricorda lo Swinbume dì Ata- 
latita in Calydon: 

Chi arresterà i piedi del mare, o legherà 
L'ah del vento? solo i piedi dell'umanità 
Invecchiano nel luogo del loro dolore, ed amaro è il cuore 
Che non può vagare come il vento o ritornare come il mare. 

[IL 183]. 

Vi è alcunché dell* estatica gioia dello Skylark di Shelley, e 
del ritmo impetuoso e dell'ardente vivacità dell'ode To a Sea- 
mew dello Swinburne, nella lirica To a Sea-gull^^^, 



(i) Cfr. R. Browning, Evelyn Hopi, 111: 

The good stars mei in your huroscop«. 
Made you of spirit, fìre and dew. 

(2) Thf Fool o/the IVorld, 35. 

« I would your spirit were mine ». »tr. 4* 

«< Ah, well were l for ever, 

Wouldst thoti change lives with me ». 

[SwiNBURNR, Poems and BaUads, \i\, p. au]. 

« What pride is man*s, aud why. 
Angel of air, shonld I 
Joy to he human?}» 

t< Our dreanis Iiave wings thal falter. 
Our hearts bave hopes that die ». 

[SWINB., ib.]. 

« How shall man's thought survey 
Your will or your whigs* way. 
Or follow after ? » 

« And we, N\honi dreams cnibolden, 
We can but creep and sing, 
And watch through heaven's waste hoUow 
The flight no sight niay follow». 

[SwiNR.. ih.]. 
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Coirarte del Verhaeren egli ha comune ciò che potrebbe chia- 
marsi « impressionismo » in poesia; la loro tecnica cerca di far 
lampeggiare innanzi alla mente, con pochi tratti efficaci, tutta 
la scena, e nello stesso tempo di evocarla unita intimamente a 
quel sentimento che commosse il cuore del poeta quando egli 
la contemplò. Il Verlaine aveva usato lo stesso metodo in molte 
sue liriche, ma mentre egli tendeva a far risaltare il sentimento 
piuttosto che la sensazione, il Symons dà spesso la predominanza 
a quest'ultima. L' impressione sui sensi domina su quella sull'anima 
in G'/v Nights, specialmente in In the Train fi, 66], meno in 
In the Tempie-, 

I giardini alla luna che piange 

Sospirano, a lei rispondendo con un alito di lagrime. 

Oh! il ritornello del corteo degli anni, 

Sotto la luna che piange! 

(I. 67]. 

Questa' arte descrittiva sarebbe pittoresca, ma non essenzial- 
mente poetica, senza il sortilegio del ritmo e della rima, della mu- 
sicalità che pervade tutto il componimento, e sarebbe fredda senza 
quella diafana leggerezza di tono, che ci presenta le cose piuttosto 
come l'espressione visibile di sentimenti che come materia inerte, 
e senza quella spiritualità in cui tutto il paesaggio è immerso e 
vivificato. Egli ricorda pure nelle liriche che trattano delle tra- 
giche esistenze perdute nel vortice delle città enormi, alcuna 
composizione di John Davidson, come A Bai/ad qf Houndsditch, 
che rappresenta la miserabile angoscia delle vite infrante che si 
trascinano tra la folla spietata e tumultuosa <^). 

In The Crying of Water egli si accosta, sia nell'intonazione 
generale, sia ne' particolari, alla poesìa di W. B. Yeats; in questa 
lirica noi troviamo quelle impressioni d'infinita melanconia che 
derivano da un paesaggio desolato, e che incontriamo pure in The 
Wind among the Reeds\ il concetto della fine delle cose, che 
tutta la natura attediata e stanca sembra attendere con angoscia 



(n Tfié Street-Singt:f [i, 5J. 

The Abandoned [i, 6J. 
The Blind Beggar [i, 36J. 
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e desiderio, un concetto frequente nell'arte del poeta irlandese, 
viene espresso nella II> strofa. 

Acqua irrequieta, non vi sarà mai riposo 
Finché l'ultima luna vanisca e s'acqueti l'ultima marea, 
Ed il fuoco della fine incominci ad ardere nell'occidente; 
Ed 11 cuore sarà stanco e meravigliato e griderà come il mare. 

[II, 218]. 

Specialmente egli s'indugia ad analizzare, come Baudelaire, 
quelle situazioni psicologiche in cui l'anima, oppressa dal rimorso 
e dalle memorie della colpa, fluttua tra una gioia selvaggia e la 
disperazione; e col poeta francese divide quella tendenza all'arti- 
fìzioso, o piuttosto al contrasto fra rartiiìzioso ed il naturale, che 
doveva trovare nello Huysraans il suo più completo svolgimento. 
Cosi in Violet, il selvaggio, timido fiore de' boschi si muta stra- 
namente nella serra tra le dipinte corolle tropicali: 

La violetta prese il colore dell'orchidea, 
Travesti la sua leggiadra bellezza come gli altri fiorì, 
E tuttavia il suo alito era ancora l'alito della primavera, 
Ed il cuore della foresta era selvaggio nel suo petto. 

L'orchidea è il fiore che più amo, 

E le violette, le semplici violette del bosco, 

Malgrado tutta la loro soavità, non hanno potere a muovere 

La mia curiosità. 

Nondimeno qui, in quest'atmosfera canea d'aromi. 
Dove solo la natura è una cosa irreale, 
Io trovai appunto in una violetta, qui trapiantata, 
L'artificiale fiore del mio ideale. 

['» 85). 

Come gran parte dei Simbolisti francesi, Mallarmé, Verlaine, 
Rimbaud in special modo, egli ama confondere le sensazioni del- 
l'udito con quelle della vista, giustificando però questo strano 
procedimento con una morbosa condizione di spirito ('). 



Soli music likc a pertunie, and sweet light 
Golden with audible odours exquisite,... [i, 3]. 
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Come Verlaine, la cui opera egli ha studiato con originali 
vedute in un saggio nel Syinbolisl Movement in Literature^ e di 
cui ha tradotto parecchie liriche, a cui ha dedicato le London 
NighiSt egli ama la suprema e stanca eleganza di Watteau, il 
raffinato languore di una società che sta per morire, accordan- 
dosi, come le ricche tinte moribonde di un tramonto d'autunno, 
alla sua disposizione di spirito, quando la tristezza ed il tedio gli 
sussurrano la melodia di canzoni a ballo, funebremente attenuate 
in tono minore; 

Ma qui, dove le morte foglie cadono 
Sull'erba, quali melodie, • 
Languidamente musicali, 
Lugubremente giungono e dileguano? 

È la fine, la fine, 

La danza della morte dell'amore. 

[For a Piciure of Waiteau, i, 76]. 

L'influenza verlanìana appare evidente nella delicata musica 
e nella vaga melanconia di Airs for the Luie^ III: 

Strange, to remember tearsl 
Yet I know that I wept; 
And those hopes and fears, 
Strange, were as real as tears! 

What's this delicate pain, 
Twìliglit-coloured and grey? 
Odour-lìke through my brain 
Steals a shadowy pain,... 

l". 149). 



La scuola impressionista tende frequentemente a questi effetti ; v. ad es. in Duncan 
Campbell Scott: 

A thrush is hidden in a maze 

Of cedar buds;... . 
He tlirows his rapid flexile phrase, 
A flash of emeratds in the gloom; 

ed in Tk€ Reed Player: 

He blew 9 cadence on his mellow reed;... 
It seemed as if a line of amber fire 

Had shot the gathered dusk, 
As if had blown a wind from ancient Tyre 
Laden wilh myrrh aud musk. 
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La figura di Pierrot, che occorre cosi frequentemente nella 
lirica moderna, offrendo un simbolo adatto, nella sua folle al- 
legrezza, nella sua melanconia, nella sua ingenuità triste, ad 
esprimere un atteggiamento caratteristico di questi poeti, viene 
delineata in più luoghi dal Symons. Il Verlaine in Fétes galantes^ 
nel sonetto Pierrot in Jadis et Naguère aveva fatto risaltare la 
tristezza inerente a questa spettrale, pallida maschera; il belga 
Albert Giraud, nel volume Héros et Pierrots, aveva svolto questo 
tema con una vasta gamma di sfumature di sentimento; l'in- 
glese Ernest Dawson aveva dedicato al soggetto iin breve dramma: 
The Pierrot of the Minute y il Symons, lasciando la parte biz- 
zarra del carattere, ne fa spiccare piuttosto la vana, disperata tri- 
stezza, ne foggia un simbolo delle tragiche aspirazioni umane 
verso un'impossibile felicità. 

Io, Pierrot, vi prego di aver pietà di me! 
Guardate come l'inverno del mio affanno 
Mi consuma, come io imbianco come una foglia, 
E come, perduto e spaventato, simile ad un fanciullo smarrito. 
Io cerco l'ombra, io, che sono un'ombra. 
Abbiate pietà di me, poiché io ho troppo amato 
La speranza di una Bellezza impossibile perché troppo bella. 

[I. 753- 
La sua accuratezza nel descrivere, la sua acutezza d'osser- 
vazione, rammentano lo stile dei De Goncourt, mentre una sua 
singolare eleganza nel colorire e nell' illuminare la scena carat- 
terizza pur sempre il suo paesaggio; 

Il lume della luna aveva intrecciato gli alberi 

Sotto ì nostri piedi, mentre camminavamo nella notte, 

E le ombre sotto di noi erano mosse dalla brezza 

Nella magica luce; 

E la luna era un argenteo fuoco, 

E le stelle erano tremolìi di fiamma, 

Auree e viola e vermiglie;... 

\In the Night, l, 65]. 

ed in Under the Clij^s: 

Sopravvento, una vivida luce sull'orlo dell'orizzonte: 
Sottovento, ombre procellose, d'un nero-violetto; 
L'ombre tempestose tremolano sulla scia 
Di vele spettrali che emergono e vaniscono; 

[I, ■91- 
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e, con acuta osservazione e felice espressione del movimento: 

Gli abeti, uno ad uno, — 
Mentre io passeggio, — colgono e nascondono e lasciano sfolgorare in 

[un barbaglio d'oro. 
Sempre più basso, il vanìente disco del sole. 

[^ 50). 

Questa poesia si riattacca quindi pel suo realismo e la sua 
sottile psicologia al movimento intellettuale suscitato da Roberto 
Browning, mentre la sua tendenza allegorica ed il mistero delle 
figure ch'essa viene evocando, la riuniscono all'arte del Rossetti 
e de' poeti della sua scuola. 



Una parte dello studio sul Paracelso di R. Browning venne pubblicato 
nella Rivista d'Italia^ luglio, 1909; Coleridge e Dante nel Giornale Dan 
tesco, XVI, 5: Coleridge e IVordsxvorth negli Studi di Filologia Moderna 
JV, 1-2; il saggio su Henlky nella Zeitschrift fiìr franzosischen und en 
glischm (Inter richiy xi.i, 4: Kfats e le Arti nel Fan/ulla della Domenica 
XXXI, 2: Vlmmagine poetica in Kcats nella Zeit, fiìr franz. u. engl. 
(JnterHchty xxxvii, 3: Keats e la Letteratura Italiama negli Studi di 
Filologia Moderna^ i^ y, Keats e le Poesie minori di Milton negli En 
jr lische Stadie n, XLin, 2; le Poesie italiane di Milton in Lucerla ^ i, 3 
il Ritornello nella lirica di D. G. Rosselli rmWArchiv /Ur das Studium 
der neueren Sprachen und Lileraturen, cxxv, 1-2: lo studio sulla tra 
duzione dello Scott del Gótz von lierlichingen nella Rivista di Lei 
teratura Tedesca ^ in, i: Shelley e Dante nel (riorn. Dani., xvu, i; Shelley 
ed il paesaggio italico nella Nuoz'a Antologia^ marzo, 191 1; Shelley e Pe 
Ir arca nel Fan/, della Dom.y xxxi, 26, 30; il Paesaggio nei € Poems and 
Ballads* di Ch. A. Swinòurne nella Nuova Antologia, óiCQmbrQ 1911 
una parte del saggio su Svmons in StudiuiHy 1910, 5, e la traduzione 
biella Cfiimaera in Fan/, della Dom., xxxii, 20. Ai Direttori di queste 
Riviste rivolgo i più sentiti ringraziamenti pel gentile permesso di ripub- 
blicare questi studi. Per le citazioni di Pater e Symons ringrazio qui la 
■cortesia degli editori William fleineniann e Macmillan. 
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